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Danei 


Aceasta ar putea foarte bine să fie o poveste adevărată. 
Cea mai mare parte a ei este, cu siguranţă. Dacă ar fi fost 
adevărată în totalitate, unele nume ar fi fost schimbate 
pentru protejarea protagoniştilor şi a vieţii şi siguranţei 
familiilor lor. 


Ceea ce s-a pierdut ne-ar putea salva de ceea ce avem 
deja. 


Mulţumiri 


Se împlinesc, iată, doi ani de când scriam pagina de 
mulţumiri pentru Biblia pierdută. Nu mi-am imaginat 
atunci că romanul meu de debut va avea un succes atât de 
mare încât să ajungă cea mai vândută carte a unui autor 
român de după Revoluţie. Tot aşa cum nu mi-am imaginat 
că va face impresia pe care a făcut-o unora dintre cei mai 
importanţi agenţi literari din lume şi unor edituri de mare 
prestigiu din diverse ţări. 

Datorez succesul primei cărţi celor pe care i-am 
menţionat în pagina dedicată lor din Biblia pierdută. 

lată-mă acum, entuziasmat să îmi exprim aceeaşi 
recunoştinţă pentru toţi cei care au sprijinit această a doua 
carte, despre care cred că e mai bună decât prima şi 
despre care am convingerea că va depăşi cu mult 
recordurile stabilite de cea dintâi. 

Aşadar: 

În primul şi în primul rând le mulţumesc prietenilor mei 
Giuliana şi Dan Boicu, Roxana şi Marius Chiriac, care au 
crezut în mine şi în succesul acestei cărţi. Au fost, încă de 
la prima carte, printre puţinii care mi-au înţeles viziunea şi 
„planul imens”. Visul meu a devenit şi visul lor. 

Mulţumiri speciale lui Cătălin Crudu, prietenul meu de-o 
viaţă, care a muncit la Testamentul lui Abraham cot la cot 
cu mine. Ca şi la Biblia pierdută, misiunea lui a fost să ţină 
sub control toate firele povestirii, în aşa fel încât povestea 
să îşi păstreze coerenţa de la început până la final. A fost 
mult mai greu decât la cartea anterioară. În afară de asta, 
a fost responsabil de tot ceea ce ţine de coduri şi de felul 
în care se aşază enigmele de-a lungul povestirii. Ideile sale 
au făcut-o mai interesantă, iar dedicarea sa încăpăţânată, 
obsesia pentru fiecare detaliu, care uneori m-a făcut să 
vreau să îmi iau câmpii, nu m-au slăbit o secundă şi nu mi- 
au permis să las nicio pistă - dintre multele pe care le-am 
deschis - nerezolvată. Este, ca şi la Biblia pierdută, fără 
îndoială, coautor al cărţii. 


BE pa 


Au acceptat cu bucurie să fie cititorii mei de probă 
Maria Iordache, Remus Crudu şi Mihaela Frăţilă. 
Entuziasmul lor şi observaţiile excepţionale au făcut ca şi 
această carte să fie mai bună decât în varianta ei iniţială. 

Mulţumiri speciale Lilianei şi lui Harald Bock, oameni de 
afaceri unici în România, cu o aplecare pentru cultură cum 
eu, cel puţin, n-am mai întâlnit. 

M-am bucurat în continuare de sprijinul unor oameni 
minunati. Îi mulţumesc minunatei doamne Virginia Oțel de 
la Garanti Bank, pentru disponibilitate şi generozitate şi, 
mai ales, pentru căldura cu care a acceptat să mă sprijine. 

Domnul Tudor Ciortea de la Noumax mi-a asigurat 
partea tehnologică, staţia Apple pe care mi-a dăruit-o cu 
atâta generozitate este ceea ce numesc astăzi OZN-ul meu 
personal. 

Doamnelor Flavia Popa şi Cosmina Frâncu, de la BRD, a 
căror implicare în promovarea cărţilor în România este 
impresionantă. Cum este şi pasiunea lor pentru litera 
scrisă. 

Le mulţumesc, de asemenea, susținătorilor mei absoluţi 
- Mihaela şi Ciprian Teleman, Adrian Mădărăsan, Răzvan 
Sabie, care mi-a pus din nou la dispoziţie casa lui de 
producţie pentru cele două trailere, prieten vechi şi 
persoană foarte cultivată, şi Răzvan Stanciu, editorul de 
geniu cu care, iată, am dovedit vizual şi a doua carte. 

Mulţumiri nesfârşite i se cuvin şi lui Paul Smarandache, 
de la Searchads, care se ocupă de site-ul meu şi de 
campaniile mele online. Profesionalismul echipei sale, 
dedicarea şi generozitatea lor m-au lăsat fără cuvinte. 

Ca de obicei, The Marketing House e agenţia care s-a 
ocupat de strategia de promovare a cărţii şi nu numai. Le 
mulţumesc neobositei Cristina Blănaru, lui Mircea Mihăilă. 
Şi, mai ales, îi mulţumesc lui Daniel Chiva. Sprijinul lui e 
nepreţuit. 

Mulţumiri speciale profesorului Dan Negrescu, de la 
Universitatea de Vest din Timişoara, latinist desăvârşit, 
pentru consultanţă şi sugestii! Mulţumiri profesorului 
Ştefan Cristea, de la UMF Bucureşti, intelectual generos, 


AIE pei 


pentru susţinere! 

Şi acum să dăm Cezarului ce e al Cezarului. 

Mulţumesc Editurii Litera, care m-a primit în ceea ce îmi 
place să numesc noua mea casă. Profesionalismul lor, 
seriozitatea cu care şi-au respectat toate promisiunile sunt 
nu numai impresionante, dar, cred eu, unice în peisajul 
editorial din România. Dan Vidraşcu mi-a plăcut de la 
prima întâlnire. Un om fin, inteligent, de o politeţe 
desăvârşită. Le sunt recunoscător, de asemenea, 
fermecătoarei doamne  Vidraşcu şi domnului Marin 
Vidraşcu pentru tot ce au făcut pentru cartea mea cea 
nouă. _ 

Am descoperit şi o echipă extraordinară. li mulţumesc 
inegalabilei doamne Mihaela Moroşanu, nu numai pentru 
incredibila muncă pe care a făcut-o cu pasiune şi dedicare, 
dar şi pentru stoicismul cu care a revenit de fiecare dată 
când am rugat-o asupra textului. Flori Zahiu, grafician de 
mare talent, a făcut o copertă mai bună decât am visat eu, 
iar Mihnea Gafiţa, o muncă sisifică la redactarea cărţii. 

De asemenea, le mulţumesc admirabilelor Raluca 
Târnăuceanu, om de marketing excepţional, şi colegei sale, 
Raluca Enache. Felul în care au pregătit campania mi-a 
depăşit cu mult aşteptările. 

Şi, în fine, le mulţumesc tuturor iubitorilor de literatură, 
ziarişti sau critici, care mi-au sprijinit şi îmi vor sprijini în 
continuare eforturile de promovare a cărţii, şi fanilor mei, 
al căror număr a devenit de-a dreptul impresionant. 

Jean Harris munceşte de zor pentru ca această carte să 
ajungă în cea mai bună formă în întreaga lume. A scris, şi 
de această dată, o postfață excelentă. 

De asemenea, le mulţumesc susținătorilor mei de peste 
Ocean, Simona Epuran, Hannibal Johnson şi Calvin Moore, 
universitari americani de calibru. Au fost din nou alături de 
mine. 

Dar mai presus de toate îi mulţumesc jumătăţii mele mai 
bune, Dana. Fără dragostea ei niciuna dintre cărţi n-ar fi 
existat. Sau, dacă ar fi existat, n-ar fi avut oricum niciun 
sens. 
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Toţi aceştia vor dăinui. 


Igor Bergler 


Cum se poate ca un poet care habar n-avea de 
existența plantei numite trandafir să scrie despre 
uleiul de trandafir? 


Aulus Gellius, Noctes Atticae! 


Aşa s-a stabilit: nu doar cel ultradotat pentru a 
înțelege poate intra în adâncul cunoaşterii sale, dar 
Chiar şi ignorantul, chiar dacă nu poate intra, nu 
trebuie să se lase cuprins de disperare. Va observa că, 
în ciuda dificultății unelor lucruri, aşa din pricina 
naturii lor, sunt prezentate şi revelate într-o proză 
plăcută, cu anumită graţie şi, precum o grădină cu 
flori de toate felurile, sunt discutate şi aduse în faţa 
ochilor ca imagini şi simboluri. 


Francesco Colonna, Hypnerotomachia Poliphili 


Se ştie doar că, din faptele întâmplătoare, singure 
acelea ni se par minunate câte ne lasă impresia că s- 
ar fi petrecut cu socoteală: ca atunci, bunăoară, când, 
în Argos, statuia lui Mitys l-a ucis pe omul vinovat de 
moartea lui Mitys, căzându-i în cap, în timp ce acesta 
o privea. 


Aristotel, Poetica? 


1 Nopțile atice, trad. rom. de David Popescu, Editura Academiei 
Republicii Socialiste România, Bucureşti, 1965 (n.red.). 
2 Trad. rom. de D.M. Pippidi, Editura Univers Enciclopedic Gold, 
Bucureşti, 2011 (n.red.). 
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PROLOG 
14 aprilie 2012 


Geamul căzu ca o cortină de apă, în bucăţi de mărime 
variabilă, care se prăbuşiră unele peste altele, în cascadă. 
Charles Baker apucă să vadă asta şi simţi aproape 
simultan primul glonţ, care îi zbură vârful urechii. Al 
doilea îl lovi cu putere în umăr şi îl trânti la podea. 
Durerea îi umplu instantaneu ochii de lacrimi. Se mai auzi 
o împuşcătură. Şi încă una. Creierii agentului de la Secret 
Service desenară harta unui continent dispărut pe peretele 
din spate. Glonţul care îi străpunse capul luă o traiectorie 
ciudată şi lovi candelabrul. Se auzi un clinchet, apoi o voce 
de femeie care urlă ascuţit, aproape în tonalitatea 
candelabrului, ca un ecou. De jur împrejurul lui, oameni 
întinşi pe podea încercau să se ascundă, să se aplece cât 
mai jos, să-şi tragă podeaua peste ei. Reuşi să îşi revină 
din şoc şi încercă să se ridice, sprijinindu-şi mâinile în 
spate. Chiar în dreapta lui, secretarul de stat se urcase 
peste soţie, în încercarea disperată de a o proteja. 
Majoritatea celor de pe jos aveau mâinile încolăcite în jurul 
capului. O nouă serie de gloanţe trecu prin peretele din 
spatele lui. Alte ţipete, fojgăială pe podea. Cineva începuse 
să se roage cu o voce plângăreaţă. Incercă să se uite în jur, 
dar privirea îi era înceţoşată. Vedea dublu sau triplu, ca 
printr-un pahar de cristal sau, mai degrabă, ca prin 
faţetele multiple ale unui diamant. Câţiva agenţi, aplecaţi, 
apucaseră un bărbat şi îl târau, lăsând în urma lor o dâră 
groasă de sânge aproape negru. Strânse foarte tare ochii 
şi îi deschise din nou, încercând să îşi concentreze privirea 
pe imaginea din faţă. lInţelese că erau trei. Doi îl 
prinseseră de subsuori pe cel căzut, iar al treilea îl proteja 
cu corpul. Se interpunea între acesta şi direcţia de unde 
veneau gloanţele, începuse să se tragă şi din încăperea în 
care se aflau, în sens invers. 

Mai apucă să spună atât, înainte să-şi piardă cunoştinţa: 


— Preşedintele, pentru Dumnezeu, preşedintele! 

Sunetul telefonului  întrerupse tăcerea totală din 
încăpere. Ochii tuturor de la masă erau aţintiţi asupra 
aparatului. În aer tensiunea era aproape insuportabilă. Cei 
din jurul mesei, la fel ca şi cei care şedeau pe fotolii sau 
cei rămaşi în picioare, înmărmuriseră. Unul dintre ei 
rămase la jumătatea gestului de a duce paharul la gură, 
într-o imponderabilitate improbabilă. Omul ridică telefonul 
cu o mişcare bruscă şi, fără să aştepte ca cel care sunase 
să vorbească, spuse: 

— Dă-mi vestea bună! Spune-mi că e mort! 

Singur, omul din fotoliul cel mai impunător, retras într- 
un colţ şi urmărindu-i pe ceilalţi ca dintr-o lojă, la teatru, 
nu schiţa niciun gest. Nu era vorba de expresia feţei. Pe 
aceasta nu se putea citi oricum nimic, pentru că masca pe 
care o purta era impenetrabilă, dar nici corpul sau vreun 
gest nu trăda vreo urmă de emotie. Din două, una: fie se 
controla foarte bine, fie nu împărtăşea defel entuziasmul 
celorlalţi. 


PARTEA ÎNTÂI 


Este suficient ca o carte să fie posibilă pentru ca 
ea să existe. Numai imposibilul este exclus. 
Jorge Luis Borges, Biblioteca Babel 


I range the fields with pensive tread, 
And pace the hollow rooms, 
And feel (companion of the dead) 
I'm living în the tombs.? 
Abraham Lincoln 


O mână-ascunsă scrie şi trece mai departe. 
Nici rugi, nici argumente, nici spaima ta de 
moarte 
Nu vor îndupleca-o să şteargă vreun cuvânt; 
Nici lacrimile tale nu pot să şteargă-un rând. 
Omar Khayyam? 


3 Jorge Luis Borges, „Biblioteca Babel”, în Moartea şi busola. Proză 
completă 1, trad. rom. şi note de Irina Dogaru, Cristina Hăulică şi 
Andrei Ionescu, Editura Polirom, laşi, 2006. 

4 Măsor câmpurile-n pas agale, / Păşesc prin camerele goale/ Şi simt 
(al morţilor tovarăş)/ Că trăiesc în morminte iarăşi. (n.red.). 

° Rubaiatul LXXI, Catrene, trad. rom. de George Popa, ediţia a I-a 
revăzută şi adăugită, Editura Univers, Bucureşti, 1979. 


E = să 


Capitolul 1 
Cu nouă zile mai devreme 


Avionul se desprinse de burduful de acces şi începu să 
ruleze în spate, când însoţitoarea de zbor se apucase să 
recite cu braţele mantra cu ieşirile în caz de urgenţă, cu 
masca de oxigen şi vesta de salvare. Charles Baker 
depăşise de mult milionul de mile, dar privea întotdeauna 
fascinat acest ritual al decolării. Era un fel de superstiție, 
un mod de a se asigura că şi de această dată totul va 
decurge în ordine. Că cercul se va închide. O decolare 
perfectă, cu toate ingredientele la locul lor, se încheie, 
logic, cu o aterizare sigură. De această dată însă, avea un 
fel de presimţire de altă natură. Îşi amintise, când ieşise de 
la curs, că avea, în rucsacul de care nu se despărţea 
niciodată, un dosar pe care îl primise de la asistentul său, 
chiar în aeroport, înainte de a trece de filtrul de control. 
Băiatul ajunsese transpirat şi gâfâind şi îi trebuiseră 
câteva secunde până să îşi recapete suflul. Işi sprijinise 
braţul de umărul lui Charles până reuşise să îngaime 
câteva cuvinte şi să îi întindă dosarul de culoare rozalie, 
făcut sul, pe care îl ţinea foarte strâns în cealaltă mână, ca 
şi cum i-ar fi fost teamă să nu îi scape sau să nu i-l smulgă 
cineva. 

Uitase de el când ajunsese la hotel şi în toate cele trei 
zile cât dură conferinţa, deşi îl plimbase mereu după el. 
Abia în ultima dimineaţă, când plecase spre Aula Magna 
Fray Alonso de la Veracruz a Universidad Nacional 
Autónoma de Mexico, îşi aminti de dosar. Il răsfoise puţin 
în maşină, dar, cum era foarte preocupat să facă un 
spectacol şi din acea ultimă prezentare, mintea lui nu reuşi 
să înregistreze rândurile minuscule, mâzgălite în toate 
părţile, şi desenele de toate culorile, schemele aruncate, 
aleatoriu parcă, pe cele câteva pagini ce îi treceau prin 
faţa ochilor. Îşi aminti din nou de el când îşi puse rucsacul 
în compartimentul de bagaje, spunându-şi că avea aproape 
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cinci ore până la aterizarea pe LaGuardia, timp suficient 
pentru a-şi arunca ochii pe hârtiile pentru care asistentul 
său aproape făcuse un atac de cord, în încercarea 
disperată de a i le aduce la vreme. 

Aşa că deschise curios dosarul, cu riscul de a pierde 
ceremonia de iniţiere a stewardesei. Apucase să arunce o 
privire peste cele câteva file şi tocmai se pregătea să le 
studieze cu atenţie, când avionul opri şi o luă înapoi în 
faţă. Văzu pe geam cum nişte uniforme se agită să repună 
burduful în poziţia iniţială. Se auzi în difuzoare vocea 
pilotului care vorbi direct în engleză, lucru neobişnuit. 
Pasagerii trebuiau să rămână calmi, aşezaţi şi să îşi 
păstreze legate centurile de siguranţă. Atât. Lui Charles îi 
trecu prin cap că vreo oficialitate sau vreun om de afaceri 
local, dintre cei care au la mână guvernele, trebuie că s-a 
hotărât în ultima clipă să meargă la New York. Pentru 
Mexic acesta nu era deloc un lucru neobişnuit. 

Uşa se deschise şi în avion năvăliră şase indivizi cu 
uniforme ciudate. Patru dintre ei se năpustiră în spatele 
avionului. Dintre aceştia, doi se opriră la mijloc. Ultimii doi 
rămaseră în faţă, în zona business class. Unul chiar în 
dreptul lui Charles, iar celălalt pe locul în care stătuse 
stewardesa. Acesta ridică staţia şi anunţă, de această dată 
în spaniolă, că toţi pasagerii trebuie să coboare de urgenţă 
pentru un control suplimentar, fără să îşi ia bagajele. 
Aveau să se întoarcă în scurt timp. Când puţinii pasageri 
din partea din faţă începuseră să se ridice, omul insistă că 
evacuarea se face de la spate în faţă, în ordine. Lumea 
comentă un pic, dar situaţia părea foarte serioasă şi 
oamenii ştiau că nu e de glumit cu trupele speciale. Mai 
ales dacă exista, cum bănuiau, un pericol terorist la bord. 

Când se ajunse la cel de-al patrulea rând, Charles vru să 
se ridice, dar mâna individului care stătea în dreptul lui îl 
împinse cu putere înapoi pe scaun. Charles ridică privirea, 
iar individul îi spuse autoritar, printre dinţi: 

— Dumneavoastră nu! 

Profesorul dădu să apuce menghina care îi strângea 
umărul, dar individul îşi retrase mâna. Până să 


Zau E 


reacționeze, avionul era deja gol. O luase spre burduf până 
şi ultimul pasager. Şi, lucrul cel mai ciudat, coborâră şi cei 
doi piloţi împreună cu însoţitoarele de zbor. Uşa se închise 
în urma lor cu zgomot. 


2 


Capitolul 2 


Respectabila doamnă Bidermeyer nu ştia dacă să se 
apuce să ţipe sau să leşine. Stătea în uşa camerei, cu 
gambele-i de hipopotam încălţate în ciorapi cu dunguliţe 
albe şi albastre, în papucii de casă cu botul în formă de cap 
de raton, şi era albă ca varul. Urcase la etaj să îi facă 
scandal chiriaşului care pornise muzica după ce îi ţopăise 
în cap vreme de câteva minute, care i se păruseră 
nesfârşite. Cum era prima oară, în cei trei ani de când 
stătea acolo, când asistentul universitar de la Princeton 
George Buster Marshall dădea muzica în halul ăla de tare, 
hotărâse să îi treacă cu vederea comportamentul 
inadecvat, gândindu-se că era doar un fenomen accidental. 
Întâi, cu înţelepciune, hotărâse să îl ignore. Apoi îi bătu cu 
coada de la mătură în tavan, în calorifere şi, în final, ieşise 
pe scară şi începu să zbiere. 

Bătrâna cu mutră de crocodil era de mai bine de treizeci 
de ani un fel de administrator al câtorva clădiri din 
preajma campusului universităţii, dar camera ei era fix în 
clădirea aceea, chiar sub a unuia dintre cei mai buni 
chiriaşi din istoria nesfârşită şi foarte zbuciumată a 
carierei ei de administrator. Domnul Marshall era ceea ce 
se numeşte un chiriaş exemplar. Plătea toate cheltuielile la 
timp, uneori achita chiria cu o lună sau două în avans. Nu 
făcea niciodată scandal, nu distrugea niciodată nimic şi nu 
făcea chefuri îngrozitoare, ca acelea ale colegilor săi de 
palier. Unde mai pui că, din când în când, o trata şi pe 
Heidi Bidermeyer cu câte un şnaps, o dată la câteva seri. O 
bomboană de băiat. Şi, pe deasupra, mai era şi de familie 
bună şi universitar, autor de cărţi, dintre care ultimele 
două îl făcuseră un fel de celebritate naţională. Apăruse şi 
la televizor. 

Ştia că nu peste mult timp tânărul avea să-şi ia zborul, 
pentru că, odată cu celebritatea, veneau şi banii. Şi, pe 
deasupra, o tânără absolventă, de la aceeaşi universitate, 
începuse să îl viziteze din ce în ce mai des. De fapt, bănuia 


că era şi aceasta acolo când se prăvălise tavanul, în 
zgomotele de baterie, peste ea. Dar nu îşi închipuise că 
acesta va fi felul în care se va despărţi de el. 

Stătea în prag, paralizată, şi nu ştia ce să facă. Se gândi, 
întâi, să leşine, dar i se păru prea riscant. Era în capul 
scărilor şi ar fi putut să se prăvălească peste balustradă. 
Aşa că decise pentru a doua variantă. Incercă să ţipe, dar 
nu fu capabilă să scoată nici măcar un sunet. Era atât de 
îngrozită de imaginea mutilată a cadavrului chiriaşului ei 
preferat, încât un amestec de teamă şi de groază o ţinea 
paralizată acolo. 

Doar când auzi uşa reuşi să se desprindă şi să se 
îndrepte spre scări. De jos, domnii Bingham şi Zsuscek sau 
Zaschek, cum s-o fi pronunţând, intraseră binedispuşi, dar 
buna dispoziţie le pieri când o văzură pe bătrâna lividă, cu 
ochii bulbucaţi, dominând etajul întâi şi parterul, precum 
Colosul din Rodos cu chip de Chupacabra. 


SERE = pi 


Capitolul 3 


Se urcă în maşină, nervos că nu găsise mare lucru. 
Câteva fiţuici disparate, dar nici urmă de ceea ce venise să 
ia. Răsfoise cu grijă toate cărţile din mica bibliotecă 
improvizată. Inclusiv maldărele de hârtii clădite peste tot 
în cameră - de jur împrejurul biroului şi al patului. 
Înşfăcase doar laptopul. Poate acolo să găsească ceva. 
Treaba se complicase mai mult decât se aşteptase. Auzise 
zgomote pe scări şi se ascunsese în dulap. N-avea să plece 
de acolo fără informaţii complete. Acum însă imbecilul ăla 
sclifosit se întorsese acasă. La naiba! Îşi făcuse temele cu 
grijă. Nu trebuia să vină decât două ore mai târziu. Il 
urmărise pas cu pas mai bine de două luni. Ştia totul 
despre el. Dar nu reuşise încă să afle esenţialul. li 
spuseseră clar că treaba era foarte delicată şi problema 
trebuie rezolvată altfel decât de obicei. Şi să fie precaut, 
pentru că se afla în America, nu în locurile cu care era 
obişnuit. 

Îşi curăţă cu gesturi profesioniste maceta încă plină de 
sânge şi aprinse cârpa umedă cu care înlăturase orice 
urmă a măcelului de pe arma crimei. O aruncă pe geamul 
maşinii şi o privi cum arde până la capăt. 

Ţinta intrase în cameră şi venise direct la dulap. 
Deschisese uşa, văzuse o arătare între hainele sale şi 
începuse să urle, aşa că fusese nevoit să îl lovească cu 
pumnul direct în faţă. Tânărul se prăbuşise, dar începuse 
să urle şi mai tare. Apucase o ganteră de pe covor ca să se 
apere. Dar în loc să îl atace cu ea, începuse să lovească în 
podea, strigând şi mai tare. Se apropiase de el şi îl lovise 
cu piciorul în faţă. Dar ţinta îi apucase strâns piciorul şi 
aşa, plin de sânge, îşi înfipsese dinţii în gamba lui. 
Încercase să scuture piciorul şi reuşise să îi descleşteze 
dinţii. Dar reîncepuseră urletele. Se auzeau bătăi în podea 
venind de la apartamentul de dedesubt. Fără să se 
gândească, îl lovise cu maceta în faţă. Sângele ţâşnise 
peste tot, dar urletele nu încetaseră. Se uitase în jur şi 
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singurul lucru care îi trecuse prin cap în acel moment 
fusese să apese „play” pe staţia audio, care era la 
îndemână. Zgomotele de tobă acopereau acum ţipetele, 
dar bătăile din podea se transferaseră la calorifer. Era clar 
ce urma să se întâmple. Femeia care locuia dedesubt avea 
să cheme poliţia şi, probabil, să urce la etaj. Trebuia să 
reacționeze repede, aşa că, deşi ştia, conform indicaţiilor 
pe care le primise, că amuţirea definitivă a țintei era 
ultima opţiune, ridicase maceta şi i-o înfipsese în gât, apoi 
răsucise. Corpul se mai zvârcolise câteva momente, lovise 
de câteva ori podeaua cu palmele şi încremenise. 

Scara începuse să se zguduie ca la un cutremur. De 
parcă o turmă de hipopotami urca treptele în fugă. Se 
băgase din nou în dulap. Muzica se oprise. Probabil că 
discul ajunsese la sfârşit. Se auzise scârţâitul uşii. Apoi 
nimic, preţ de câteva secunde bune. Cum hoarda de 
hipopotami nu o luase pe scări în jos, presupusese că se 
afla încă în pragul uşii. Probabil era femeia care gestiona 
clădirile campusului. Inmărmurită. Se pregătise să iasă pe 
lângă ea, dar auzise de undeva, din josul scărilor, mai 
multe voci care se hlizeau tembel. 

Se enervă pe el însuşi pentru reacţia aceea necontrolată. 
El, cel care îşi păstra mereu sângele-rece şi îşi petrecuse 
atâtea ore antrenându-se să nu reacționeze impulsiv, 
cedase pentru prima oară după foarte mult timp. Durerea 
ascuţită din gambă, zgomotul de pe scară, nevoia de a lua 
o decizie rapidă şi rezistenţa neaşteptată pe care o 
opusese victima îi întunecaseră pentru câteva fracțiuni de 
secundă minţile. Se comportase ca un novice. Şi asta îl 
enerva cel mai tare. Slăbiciunea era ceea ce dispreţuia cel 
mai mult la cei din jur. Şi, cu atât mai mult, la el însuşi. 
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Capitolul 4 


Soneria sună atât de tare şi de brusc, încât lui Charles îi 
scăpă mâna cu aparatul de bărbierit pe obrazul drept, 
chiar în dreptul urechii. „Parcă nu te mai poţi tăia cu 
lamele astea moderne”, îşi spuse Charles în timp ce privea 
cum picăturile de sânge se prelingeau în chiuveta plină cu 
spumă albă. Îşi instalase o sonerie nouă cu câteva zile în 
urmă şi insistase să aibă un sunet distinct, pe care să îl 
audă. De asemenea, îi ceruse electricianului să pună 
difuzoare în mai multe locuri din casă, inclusiv în dormitor. 
Era pentru prima dată când o auzea sunând, în întreaga ei 
splendoare. Poate că fusese o idee proastă. Zgomotul se 
repetă o dată, şi încă o dată. 

— OK. Am auzit, am auzit! strigă profesorul în timp ce 
cobora în fugă treptele. 

Deschise vizeta uşii de la intrare, în timp ce îşi punea 
halatul pe care îl agăţase de pe hol. O femeie şi un bărbat, 
pe care nu îi mai văzuse niciodată, aşteptau nerăbdători să 
li se deschidă. Nu apucă să întrebe cine sunt şi ce vor de la 
el, pentru că femeia întinse o legitimatie în faţa vizorului. 
Pe ea scria cu litere de-o şchioapă FBI. Charles deschise 
uşa. Femeia se prezentă şi îl întrebă dacă ar putea sta de 
vorbă înăuntru. 

Charles nu se trezise încă de-a binelea, aşa că nu 
înregistrase nici măcar o literă din numele celor doi. li 
invită cu un gest aproape automat în sufragerie. Apucă să 
spună „Mă scuzaţi două minute” şi dispăru înapoi pe scări. 


Îi găsi pe cei doi în picioare, privind cu interes cărţile 
din biblioteca imensă care înconjura încăperea. 

— Îmi cer scuze, spuse Charles. Vă rog, luaţi loc! 

Femeia privi cu interes tricoul pe care profesorul şi-l 
trăsese în grabă. Pe pieptul gazdei trona un pumn cu 
degetul mare ridicat, în culorile steagului american, iar 
dedesubt scria mare: „Votaţi Obama!” Femeia zâmbi, iar 
lui Charles, care începuse să se trezească, nu îi scăpă 
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ironia din privirea ei. Dădu să bolborosească o scuză, dar 
se opri. La urma urmei, se aflau în casa lui. Neinvitaţi. Se 
aşeză şi el în faţa celor doi. 

— Cu ce vă pot ajuta? întrebă Charles, care îşi 
recăpătase politeţea. 

— Probabil că nu ştiţi ce s-a întâmplat, spuse femeia. 
Sunt sigură că cineva a încercat să ia legătura cu 
dumneavoastră. 

Charles îşi aminti că închisese telefonul, extenuat după 
călătoria din Mexic, şi că se aruncase direct în pat, urmând 
să lămurească a doua zi incidentul din avion. 

— De fapt, cred că şi eu aş fi venit astăzi la 
dumneavoastră. Numai că l-aş fi căutat direct pe şeful cel 
mare. 

Spuse asta îngândurat, arătând cu un deget spre tavan. 
Femeii nu îi scăpase deloc subtextul vorbelor lui Charles. I 
se păru destul de naiv modul în care sugera că eo 
persoană importantă. Ca şi cum cineva s-ar fi putut îndoi. 

— Poate că e prea puţin, totuşi, ca să îl deranjăm pe 
domnul director. Aşadar, ştiţi? 

— Prea puţin? E un scandal. 

Vru să continue, dar îşi dădu seama că se refereau la 
lucruri diferite. Ca şi când abia în acel moment ar fi 
terminat de procesat ce îi spusese femeia, se ridică de pe 
scaun şi se întoarse după puţin timp cu telefonul. Îl 
deschise. Pe ecran îi apărură 19 apeluri pierdute şi, în 
dreptul mesageriei, numărul 24. Agenta înţelese întocmai 
la ce se uita Charles. 

— Probabil că veţi afla acelaşi lucru despre care am 
venit să discutăm astăzi. 

Charles ridică privirea, dar nu apucă să spună nimic, 
pentru că bărbatul, care până atunci nu scosese niciun 
sunet, se aplecă puţin în faţă şi spuse pe un ton şoptit: 

— Asistentul dumneavoastră, un anume George Buster 
Marshall, a fost găsit la el acasă, azi-noapte, într-o baltă de 
sânge. Omorât într-un mod bestial, cu un obiect ascuţit, cel 
mai probabil o sabie lată sau o macetă, după ce fusese 
torturat în prealabil. 
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Şocul îl paraliză pe Charles câteva secunde. Nu fu în 
stare să întrebe decât: 

— La el acasă? În campus, adică? 

Agentul părea că încheiase ce avea de spus, aşa că se 
lăsă înapoi pe spate. Femeia dădu afirmativ din cap. 

— Un pic în afara campusului, de fapt, spuse ea, cu 
obsesia aceea pentru detalii pe care numai copoii o au. 
Aveţi habar despre ce ar putea fi vorba? 

Lui Charles i se ridică părul pe spate. Marshall, mort? 
Ucis? Torturat chiar? Făcu imediat legătura. După ce o 
autoritate necunoscută, dintr-o ţară în care legea e un 
moft, îi confiscase într-o manieră brutală şi abuzivă nişte 
hârtii pe care le primise de la asistentul său, acum acesta 
era mort. Coincidenţa era prea mare ca cele două 
evenimente să nu fie legate. Se gândi un timp ce să le 
răspundă celor doi. 

În timp ce bărbatul interpreta pauza lungă pe care o 
făcea profesorul ca pe ceva normal pentru cineva care 
primeşte o astfel de veste, agenta înţelese că motivul 
tăcerii era altul. 

— E clar că sunteţi în stare de şoc, spuse ea. Dar dacă 
ştiţi ceva sau vă gândiţi la ceva, la orice, trebuie neapărat 
să ne spuneţi. 

— Trebuie să mă gândesc, răspunse profesorul, absent. 

— Înţeleg, continuă femeia, începând să preseze, putem 
lămuri detalii sau ne puteţi spune mai târziu dacă vă 
aduceţi aminte de ceva, dar e important dacă vă vine ceva 
în minte acum. Primele ore sunt esenţiale pentru prinderea 
criminalului. 

Charles părea să înţeleagă ce îi spune agenta, dar în 
acel moment în mintea lui se amestecau fel de fel de 
întrebări în legătură cu fostul său asistent. Încercă să 
rememoreze ultimele luni în compania acestuia şi să îşi 
amintească ce văzuse în hârtiile confiscate în avion, în 
puţinul timp în care apucase să îşi arunce ochii peste ele. 
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Capitolul 5 


Profesorul Baker nu ştia cum să reacționeze. Se ataşase 
într-un fel de asistentul lui. Era fiul unei rude îndepărtate a 
tatălui său. La insistenţele acestuia, Charles îl luase pe 
George Marshall sub aripa lui ocrotitoare. Băiatul avea 
ceva. Părea că trăieşte dintr-o obsesie în alta. De multe ori 
se gândea că, la felul în care îmbrăţişa o cauză, ar fi 
devenit un real pericol pentru toată lumea dacă s-ar fi 
hotărât să se ataşeze de vreo ideologie fundamentalistă. 
Avea vocaţie de martir. Îl comparase odată cu un buldog 
care muşcă greu, dar, odată ce a muşcat, nu îi poţi 
descleşta colții, nici măcar cu cuțitul. Studenţilor care îi 
reproşau ideile fixe ale asistentului le dădea un răspuns ce 
nu lăsa loc de vreo interpretare: „Dacă Adolf Hitler ar fi 
fost admis la Şcoala de Arte Frumoase, una dintre cele mai 
mari nenorociri care s-au abătut vreodată asupra omenirii 
nu ar fi existat. E mai bine să ţinem persoane de felul ăsta 
sub control strict”. Lumea a râs de exagerarea lui Charles. 
Dar nimeni nu i-a mai contestat protejatul. Şi apoi, George 
era foarte simpatic. In afara momentelor în care era 
bântuit de obsesii şi aproape îşi pierdea respiraţia din 
cauza presiunii şi a excitării pe care i le generau propriile 
gânduri şi perspectiva că ar putea descoperi ceva 
interesant, ceva nou, ceva revoluţionar, avea un umor 
nebun, foarte special. Era original, iar glumele pe care le 
făcea aveau întotdeauna o mare încărcătură culturală. 
Adevărate enigme, de o subtilitate şi o inteligenţă 
sclipitoare. Mediocrii, pe care nu se putea abţine să nu îi ia 
peste picior în fel şi chip, mai ales în public, îl urau cu o 
ură neagră, definitivă. Dar oamenii inteligenţi şi relaxaţi îi 
căutau mereu compania. Era atât de burduşit de 
informaţii, iar conexiunile pe care le făcea erau atât de 
surprinzătoare şi de fermecătoare, încât nu era chip să-i 
rezişti. Lucrurile pe care le făcea sau spunea, modul în 
care acesta îşi alegea subiectele de cercetare, felul în care 
decidea ce pistă să urmărească îl lăsau de cele mai multe 
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ori cu gura căscată pe profesor. 

Îl îndrăgise, într-un anume fel. Şi acum era mort? Ucis în 
propria cameră? 

— A fost vorba de un jaf? se trezi întrebând. 

— Jaf a fost, cu siguranţă. Doar că nu unul întâmplător, 
răspunse agenta. După cum i-am găsit camera, e clar că 
asasinul căuta ceva anume. Şi sigur i-a luat laptopul. L-a 
smuls cu priză, cu tot. Aveţi habar dacă lucra la ceva? 

— Domnul Marshall e cercetător istoric. Şi încă unul 
foarte serios. Nu e... nu era vreun căutător de comori. În 
general, lucrurile asupra cărora se apleca interesează 
foarte puţină lume. 

Agenta îl privi într-un fel care părea să spună că orice 
fel de informaţie e bine-venită. Avea nevoie de un fir de 
care să se agaţe. 

— Aţi spus „în general”, apăsă femeia pe ultimul cuvânt. 
E posibil ca de această dată să fi fost altfel? 

După câteva momente de gândire, Charles, care nu 
reuşea să îşi dea seama de vreo posibilă legătură, decise 
să spună câte ceva. Cine ştie, poate femeia asta, care 
părea inteligentă, ar putea să îl lămurească şi pe el. Sau să 
facă vreo conexiune de care el nu era capabil în acel 
moment. 

— Cea mai recentă obsesie a lui era Lincoln. 

— Preşedintele? 

— Mai ştiţi dumneavoastră altul? 

Femeia zâmbi, dar nu spuse nimic. Aştepta continuarea. 

— Da. Abraham Lincoln. 

— Presupun că descoperise ceva nou. 

— Da. Aşa zicea. Ceva care ar schimba tot ce ştim 
despre cel mai important preşedinte al Americii. 

— Şi asta nu vă sună periculos deloc? Nu ar putea 
deranja pe cineva puternic? 

— Ce? O nouă teorie despre un personaj istoric? Chiar 
dacă de o statură ca a lui? 

Femeia dădu afirmativ din cap. 

— Despre Shakespeare se spune că e o catedrală. Şi că 
n-ai decât să fluieri în ea cât vrei, că nici măcar un fir de 
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praf nu se clinteşte. La fel e cu Lincoln. S-au spus atâtea. 
Poate o nouă descoperire ar putea stârni pasiuni printre 
istorici şi niscaiva obsedati. Dar de aici până la crimă... 

În timp ce purta acest dialog, Charles încerca din 
răsputeri să îşi clarifice dacă ceva din ce îi spusese 
asistentul ar fi putut avea un potenţial exploziv. Pentru 
asta avea nevoie să îi citească notițele. Dar acestea îi 
fuseseră confiscate de către o echipă de asalt, în avionul 
cu care tocmai se întorsese. 

O privi lung pe agentă şi avu pentru o clipă senzaţia că 
aceasta îi citeşte gândurile. Voia să încheie conversaţia cât 
mai repede. Dar ştia că trebuia să îi dea măcar ceva. Aşa 
că răspunse pripit: 

— George susţinea că e în posesia unui adevăr atât de 
teribil despre Lincoln, încât aflarea acestuia ar putea 
zgudui întreaga natie. 

— Şi asta vi se pare puţin? Ce adevăr? 

— Habar n-am. 

Femeia îl privi neîncrezătoare. 

— E impor... 

— Da. Important, i-o luă Charles înainte. Nu cred că e 
important. Dar dacă tot insistaţi şi pentru că oricum nu 
mai contează, George susţinea că a găsit răspunsul la una 
dintre marile întrebări ale istoriei, la care nu s-a răspuns 
încă. De ce un om care nu a dat niciodată semne că ar fi 
deranjat fundamental de existenţa sclaviei, nu era pentru, 
dar nici nu s-a manifestat vreodată elocvent împotriva ei, 
nu era aboliţionist, cel mult un moderat, ba uneori cu 
accente rasiste evidente, îşi face brusc un scop în viaţă, 
scopul suprem în viaţă, din abolirea ei? Ce s-a întâmplat la 
un moment dat, ce e acel punct de turnură, acel tipping 
point care îl face pe cel mai celebru preşedinte american 
să lase totul baltă, să sacrifice totul, inclusiv propria viaţă, 
după cum s-a văzut, pentru această cauză, despre care nu 
a lăsat vreodată impresia că ar fi fost mai mult decât o 
conjunctură politică pentru el? 

Agenta îl privea altfel pe profesor. Lui Charles i se părea 
că îi sticleau ochii într-un fel pe care nu îl văzuse decât la 
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oamenii foarte pasionaţi de ceva. Se hotări să dea la o 
parte acea senzaţie şi refuză să încerce să dezlege gândul 
din spatele privirii aceleia pe care o cunoştea atât de bine. 

— Şi care e? întrebă agenta. 

— Ce? A, răspunsul la întrebare? Asta n-a mai apucat să 
îmi mai spună. Dar aşa făcea întotdeauna. Nu îşi prezenta 
nicio teorie până nu avea răspunsul complet şi nu venea cu 
o demonstraţie impecabilă. 

— Nici măcar nu bănuiţi? 

— Nu. Dar, cu siguranţă, orice ar fi descoperit, fie s-a 
spus deja într-o formă sau alta, fie e atât de extravagant, 
încât nu poate fi luat în serios. George era capabil de felul 
ăsta de exaltare. 

— Tocmai a ieşit un film în care Lincoln e vânător de 
vampiri. 

Charles crezu că nu înţelesese prea bine ce spusese 
agenta. Avu impresia că îi ţiuie urechile. 

— Aţi spus vânător de vampiri?? întrebă cu o jumătate 
de voce, nesigur pe el. 

— Da, răspunse agenta. Nu l-aţi văzut? 

Profesorul habar nu avea de existenţa peliculei cu 
pricina. O privi cu suspiciune pe femeie şi se întrebă dacă 
aceasta ar fi avut vreun motiv să îl ia peste picior chiar în 
acele momente. Aceasta înţelese din nou ce se petrece în 
mintea lui Baker şi se grăbi să adauge: 

— Chiar există. Puteţi căuta pe net. Deci, nicio legătură? 

— Nu. Adică, nu cred, răspunse Charles, vădit încurcat. 

Se făcu linişte. Pentru câteva clipe, fiecare dintre cei trei 
şi-ar fi putut auzi gândurile. 

Telefonul sună în mâna lui Charles. Acesta se ridică în 
picioare. Atitudinea lui dădu de înţeles că întâlnirea luase 
sfârşit. Agenta înţelesese imediat şi se ridică şi ea. 
Nedumerit, se ridică şi însoţitorul ei. 

— Vă mai putem deranja dacă avem nevoie de lămuriri? 
întrebă agenta în drum spre uşă. 

Charles apăsă butonul lateral al telefonului şi acesta se 
opri din cântat melodia lui Guido şi Maurizio de Angelis 
Zorro is back, interpretată de Oliver Onions, melodia din 
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filmul copilăriei lui Charles, pe care o avea setată ca 
sonerie doar pentru oamenii cei mai apropiaţi. 

— Îmi cer scuze, nu vreau să fiu nepoliticos, dar ştiţi 
cum se întâmplă. De multe ori, când dai mâna cu cineva în 
mod mecanic, nu eşti foarte atent. Şi, în plus, continuă 
Charles, surprinzând-o pe femeie, nu mi-aţi dat o carte de 
vizită, cum cred că se obişnuieşte, şi nici nu mi-aţi spus să 
vă contactez, dacă îmi amintesc ceva important. 

Femeia zâmbi la auzul clişeului pe care Charles îl 
văzuse, probabil, prin filme. Scoase din buzunar o carte de 
vizită şi i-o întinse. 

— Menard, spuse, mă numesc Petra Menard. 

Şi îi întinse mâna. 
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Capitolul 6 


Îl chema Socrate. Ăsta era numele lui adevărat. Nu vreo 
poreclă. Sau, oricum, unul dintre multele nume pe care 
tatăl său i le pusese. Se născuse în preajma Campionatului 
Mondial de fotbal din Spania. In 1982. Tatăl său, brazilian 
de origine, era un microbist cum rar s-a întâlnit. lar 
Brazilia era obligată să câştige competiţia în acel an, 
pentru că trecuseră 12 ani de când cea mai frumoasă 
echipă de fotbal a lumii nu mai ridicase trofeul deasupra 
capului. Aşa că îşi botezase copilul, premonitoriu, cu 
numele celor 11 jucători de bază care ar fi urmat, în 
imaginaţia lui, să triumfe, la care adăugase cele două 
nume ale sale. 

Se născuse în cel mai sărac cartier al Buenos Airesului, 
în Fuerte Apache, la villas, corespondentele favellasurilor 
braziliene sau ale shanti town-urilor. Tatăl său se 
ascunsese acolo cu frumoasa-i soţie haitiană, pentru că era 
un criminal căutat de autorităţile din propria ţară. Waldir 
Leandro Oscar Luisinho Junior Cerezo Falcao Zico 
Serginho Eder Dirceu Socrates Pereira Teixeira nu 
apucase să îşi cunoască tatăl, care murise tot în urma 
blestematului de campionat mondial care îl pricopsise pe 
el cu grămada de nume, de nu îi încăpeau pe niciun 
formular oficial. Se îmbătase de necaz atât de tare, când 
Italia învinsese Brazilia, încât la întoarcerea acasă se 
împiedicase în situl unei construcții abandonate, 
prăvălindu-se în golul săpat pentru fundație, unde se 
înfipsese într-un drug de fier-beton. Acolo l-au găsit după 
cinci zile. În mână strângea o fotografie a superbei sale 
soții. 

Socrate crescuse sub supravegherea strictă a mamei 
sale, printre copiii din Fuerte Apache. De la cinci ani 
învățase să mânuiască cutitul ca nimeni altul, iar de la 13 
devenise singurul cap al familiei, pentru că fratele său mai 
mare, de 16 ani, fusese ucis într-o confruntare nocturnă de 
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bande, în alt barriof celebru: Ciudad Oculta - Oraşul 
ascuns. Prima lui acţiune ca adult fusese să-şi răzbune 
fratele. Îi măcelărise într-o singură noapte pe toţi cei opt 
băieţi care participaseră la uciderea fratelui său, în 
propriile lor case, alături de fraţi, surori şi părinţi. Le 
intrase în case după ce adunase timp de câteva luni 
informaţii despre ei şi îi trimisese la cele veşnice în 
paturile lor. Nu înainte de a îi spune fiecăruia, cât încă 
agoniza, cine e şi ce, dar mai ales pentru ce i se întâmpla 
ceea ce urma să i se întâmple. 

O fetiţă de şapte ani a fost singura pe care a cruţat-o, 
pentru că i s-a făcut milă de ea. Fetiţa s-a luat după el şi l-a 
urmărit zile întregi. Îl aştepta când ieşea din casă şi îl 
urmărea peste tot. I-a şi salvat o dată viaţa, când, în timpul 
jafului unui magazin, rămasă afară la o oarecare distanţă, 
a intrat urlând. O armată privată tocmai sosise în parcarea 
din faţă. Au fugit amândoi pe geamul depozitului şi au 
reuşit să se ascundă ore în şir sub un morman de gunoi 
până când asasinii plătiţi ai proprietarului s-au retras. Nu 
a scăpat nimeni din acel măcel. Intreaga lui gaşcă a fost 
distrusă. Pe fetiţă a luat-o cu el şi de atunci a devenit sora 
lui. I-a fost frică de răzbunarea ei, despre care era sigur că 
va veni într-o zi, dar a răsuflat uşurat la înmormântarea 
mamei sale, patru ani mai târziu, când Rocio Belen, cum se 
numea micuța, i-a mărturisit că omorându-i familia i-a 
salvat viaţa, pentru că tatăl său începuse s-o violeze de la 
şase ani, iar mama ei ridica de fiecare dată neputincioasă 
din umeri. 

După moartea mamei sale, pe care o iubea ca pe ochii 
din cap şi pentru care fusese în stare să facă orice, 
hotărâse să părăsească Argentina, unde devenise unul 
dintre cei mai căutaţi tâlhari. Din păcate, o răpusese una 
dintre bolile mizeriei, aşa că nu avea pe cine să se 
răzbune, oricât s-a străduit să găsească un vinovat. Pentru 
tatăl său găsise deja unul. Pe marele jucător italian Paolo 
Rossi, care năruise speranţele naţionalei braziliene cu trei 
goluri în acel meci memorabil. Aşadar, îl va ucide pe Paolo 
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Rossi într-o zi, îşi jură. Pentru asta, însă, trebuia să ajungă 
în Italia, o ţară care i se părea atunci foarte departe. 

La două zile după înmormântare, hăituit deopotrivă de 
poliţie şi de găştile rivale, o luă pe Rocio şi se urcară la 
bordul unui vas la întâmplare, unde stătură ascunşi până la 
următorul port. Deşi crescut în sărăcie, mama lui fusese o 
femeie educată, de condiţie bună, care se îndrăgostise de 
un criminal plin de farmec şi care o trata cum nu o tratase 
nimeni niciodată. Îi citea unicului fiu tot timpul înainte de 
culcare şi îi alesese, dintre toate numele pe care le avea, 
pe cel al filosofului grec Socrate, spunându-i că trebuie să 
fie la fel de inteligent şi de educat ca acesta. El îşi 
împărțea timpul între bătăile nesfârşite din Fuerte Apache, 
Ciudad Oculta, La Boca, Recoleta şi Belgrano şi Biblioteca 
Nacional de Maestros şi Biblioteca Nacional de la 
Republica Argentina, unde îşi procurase abonamente şi 
unde, cu o ambiţie nemăsurată, orice avea de făcut, îşi 
petrecea programatic patru ore în fiecare zi. Cărţile îi 
salvaseră viaţa, obişnuia să spună. li dăduseră un avantaj 
decisiv în faţa străzii, îl învăţaseră să supravieţuiască şi să 
se descurce. În ultimii ani petrecuţi în capitala Argentinei 
descoperise o altă bibliotecă, Biblioteca Municipal Miguel 
Cane, unde lucrase cel ce avea să devină scriitorul său 
ultrapreferat, Jorge Luis Borges. 

Cărţile îl învăţaseră să înţeleagă lumea şi să o folosească 
în favoarea sa, îi dezvoltaseră imaginaţia şi îi organizaseră 
mintea. Şi făcuseră din el, probabil, cel mai cult criminal 
din istorie. Dar nu îi înmuiaseră cruzimea. I-o temperaseră 
şi i-o transformaseră în ceva calculat şi rece. Ca oricărui 
intelectual lipsit de orice fel de scrupule, îi aduseseră 
explicaţii şi justificări raţionale pentru întreaga ură care îi 
făcea sângele fierbinte să clocotească. Ştia aproape pe 
dinafară Moartea şi busola, Grădina cu cărări ce se 
bifurcă, Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, dar era îndrăgostit, în 
special, de Evaristo Carriego şi, bineînţeles, de ceea ce 
spunea el că era capodopera absolută a mentorului său, 
Biblioteca Babel. 

Cum ştia foarte bine că atunci când e să ţi se întâmple 
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ceva, întregul univers conspiră în favoarea acelui lucru şi 
cum nu credea deloc în coincidenţe, fu definitiv convins că 
de Borges şi de opera lui îl leagă mult mai multe lucruri 
decât o simplă admiraţie. Află atunci, citind un interviu al 
autorului, că acesta ura fotbalul la fel de mult ca şi el. 
Borges spusese că ura din răsputeri acel sport şi că nu 
văzuse niciodată nici măcar o partidă până la capăt. 
Recunoscuse că fusese la un meci cu prietenul său, 
scriitorul uruguayan Enrique Amorim, dar jurase că 
plecaseră la pauză şi că în prima repriză discutaseră 
lucruri care îi interesau pe amândoi, şi niciunul din ei nu 
văzuse, de fapt, nimic. Asasinului cu numele întregii echipe 
a Braziliei din 1982 îi ajunse la un moment dat la ureche o 
speculație apărută în La Gaceta de Tucumán, potrivit 
căreia Borges ar fi minţit şi că, de fapt, ura lui pentru 
sportul-rege era legată de un accident oribil, petrecut 
tocmai la un meci de fotbal. După ziarul amintit, Borges ar 
fi fost un microbist înflăcărat, suporter aproape fanatic al 
Newell's Old Boys până când a participat la un meci între 
scriitorii şi vagabonzii din cartierul Palermo. Era în echipă 
cu Bioy Casares şi Julio Cortázar. La un corner ar fi sărit 
cu capul înainte, direct în genunchiul lui Flequillo Soraire. 
Chiar în acel moment, din cauza loviturii, i s-ar fi dezlipit 
ambele retine. Acesta ar fi fost, după autorul articolului - 
de fapt, un interviu cu un presupus biograf nonagenar al 
lui Borges, Harold Macoco Salomón -, chiar motivul orbirii 
sale. Nu îi trecuse o secundă prin cap lui Socrate că 
această poveste seamănă prea mult cu o istorie 
borgesiană. Din contră, o luase foarte în serios. Pentru că, 
nu-i aşa?, în lumea destinelor legate implacabil, nu există 
niciodată coincidenţe. 

Se distră foarte tare şi i se păru că soarta îi adusese într- 
un loc predestinat când află că vasul acostase într-o zonă 
care se numea Atlantida, departament al Hondurasului. Se 
stabiliră un timp în oraşul-port La Ceiba, dar îşi petrecură 
câţiva ani în Tela, resort paradiziac celebru pentru 
petrecerile sale legendare. După ce prinse un pic de cheag 
făcând treburile murdare ale unui număr rezonabil de 
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gangsteri locali, în momentul când renumele său depăşi 
graniţele ţării de adopţie, cumpără pentru el şi sora sa o 
proprietate serioasă în cel mai violent oraş al lumii, San 
Pedro Sula. 


Ascunse maceta sub scaun şi porni motorul. Puse mâna 
pe Macul alb şi îl deschise. Avea nevoie de parolă. Il 
ucisese pe proprietarul lui, şi asta nu era deloc bine. Va 
trebui să dea explicaţii. Sau să găsească, într-un alt fel, 
răspunsul. În întreaga sa istorie de ucigaş plătit sau de 
„om care rezolvă orice”, nu ratase nicio misiune. În curtea 
casei sale din San Pedro Sula înfipsese, chiar în primele 
zile de la instalare, în centru, un stâlp de lemn pe care îl 
intitulase „stâlpul infamiei”, în memoria Istoriei universale 
a infamiei, de bună seamă. Pe el făcea câte o crestătură 
pentru toate misiunile duse la bun sfârşit. Erau 821. Nu 
avea să se oprească aici şi nici nu avea să rateze această 
misiune care, i se spusese, era cea mai importantă din 
întreaga sa viaţă. Mai importantă decât vieţile tuturor 
celor implicaţi. Nu se temea de nimic, în general, dar 
numai gândul că ar putea să îi dezamăgească pe cei care îl 
angajaseră îi dădea fiori. „Cu ăştia nu se poate glumi”, îşi 
spuse. „De ăştia nu ai cum să scapi.” O misiune care se 
transformase într-o chestiune de viaţă şi de moarte. Era 
vorba despre propria viaţă. Sau despre propria moarte. 

Socrate. Aşa îi spuseseră când se dusese să îi viziteze. 
Pe numele mic, pentru Dumnezeu! Nimeni nu îndrăznea să 
i se adreseze astfel. Avea o poreclă, pe care o inventase 
special pentru el. Oricine îl cunoştea sau avea nevoie săi 
se adreseze trebuia să îi spună „O Parteiro”. Era vorba 
despre o forţare a limbii portugheze. Parteira înseamnă 
„moaşă”, aşa că masculinul s-ar traduce prin „moaşă-ul” 
sau „bărbatul care moşeşte”, un fel de asistent maternal 
pentru naşteri, un mamoş. Pentru cei care nu reuşeau să 
pronunţe acea portugheză de Brazilia înmuiată, accepta şi 
echivalentul spaniol: EI Partero. Numai la auzul poreclei, 
oamenilor li se ridica părul pe spate. Işi luase numele tot 
de la Socrate şi de la procedeul pe care îl folosea pentru a 
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extrage ideile care sălăşluiesc în mintea interlocutorului, 
de multe ori fără ca acesta să ştie că sunt acolo. Era un 
procedeu pe care Socrate însuşi, cel grec de această dată, 
îl botezase drept „Maieutica” şi susţinea că e o trimitere la 
felul în care mama lui, moaşă de profesie, extrăgea copiii. 
Şi nu exista adevăr, cunoscut sau ascuns, pe care E] 
Partero să nu îl poată scoate de la interlocutor printr-o 
serie de întrebări bine plasate. Chiar dacă era vorba, cum 
susţinea tizul său, doar de reminiscenţe ale adevărului. 
Dacă exista, într-un cotlon ascuns al minţii celui interogat, 
atunci el îl afla întotdeauna. 
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— Al câtelea e? întrebă Walter F. Caligari, în timp ce 
aştepta, cu mâna proptită în uşă, ca aceasta să se 
deschidă. 

— Al nouălea în ultimele două săptămâni, răspunse 
ofiţerul care îl însoțea. Adică de două ori mai mulţi decât 
în ultimii doi ani la un loc. 

Se auzi un ţârâit scurt şi se aprinse un bec verde. 
Intrară pe culoarul lung şi inundat de lumină. Directorul se 
opri o clipă şi îşi privi subalternul îngrijorat, pe deasupra 
pungilor imense ale ochilor. Avea din nou privirea aceea 
de pasăre de pradă. Ca şi când ar fi vrut să îţi despice 
fruntea şi să îţi fure toate gândurile. Câteodată, după o 
şedinţă nesfârşită cu şeful, care era într-adevăr lungă, dar, 
spre norocul tuturor, extrem de rară, se distrau pariind că 
„barosanul” ar putea să taie o uşă din cel mai dur oţel cu 
privirea. Şi erau convinşi că unul dintre ei va câştiga, 
odată şi odată, pariul. 

— Unde e? întrebă şeful în timp ce se repuse în mişcare. 

Ofiţerul trebui să grăbească pasul. Când se pornea, nu 
era chip să îl însoţeşti. Avea compasul atât de mare şi îşi 
mişca cataligele într-aşa un ritm, că toţi însoțitorii trebuiau 
să alerge ca să poată auzi ce spune. De multe ori convoca 
o armată de oameni la aeroportul bazei militare unde îşi 
aveau sediul şi prefera să meargă pe jos pe pistă până la 
avion sau înapoi în clădire, când cobora din vreunul. I se 
părea cel mai bun moment să facă trecerea în revistă a 
noutăţilor, să traseze sarcinile şi să audă rapoartele. Cu ei 
era cum era, dar dacă în echipă mai erau convocate şi 
două-trei fete, spectacolul acestora alergând cu limba 
scoasă, în timp ce trebuiau să noteze cuvânt cu cuvânt ce 
auzeau, merita toţi banii. 

— La „matracuci”, spuse ofiţerul. Aveţi grijă la cap. 

Directorul se cocoşase deja, după ce o cotiseră pe 
coridorul următor. Avea ceva mai mult de doi metri, iar 
subsolul în care intraseră începuse să se micşoreze. 


— N-aţi scos nimic de la el? întrebă în timp ce împingea 
următoarea uşă. 

— Ce ştiţi. Ca toţi ceilalţi. 

Se deschise şi uşa aceasta. Un fel de anticameră, din 
care se făcea intrarea într-un seif. Mare, din oţel. Doi 
indivizi, înarmaţi până în dinţi, stăteau în poziţie de drepţi, 
iar alţi doi, a căror unică treabă părea să fie 
supravegherea monitoarelor, cu căşti mari, de marţieni, pe 
urechi, se ridicară şi ei, cu gesturi deprinse la instrucţie. 
Se auzi un scârţâit greu, apoi uşa seifului se deschise. 
Intrară amândoi. 

Peisajul se schimbase cu totul. Coridorul era mult mai 
îngust, iar pe stânga erau dispuse uşi, la distanţe egale 
unele de celelalte. Destul de îndepărtate, ceea ce sugera 
că în spatele lor camerele erau foarte mari. Lumina, slabă 
şi rece, amintea de luminile de gardă de pe coridoarele 
spitalelor de psihiatrie. Podeaua era desenată în alb-negru, 
un fel de piatră cubică, ce îţi dădea senzaţia că ai călca pe 
o stradă pavată, proaspăt udată de ploaie. Pe peretele din 
dreapta erau figurate nişte case, tot în alb şi negru, cu 
acoperişuri care păreau că îşi confundă unghiurile de fugă, 
ca să se termine într-un punct, cu uşi strâmbe care păreau 
că se lichefiază şi cu ferestre aşijderea. Totul era 
disproporționat la oraşul desenat pe coridorul cel lung. In 
stânga, nişte garduri de case uneau celulele între ele, dar 
continuau şi pe uşile acestora, tot în alb-negru. Toate 
liniile erau oblice, nu existau unghiuri drepte, ca şi când 
cel care le făcuse le-ar fi ignorat cu totul sau nu ar fi avut 
habar de existenţa acestora. Pe uşa celulei în faţa căreia se 
opriră era desenată un fel de fereastră în formă de romb. 
O fereastră crescută între gratii reprezentate ca săgeți 
oblice care creşteau spre tavan şi continuau pe el. O 
perspectivă perversă asupra unei lumi strâmbe, plină de 
unghiuri absurde. 

Nimeni nu ştia cine şi când desenase în acest fel 
culoarele celei mai secrete şi mai bine păzite închisori 
psihiatrice care a existat vreodată în America. Circulau 
mai multe variante - că ar fi fost unul dintre cei internaţi, 


pe care l-au lăsat să se manifeste în speranţa că vor afla 
ceva de la el, interpretându-i opera. Sau că însuşi 
directorul făcuse schiţele la sugestia psihiatrului eminent 
care conducea spitalul, cunoscut îndeosebi pentru 
succesele sale în materie de hipnoză. Oricine ar fi avut 
ghinionul să prindă o cădere de tensiune, cu luminile 
pâlpâind, ar fi fost victima sigură a unei stări de rău, cu 
halucinaţii şi senzaţii de leşin. 

— E aici, cu ceilalţi? întrebă autoritar şeful. Nu l-aţi 
izolat? 

— Domnul doctor consideră că e mai bine să stea alături 
de ceilalţi. Un fel de memorie colectivă a ceea ce au trăit îi 
poate apropia şi îi poate face să se deschidă. Să îşi 
împărtăşească unii altora experienţele. 

Directorul făcu semn cu capul şi ofiţerul bătu în uşă. Se 
auzi un zumzet de deasupra uşii. Camera de luat vederi se 
mişcă şi se întoarse spre cei doi vizitatori. Dinăuntru se 
auziră paşi. 

— Şi n-a zis nimic-nimic? 

— Nu, stă cu privirea aia îngrozită, cu ochii plini de 
vinişoare, cu capul uşor aplecat, legat în cămaşa de forţă, 
şi mai tresare din când în când. Şi de fiecare dată când e 
întrebat dacă poate descrie ce a văzut, îşi holbează şi mai 
tare ochii, începe să tremure şi răspunde mereu la fel. 

— Ca toţi ceilalţi. 

— Da. El Diablo! 

Uşa se deschise. 
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După ce închise uşa în urma celor doi agenţi, Charles 
trase aer adânc în piept şi se trânti pe canapeaua din 
sufragerie. Nu reuşea deloc să se dezmeticească. Işi dori 
ca totul să fi fost un vis urât sau ca cineva să îi fi făcut o 
farsă. Ca să se convingă, puse mâna pe telefonul mobil. 
Mesajele nu lăsau nicio urmă de îndoială. Asistentul său 
era mort. Ucis cu bestialitate, după spusele agentei, în 
locuinţa sa de la marginea campusului. li trecu prin minte 
să îşi sune secretara, dar nu se simţea în stare să 
consoleze pe cineva. Işi spuse că cea mai bună metodă de 
a trece peste o astfel de veste - nu ştia dacă se afla în stare 
de şoc sau nu - era să ia puţină distanţă. Îşi făcu o cafea şi 
se aşeză la masa din sufragerie, încercând să aştearnă pe 
hârtie o schemă cu desfăşurarea evenimentelor din ziua 
trecută, dar îşi dădu seama că, în afară de uciderea lui 
Marshall şi de confiscarea dosarului în avion, nu mai ştia 
nimic. Trebuia să existe o legătură între cele două. Iar 
dacă exista, însemna că Marshall fusese ucis din pricina 
acelui dosar. Pe care el nu-l mai avea. IÎncepu să 
mâzgălească tot felul de figuri geometrice pe o foaie de 
hârtie. Asta îl ajuta, de fiecare dată, să se concentreze. 
Asta şi ţigara de foi strâmbă, pe care o scoase din 
umidificator. Se ridică şi se aşeză din nou. De mai multe 
ori. Întâi se duse după scrumieră, apoi după brichetă. Şi 
după ceva de scris. Apoi deschise frigiderul şi se holbă în 
el preţ de aproape un minut, fără să vadă nimic. Intr-un 
final, puse mâna pe o cutie de Coca-Cola. Se aşeză la loc şi 
se întrebă dacă o fi posibil să bea Coca-Cola cu cafea. Rece 
şi fierbinte. Luă, alternativ, câteva înghiţituri din fiecare. 
În cele din urmă, turnă sucul peste cafea. 

Printre însemnările lui Marshall trebuie să fi fost ceva 
suficient de important încât poliţia mexicană să fi făcut 
întregul spectacol din avion. Şi atât de important încât 
Marshall să fie ucis. Cum nu credea în coincidenţe, îşi 
spuse că cel mai bun lucru pe care îl putea face era să 


reconstituie cât de mult putea din paginile pe care le 
răsfoise. Mâzgăli ceva. Îşi notă, una sub alta, cifrele de la 
unu la cinci, dar cu cât încerca mai mult, cu atât mai puţin 
îşi amintea. Îşi ridică privirea spre bibliotecă, în timp ce 
mâna continua să mâzgălească automat foaia care 
începuse să se umple. Era o tehnică pe care o folosea de 
multe ori când se afla în impas. De fiecare dată când 
încerca fie să îşi amintească ceva, fie să găsească un fir 
logic. Luă la întâmplare cărţile de pe un raft şi începu să le 
citească cotoarele. Citi câteva, după care îşi aplecă 
privirea spre foaie. Între figurile geometrice care 
începuseră să se călărească unele pe celelalte, descoperi 
un semicerc închis, ca o semilună. Numai că în loc ca 
aceasta să fie desenată orizontal, zăcea întinsă deasupra 
unei piramide care se urcase ameninţător peste un 
paralelipiped. 

Brusc, faţa i se crispă de emoție şi scrise ca şi cum ar fi 
fost un medium căruia o viziune neagră îi dictează, 
următoarele cuvinte: OMNES LIBRI. Asta era! Astea erau 
cuvintele la care se blocase şi în avion. Mai văzuse ceva, în 
fugă, dar aceste cuvinte, pe a doua sau a treia pagină, îl 
blocaseră şi atunci. Cuvintele erau aşezate în semicerc, 
aşa că le scrise întocmai, în semiluna pe care o desenase. 
Îşi spuse că pagina era prea plină, aşa că luă o coală nouă 
şi redesenă semiluna mult mai mare. Cu cele două cuvinte 
în ea, aranjate pe arcul de cerc. I se păru interesant că 
forma aceea îl făcuse să îşi amintească cuvintele. De ce? 
Era ceva mai mult acolo. Cuvintele acelea i se păreau 
foarte familiare. Sigur, era o expresie în latină, care 
însemna TOATE CĂRŢILE. Dar de unde venea? Unde o mai 
văzuse? Pe măsură ce privea desenul, i se părea tot mai 
familiar. Şi nu din avion. Ci de dinainte. Cu mult timp 
înainte. 

Hotări să pornească spre campus. Mai devreme sau mai 
târziu, tot trebuia să dea ochii cu lumea. 


— 39 — 


Capitolul 9 


Charles porni motorul maşinii şi apăsă până la fund 
pedala de acceleraţie. Aston Martin-ul său tunat aproape 
se strânse ca un burduf de acordeon şi ţâşni în josul 
străzii, ca un cal nărăvaş. Pasiunea lui pentru maşini era 
privită cu severitate la Princeton, în special în rândurile 
profesorilor scorţoşi, care nu de puţine ori îi comentau 
destul de zgomotos extravaganţele. Studenţilor, însă, le 
plăcea ce reprezenta Charles. Combinația aceea de 
celebritate care s-a îmbogăţit de pe urma cunoştinţelor şi a 
muncii sale, seriozitatea şi minuţiozitatea cu care îşi 
pregătea fiecare prelegere erau dovada că educaţia de 
înalt nivel poate duce şi ea la împlinirea visului american. 
Era profesorul preferat al tuturor, acesta fiind de cele mai 
multe ori principalul motiv pentru care colegii nu îl prea 
aveau la inimă. În doar câteva minute viră în viteză pe 
lângă chioşcul care mărginea piaţa Palmer, la intrarea de 
pe strada Nassau, şi, cu aceeaşi viteză, coti la dreapta pe 
lângă restaurantul Wimberie's, unde îşi dădea, de cele mai 
multe ori, întâlnire cu jurnaliştii care îl vânau pentru 
interviuri, în special pentru că era la câţiva paşi de casă. 
Acceleră în curbă. Roţile scrâşniră, în timp ce maşina îşi 
aranja cochet fundul cu un tremurat. Făcu imediat stânga 
pe lângă magazinul Brooks Brothers, intră şi ieşi, aproape 
instantaneu, de sub viaduct. Reduse puţin din viteză, ca să 
se asigure că nu vine nimeni, şi viră la dreapta, pe Hulfish 
Street. 

Nu apucă să se încadreze bine pe stradă, că văzu în faţa 
ochilor o arătare nedefinită, dar avu intuiţia că un individ 
se angajase să treacă strada pe trecerea de pietoni din faţa 
parcării Hulfish. Maşina înţepeni, iar privirea lui Charles 
rămase fixată pe o cataramă din acelea mari, cum poartă 
cowboy-i în westernuri. Bazinul bărbatului, care se 
întorsese spre maşină, era la o înălţime nefirească, la doar 
câţiva centimetri în faţa capotei. Ridică privirea. Avu 
nevoie de câteva secunde să pregătească o scuză, atât de 
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mult dură mişcarea capului său, în timp ce măsura un 
trunchi nesfârşit, sprijinit pe cele mai lungi picioare pe 
care le văzuse vreodată. Dar când ajunse cu privirea în 
dreptul capului bărbatului, soarele îl lovi direct în ochi. Fu 
nevoit să îşi mişte capul şi nu mai apucă să bolborosească 
nimic, dar arboră o mină vinovată. Capul individului 
acoperea acum soarele şi părea înconjurat de o aură. Cu 
legendara-i prezenţă de spirit şi umorul special care îl 
caracterizau, îşi spuse că fusese cât pe ce să omoare un 
sfânt, ceea ce nu e niciodată prea bine. Omul îl privea cu 
uimire şi fără pic de reproş. Pe faţa lui prelungă, fără urmă 
de păr, nici măcar acolo unde ar trebui să fie sprâncenele, 
se citea un fel de zâmbet, o expresie de simpatie 
amestecată cu uimire. Omul mişcă capul un pic în jos, 
mărind ochii foarte tare, într-un gest teatral. Charles avu 
impresia că avea în faţă un fel de căpcăun, dintre aceia 
buni, de care, în orice poveste care se respectă, nu ştii 
niciodată când o să ai nevoie. 

Căpcăunul îl mai privi puţin şi îşi continuă drumul spre 
capătul celălalt al zebrei. Charles urmări cu privirea 
mersul ciudat al uriaşului până când un claxon zdravăn îl 
trezi din transă. Porni, dar văzu în oglinda retrovizoare 
cum omul întoarce capul după el. Câteva clipe mai târziu 
văzu în faţă o mulţime de maşini, inclusiv maşini de poliţie. 
Strada Witherspoon era închisă. Reuşi să se strecoare şi 
lăsă maşina în mica parcare din stânga. Cobori şi o luă 
preţ de câteva zeci de metri pe străduţe, strecurându-se cu 
mare greutate prin mulţimea de gură-cască. 
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Capitolul 10 


Asistenta deschise uşa. Caligari intră cu un pas sigur, 
dar expresia terifiată de pe chipul doctorului îl făcu să se 
oprească. Chipul răvăşit al celui mai important psihiatru în 
viaţă pe care îl cunoscuse îl nedumeri. Cu pupilele dilatate 
la maximum, părea că a văzut o stafie. Se temu pentru o 
clipă că fusese contaminat de ceilalţi. Că îi povestiseră 
ceva sau că se produsese un transfer. Că se întâlnise cu 
coşmarurile lor cele mai îngrozitoare. Întoarse privirea 
spre asistentă. Nu se putea citi nimic pe chipul ei. Apoi 
reveni la psihiatru, cu privirea aceea pătrunzătoare pe 
care i-o cunoşteau toţi cei care avuseseră ocazia să lucreze 
cu el, de parcă ar fi vrut să îi radiografieze gândurile. 
Acesta mişcă mâna cu care strângea mapa tare, de plastic, 
la piept. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă directorul cu jumătate de 
gură, temându-se că nu va primi niciun răspuns. 

Medicul îşi mişcă ochii şi capul şi, ca şi cum ar fi făcut 
un efort uriaş să se stăpânească până atunci, prăvăli 
asupra şefului său o ploaie de vorbe, aproape înghițind 
cuvintele: 

— A început de vreo câteva ore, după ce le-am dat 
medicamentaţia de seară. Şi acu’ nu se mai opreşte. 
Trebuie să vedeţi. 

Nu termină fraza, că făcu brusc stânga-mprejur spre cea 
de-a doua uşă din spatele cabinetului. Cei trei îl urmară. 
Directorul ar fi vrut să întrebe despre ce era vorba, dar îşi 
dădu seama că cel din faţă era prea surescitat ca să îi 
răspundă. Aşadar, trebuia să vadă cu propriii ochi. 

Sala imensă în care erau găzduiţi cei 13 bolnavi- 
prizonieri semăna mai degrabă cu o hală de fabrică 
părăsită decât cu un salon de spital, în special datorită 
ferestrelor mari cu foarte multe ochiuri. În partea din 
dreapta, în spate, puteau fi văzute cele 20 de paturi 
suprapuse, cu băncuţe în faţa lor. Acest ansamblu, alături 
de rastelele metalice, dădeau acelei părţi a încăperii un 


aer de cazarmă. 

În spatele paturilor, o uşă ducea la spălătoare şi la WC- 
uri. 

În partea dreaptă era un spaţiu vast, cu spaliere şi tot 
felul de instalaţii sportive, ca într-o sală de sport, tot a 
armatei. Nu lipseau porţile de handbal şi coşurile de 
baschet, cu podeaua trasată corespunzător. Un singur 
deţinut, unul singur, stătea într-un picior pe o bârnă şi 
privea fix la ce se întâmpla în partea din stânga a sălii. 

Un altul, cel adus în acea seară, tremura în căruciorul cu 
roţi, agitat şi mai tare de spectacolul care se desfăşura în 
faţa lui. 

Dincolo de locul de relaxare din partea centrală, ocupată 
de fotolii şi canapele comode, în mijlocul cărora tronau o 
uriaşă masă de snooker şi un bar cu frigidere pline cu 
băuturi nealcoolice în sticle de plastic, pe peretele estic, în 
direcţia de privire a directorului, cei unsprezece deţinuţi 
îşi împărţiseră peretele, alb până în acea după-amiază, şi 
mâzgăleau întruna, fără să se oprească sau să obosească. 
Erau toţi într-un fel de transă. Gesturile lor păreau ale 
unor animale disperate care trebuiau să îşi continue 
operele, ca şi când o voce a unei autorităţi supreme le-ar fi 
ordonat ce să facă. Era, îşi zise Caligari, un fel de scriere 
automată. Nu era, însă, vreo întâlnire dintre o umbrelă şi o 
maşină de cusut, ci o înşiruire nesfârşită de nume. Fiecare 
deţinut scria aceleaşi cuvinte, dar nu în aceeaşi ordine. 
Aveau în mână cărbunele acela cu care erau stimulaţi să 
deseneze pe planşele din josul sălii de sport. Măzgăleau cu 
litere groase. Pe care le întăreau de mai multe ori. Imediat 
după ce începuseră, doctorul scosese din depozitul din 
spatele peretelui din stânga o tavă uriaşă cu cărbune 
pentru desen şi sunase la poartă să îi mai aducă rezerve cu 
cea mai mare viteză posibilă. 

Privirile directorului şi ale ofițerului alunecară în viteză 
peste peretele mâzgălit. Citiră cu uşurinţă literele mari, 
aşternute mult deasupra capetelor celor doisprezece. Când 
coborâră privirea, trebuiră să ghicească literele care nu se 
vedeau de capetele lor în continuă mişcare, dar, cum 
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textele se repetau, nu le fu greu să înţeleagă ce nu puteau 
citi. 
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Capitolul 11 


— Cine e ăla? întrebă copoiul din cadrul uşii, unde 
coborâse pentru a-şi aprinde o ţigară. 

— Care ăla? zise omul de la paza campusului. 

— Ala care încearcă să-l convingă pe colegul tău să îl 
lase să treacă de linia galbenă. li urăsc pe papagalii ăştia 
care simt nevoia să se bage în seamă. Dacă scrie „Scena 
crimei. Nu treceţi”, înseamnă că nu ai cum să te descurci 
şi să treci. Ştiu mutra aia de undeva. 

— E profesorul Baker, răspunse paznicul cu respect. 
George, ăăă... domnul Marshall a fost asistentul lui, 
adăugă în timp ce făcea un pas spre Charles. 

Copoiul îl prinse de braţ şi îi aruncă o privire severă. 

— Nu. [Il ştiu de altundeva. E un soi de politician. 

— A, zâmbi paznicul cu admiraţie, domnul profesor a 
fost strategul campaniei prezidenţiale. Probabil îl ştiţi de la 
televizor. Il însoțea peste tot pe preşedinte. Pe vremea 
când era candidat. 

Copoiul ştia exact cine e Charles. Asistase cu câţiva ani 
în urmă la una dintre prelegerile sale, dar, dintr-un motiv 
numai de el ştiut, în seara aceea voia să o facă pe prostul. 
Vru să adauge ceva, dar o echipă de legişti care coborau 
din casă întrerupse conversaţia celor doi slujitori ai legii. 

li strânse mâna cu căldură şi compasiune lui Charles şi îi 
făcu semn poliţistului că e în ordine, că garantează el. De 
pe stradă se auziră două frâne bruşte şi două SUV-uri 
negre, fără niciun fel de însemne pe ele, opriră chiar în 
buza panglicii galbene. Din primul coborâră doi bărbaţi 
îmbrăcaţi în costume standard pentru serviciile secrete. 
Charles îi privi şi se întrebă de ce persoanele reale trebuie 
să păstreze, în îmbrăcăminte şi atitudine, clişeele pe care 
filmele de acţiune le-au creat despre ele. Se gândi că, de 
fapt, nu era deloc sigur dacă filmele se inspiraseră din 
realitate sau dacă nu cumva ăştia copiau filmele, pentru că 
le plăcea imaginea aceea de indivizi duri şi superiori. Ce 
urmă îi întări profesorului convingerea că mai degrabă a 
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doua variantă era cea corectă. Tot aşa cum privea curios 
scena, în timp ce făcea un pariu cu sine însuşi că tot ce va 
urma va fi un nou clişeu din filmele polițiste. 

Această capacitate a lui Charles de a se deconecta de la 
consecinţele tragice ale unui eveniment sau de a-şi deplasa 
atenţia în altă parte îi fusese mereu de folos. Era o tehnică 
de supravieţuire pe care o învățase de la bunicul său. 
Acum era foarte curios dacă urma să îşi învingă alter ego- 
ul sceptic la pariul imaginar. Miză pe un conflict 
jurisdicţional. 

— Unde e şeful tău? întrebă autoritar unul dintre ei în 
timp ce îi flutura poliţistului pe la nas o legitimaţie. 

Poliţaiul vru să răspundă ceva, dar nu apucă, pentru că 
agentul i-o tăie scurt: 

— Oriunde ar fi, îl iei de mânuţă şi vă căraţi de aici. Din 
acest moment nu aveţi niciun fel de jurisdicție. Această 
crimă e acum o problemă de securitate naţională. 

Intre timp, din cealaltă maşină coborâră doi bărbaţi şi o 
femeie. Femeia părea să fie cea care comanda. Le spuse 
ceva în şoaptă celor doi însoțitori, care păreau mai 
degrabă gărzile ei de corp. Unul dintre bodyguarzi se 
apropie ameninţător de poliţist şi se răsti la acesta şi la 
paznic: 

— Aveţi cinci minute să trimiteţi pe toată lumea acasă. 
Nu suntem la circ. 

Apoi se aruncă spre studenţii adunaţi în faţa casei în 
care locuise până în acea dimineaţă George Buster 
Marshall. 

Agentul care vorbise primul se îndreptă cu legitimaţia în 
mână spre copoi. 

Charles se distra copios. Uitase de ce venise acolo şi 
reuşise să se deconecteze pentru câteva clipe. Era, totuşi, 
nemulţumit că reuşise să intuiască atât de uşor. Era prea 
simplu. Trebuia să mai urmeze ceva. 

— Vă rog să... 

— Am auzit din prima, răspunse acesta fără să pară 
defel intimidat de superspionul atât de impresionat de 
propria persoană. Arătaţi-mi un act. 
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Agentul se blocă pentru o clipă. Obrăznicia unui poliţai 
de provincie, care nu recunoaşte întâietatea unei maşini 
negre fără însemne, dublată de o insignă de la NSA, i se 
păru că frizează intolerabilul. 

Se umflă ca un cocoş şi împinse insigna în faţă. Doar că 
Columbus Clay nu era defel un poliţist obişnuit şi nici de 
provincie nu era. 

— Asta e o legitimaţie, nu un act care să ateste ce 
spuneţi. Arătaţi-mi un ordin de serviciu. 

Atitudinea  copoiului îl descumpăni pe agent, care 
abandonă lupta şi se întoarse cu spatele, aruncând o 
privire rugătoare spre femeie. Aceasta înţelese pe loc şi se 
apropie de cei doi. Trecu la doar două palme de Charles, 
aproape să îl atingă. Se afla la doar câţiva metri de scena 
în care era spectator şi în care trebuia să se ferească să 
devină şi actor în acelaşi timp. Se trase puţin în spate, dar 
ciuli bine urechile. Femeia stătea cu spatele la el, aşa că 
nu putea să-i vadă faţa, dar auzea tot. 

— Ştiţi că, în baza „Patriot Act”, NSA-ul are jurisdicție 
totală ori de câte ori situaţia o cere? spuse femeia. 

— Asta înseamnă că presupuneţi că asasinarea unui 
profesoraş de şcoală, e adevărat, cu bestialitate, e un act 
de terorism. Pe ce vă bazaţi? 

Femeia nu părea persoana potrivită cu care să stai la 
negocieri. Evident, era obişnuită să comande, tot aşa cum 
nu părea că ar tolera vreun fel de insubordonare. 
Obrăznicia personajului din faţa ei, care mai şi mirosea 
îngrozitor a tutun, îi făcu sângele să i se urce brusc la cap. 
Singurul lucru care o oprea să îşi asmuţească băieţii pe el 
era că nu ştia încă pe cine are în faţă. Aşa încât, cu efort, 
îşi compuse o expresie cât putu de calmă şi întrebă cu voce 
joasă: 

— Dar dumneavoastră cine sunteţi? 

— Trimisul Dumnezeului dumneavoastră pe Pământ. 

Femeia aşteptă continuarea, care nu mai venea. Era clar 
că individul o lua peste picior şi că trebuia să fie disciplinat 
de urgenţă. Copoiul sesiză că întinsese coarda prea mult, 
aşa că rosti repede: 
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— ODNI. 

Femeia rămase cu gura căscată. Ştia că această 
organizaţie există, într-un mod, aşa, teoretic, dar nu 
văzuse niciodată la faţă un om care să lucreze pentru ea. 

— Sunt adjunctul şefului şefilor dumneavoastră. Asta mă 
face, cred, superiorul dumneavoastră. 

— Ba nu vă face deloc, ripostă femeia. 

Ca să fie mai convingător, îşi băgă mâna adânc în 
buzunarul din spate al pantalonilor, de unde scoase cu 
mare greutate un morman de documente şi obiecte, 
printre care şi un portmoneu. Se aplecă întâi după biletele 
vechi şi mototolite pe care le scăpase pe jos, după care 
scormoni de zor în portmoneul obez şi, în cele din urmă, 
scoase o legitimaţie mică, de plastic, pe care i-o întinse 
femeii aflate acum în pragul turbării. 

— Noi nu avem insigne şi chestii, spuse Columbus Clay 
amuzat. Pentru că puterea pe care o avem ne permite luxul 
de a nu avea nevoie să intimidăm pe nimeni. 

— Până mă lămuresc ce să fac cu dumneavoastră, puteţi 
rămâne. Vă garantez că nu pentru mult timp. 

Şi ca să pună punct conversatiei, femeia făcu stânga- 
mprejur şi se îndreptă spre maşină. 

În acest timp, Charles socotea în cap dacă a pierdut 
pariul sau nu - ghicise că va fi o confruntare între 
jurisdicții, dar nu că va fi una de dublă, poate chiar triplă 
jurisdicție. Îi venea să spună cu voce tare The more, the 
merrie? dar rămase cu gura căscată când femeia o porni 
înapoi. Privirea ei se încrucişă cu cea a lui Charles, care 
dădu să spună ceva. Aceasta însă nici nu îl băgă în seamă, 
ca şi când nu s-ar fi văzut cu doar câteva ore mai devreme. 
Părea că priveşte prin el în timp ce se îndrepta spre 
maşină. 

Era Petra Menard. 


8 Cu cât mai multe, cu atât mai distractiv (n.red.). 
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Capitolul 12 


După 11 septembrie 2001, serviciile secrete s-au umflat 
atât de mult încât au ajuns să se constituie în ceea ce se 
cunoaşte astăzi sub denumirea, deloc lipsită de ironie, de 
intelligence state, „statul spionilor”. O investigaţie care a 
stârnit un scandal imens, făcută de Washington Post, a 
ajuns la concluzia că există nu mai puţin de 1271 de 
organizaţii guvernamentale şi 1931 de companii private 
care sunt implicate în spionaj, securitate naţională, 
strângere de informaţii, contraterorism şi atâtea altele, nu 
toate foarte clare şi nici foarte curate. Tot potrivit 
Washington Post, numai NSA-ul subangajează peste 250 
de companii private. Printre acestea se numără giganţii 
SAIC şi Northrop Grumman. Multe dintre ele se amestecă 
unele cu altele, munca e de multe ori dublată sau triplată, 
şi rezultatele, de foarte multe ori, fie irelevante, fie 
contradictorii. Teoriile conspirației susţin că ar fi vorba 
despre bugete imense care sunt secretizate tocmai pentru 
a ascunde sumele uriaşe care sunt cheltuite pentru 
mituirea oficialilor din guvernele sensibile la astfel de 
argumente şi pentru finanţarea a tot felul de operaţiuni 
aflate, în cel mai bun caz, la limita legalităţii. 

ODNI, adică Office of the Director of National 
Intelligence - Biroul Directorului Serviciului Naţional de 
Informaţii -, este o creaţie de dată recentă. El s-a născut 
tocmai din nevoia de a unifica mormanul de date pe care 
acest stat al informaţiilor îl obţine, dar şi pentru a crea o 
strategie de apărare şi de luptă împotriva pericolelor care 
pândesc America, inclusiv - sau în special - lupta împotriva 
terorismului. Comunitatea de informaţii este condusă de 
acest Birou, al cărui şef este consilier al preşedintelui 
Statelor Unite, dar şi al National Security Council 
(Consiliul Naţional pentru Securitate) şi al Homeland 
Security Council (Consiliul Naţional al Patriei). Dacă, până 
în 2005, şeful acestui Birou era directorul CIA, odată cu 
aprobarea de către Congres a Intelligence Reform and 
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Terrorism Prevention Act”, a fost numit un şef 
independent. Primul dintre aceştia, John Negroponte, a 
fost învestit de George W. Bush. Biroul supervizează 
Programul Naţional al Comunităţii de Informaţii şi, în 
general, trebuie să ştie tot, să aibă o viziune de ansamblu 
şi să coordoneze întreaga comunicare încâlcită şi 
complicată a serviciilor americane. 

Nu de puţine ori, chiar dacă nu la vedere, există 
conflicte, mai ales de ordin jurisdicţional, asupra cazurilor 
concrete, orgolii, lupte pentru putere şi influenţă, gelozii, 
dar mai ales bătălia pentru finanţare. Acestea sunt râurile 
subterane ce sapă terenul fragil pe care stă aşezată 
întreaga comunitate de informaţii. 


Columbus Clay fusese adus în urmă cu un an la ODNI. 
Directorul îl învestise cu un fel de putere executiv- 
detectivistică. Pentru nimeni altcineva calitatea sa de 
struţo-cămilă nu era deloc clară. Câteodată, părea că până 
şi directorul sau Clay însuşi aveau probleme să înţeleagă 
care era rolul său în organizaţie. Columbus Clay era 
integral la dispoziţia directorului Comunităţii de 
Informaţii. Acesta se obişnuise să îl trimită în misiuni 
dificile, ori de câte ori ceva din ceea ce îi ajungea la urechi 
nu era suficient de clar sau i se părea dubios. li suspecta 
suficient de tare pe cei care, tehnic vorbind, erau 
subordonații săi, din multitudinea de servicii secrete, că 
ascund informaţii importante, aşa că un om cu calităţile 
copoiului, pe care îl agăţase dintr-o secţie de poliţie din 
San Francisco, putea să-i fie de folos, măcar din când în 
când. Şi intuiţia nu îl înşelase. Cu înfăţişarea sa modestă, 
cu răbdarea-i infinită, cu felul insolit în care îşi făcea 
apariţia - pe neaşteptate şi fără să abuzeze de autoritatea 
sa imensă -, Clay reuşise să se facă plăcut pe oriunde 
mergea. Şi de fiecare dată venise cu rezultate. Cel mai 
recent aflase de o filieră a drogurilor aranjată de o mică 
grupare din CIA care facilita transportul de cocaină în 


” Legea de reformare a comunităţii de informaţii pentru prevenirea 
terorismului (n.red.). 


America printr-un tunel ce venea direct din Tecate-ul 
mexican până în casa unui milionar, situată de cealaltă 
parte a frontierei, chiar în  Tecate-ul american. 
Operaţiunea, care începea şi se sfârşea în California, avea 
ca pretext infiltrarea de informatori în unul dintre cele mai 
mari carteluri din nordul Mexicului. Columbus Clay n-avea 
nici cea mai mică idee ce făcuse şeful său cu informaţiile 
pe care i le adusese. Tot ce ştia era că după acea aventură 
nimic nu i-a mai putut şterge şefului său zâmbetul de pe 
faţă, timp de câteva săptămâni. Nu reuşise nici măcar să 
intuiască dacă zâmbetul acela se datora rezultatelor 
obţinute în ancheta respectivă sau unei poveşti care 
continua să circule pe holurile sobre ale instituţiei, potrivit 
căreia, pentru a reuşi să intre în casa milionarului în care 
se afla tunelul, fusese nevoit să îşi sacrifice trupul. Femeia 
de serviciu a milionarului, o mexicancă de 200 de 
kilograme, îi ceruse favoruri sexuale în schimbul 
informaţiilor şi al accesului. 

Inainte de a se transfera la Washington, Columbus Clay 
fusese, timp de 20 de ani, detectiv la cea mai mare secţie 
de poliţie din San Francisco. Începuse târziu. Apăruse din 
neant şi nimeni nu îşi amintea să fi auzit despre el înainte 
de a fi apărut la secţia de poliţie, tot aşa cum nimeni nu l-a 
auzit vorbind vreodată, în vreun fel, despre trecutul său. 
Era ca şi cum fusese paraşutat direct în prima maşină de 
patrulă întâlnită în oraş, pe locul din dreapta, alături de 
partenerul căruia îi putea fi cel puţin frate mai mare. 
Deţinea recordul absolut al Statelor Unite la crime 
rezolvate. Mai precis, era singurul detectiv din istorie care 
reuşise să rezolve, într-un fel sau altul, toate dosarele pe 
care le primise de-a lungul carierei sale. Şi unele fuseseră 
foarte complicate. Decoraţiile şi diplomele pe care le 
primise, de la fel de fel de autorităţi, zăceau aruncate claie 
peste grămadă în dulapul său de metal de la secţie, în care 
nu mai încăpea nimic şi pe care îl deschidea cu mare grijă 
doar ca să adauge vreun trofeu din aluminiu sau din sticlă 
ori vreo hârtie de recunoaştere, mototolită. Refuzase de 
fiecare dată avansarea pentru că prefera munca de teren şi 
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nu îi plăcea să dea ordine. Şefilor nu le-a displăcut asta, 
mai ales că de fiecare dată era îmbulzeală pe postul 
respectiv, iar primarul nu insista, deoarece era încântat de 
eficienţa lui Columbus Clay. Tot aşa cum, după ce fusese 
promovat, refuzase să lucreze cu orice partener. 

Gurile rele spuneau că era atât de retras şi nu dădea 
detalii despre mersul anchetei - deşi asta îi enerva de 
multe ori pe superiorii săi - pentru că, de fapt, creierul din 
spatele rezolvării tuturor crimelor era soţia sa, despre care 
vorbea tot timpul, dar pe care nimeni nu o văzuse 
vreodată. Halul în care venea îmbrăcat, mereu şifonat şi cu 
aceleaşi haine, le întărea celorlalţi suspiciunea că, de fapt, 
soţia sa se ocupa cu altceva, de vreme ce nu avea timp să 
se îngrijească de aparenţa ciufulită a soţului său. Niciunul 
nu se îndoise, însă, de existenţa ei, niciodată. 

Când mai scăpa frâiele la câte un chef la barul local, 
colegii erau de-a dreptul înspăimântați de memoria sa 
incredibilă. Îşi amintea totul despre orice. Nu numai că era 
o enciclopedie umblătoare a tuturor dosarelor pe care le 
deschisese vreodată - colegii îl şi foloseau drept arhivă, ori 
de câte ori aveau rapid nevoie de o informaţie despre 
vreun caz din trecut -, dar ţinea minte orice detaliu, oricât 
de nesemnificativ, de care se lovea. De la culoarea 
draperiilor unei case pe care o vizitase până la dinţii lipsă 
ai vreunui cadavru, ştia orice. Aşa cum îşi amintea 
întotdeauna datele de naştere ale tuturor colegilor săi, ale 
nevestelor şi copiilor acestora şi nu uita niciodată să îi 
felicite cu aceste prilejuri. Cei care nu îi dădeau credit 
soţiei sale incerte aruncau tot meritul asupra acestei 
memorii extraordinare pentru fiecare detaliu, o minte ce 
reţinea nu numai obiecte şi situaţii, ci şi lucrurile pe carei 
le spusese cineva şi ordinea în care o făcuse. Odată, într- 
un caz complicat de crimă, unde, în încăperea în care 
fusese găsit mortul cu un morcov înfipt într-un ochi şi un 
păstârnac în altul, într-o poziţie nefirească, cu fundul 
bombat înspre exterior din cauza pernei pe care era culcat 
artistic, se adunaseră câteva zeci de poliţişti, martori, 
avocaţi şi oameni prinşi întâmplător în vâltoarea sinistrei 
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crime, întors la secţie, bătuse la maşină până dimineaţa tot 
ce vorbiseră acei oameni acolo, în ordinea exactă, fără să îi 
fi scăpat vreun cuvânt. Cele 82 de pagini dactilografiate 
perfect îl făcură pe şeful său să îl compare cu un monstru, 
cu un personaj din serialele cu oameni cu abilităţi speciale 
ca Heroes sau X-Men. Acea minipiesă de teatru transcrisă 
l-a şi făcut să descopere asasinul, după cuvintele pe care 
acesta şi doi martori le spuseseră. Acel îngrozitor „asasin 
cu legume”, cum fusese supranumit, terorizase oraşul, 
ucigând în serie, într-un mod culinaro-creativ, oameni care 
se hrăneau nesănătos. Sfecla roşie şi telina erau 
semnăturile lui preferate. Le înfigea mai ales în părţile 
dorsale ale victimelor. 

Amănuntele pe care le reţinea erau - aproape de fiecare 
dată - cheia întregului mister. Cum se exprimaseră odată 
doi poliţişti mai bătrâni, această calitate extraordinară era, 
totodată, şi blestemul lui. Ce suferinţă trebuie să fie aceea 
de a nu putea să uiţi nimic! „Uitarea e cea care ne ajută să 
supravieţuim”, se  exprimase melancolic unul dintre 
aceştia, cu ochii aburiţi de shot-urile de tequila care 
cursese în valuri în acea seară. 

Şi, ca orice personaj aproape de legendă, trebuia să aibă 
şi el ceea ce se numeşte în limbaj de specialitate un main 
flow, un defect major, o roată lipsă în angrenajul uriaş care 
ne pune pe toţi în mişcare. Această slăbiciune a sa erau 
oglinzile. Nu le putea suporta. Nici vitrinele, când 
reflectau ceva. Nimeni nu ştia de unde îi venea asta, 
probabil o traumă din copilărie, se şuşotea pe la secţie. 
Singura dată când şeful a îndrăznit să-l întrebe, la balul 
din acel an al poliţiei, a răspuns ciudat şi ambiguu: 
„Oglinda multiplică prostia”. Cum oamenii aşteptau o 
dezvoltare a subiectului, adăugă pe scurt: „Dacă un prost e 
în faţa unei oglinzi, ai dintr-odată lângă tine doi proşti, iar 
dacă suntem într-un bâlci sau într-o sală a oglinzilor, 
prostul ăsta se poate multiplica la nesfârşit”. Atât. De 
atunci nimeni nu a îndrăznit să îl mai întrebe nimic despre 
spaima sa primordială. 
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Atât Caligari, cât şi ofiţerul îşi plimbau cu repeziciune 
privirile de-a lungul peretelui şi înregistrau cuvânt după 
cuvânt, nume după nume: Patorrio, Balban, Abracace, 
Fomeus, Astaroth, Orebas, Orias, Sabnah, Xafan, Zepar, 
Malaphar, Gaap, Azazel, Furfur, Biemot, Cerberos, Ipos, 
Asmodeu, Lucifer, Labolas, Alvion, Gemory, Prufla, Seere, 
Vapula, Forcas, Dantalion, Belzebut, Ronove, Andromalius, 
Adramelech, Abaddon, Seitan, Aamon, Bitru, Glasya, 
Separ, Ahriman, Baphomet, Vassago, Agares, Moloh, Vine, 
Ukobach, Dracula, Angra Maiynu, Behemoth, Satanas, 
Beleth, Andras, Carabia, Belfagor, Beherit, Syriac, Amon, 
Amy, Caasimolar, Flauros, Baalzefon, Malehas, Leonardo, 
Apollyon, Baalberith-Canaanite, Melchom, Wall, Beret, 
Ose, Murmur, Phoneix, Sitri, Chemosh, Demogorgon, 
Abigor, Alastorr, Caii, Decarabia, Procel, Ronwe, Picollus, 
Cimeries, Euronymos, Gorgo, Mephistopheles, Leviathan, 
Amduscias, Alloces, Byleth, Focalor, Aarzel, Bifrons, 
Purson, Mamon, Lilith, MEV, Iblis, Haborym, Loki, Arioch, 
Andrealphus,  Caacrinolaas, Mormo, Naamah, Samael, 
Marduk, Bael, Saleos, Otis, Rahouart, Zebos, Mastema, 
Melek Taus-Yezdi, Buer, Arioch, Chax, Milcom-Ammonite, 
Nihasa, Botis, Cimeries, Scox, Barbato, Malfa, O-Yama, 
Zaleos, Vual, Vepar, Zagam, Stola, Valac, Samnu, Typhon, 
Yen-lo-Wang, Bune, Aubras, Buer, Balam, Foraii, Eyrevr, 
Chax, Caym, Sedit, Yama, Tehort, Shax, Bathym, Gusoyn, 
Halphas, Ahpuch, Astaroth, Raum, Paymon, Baalberith, 
Bast, Furinomius, Tap, Bile, Enma-O, Hecate, Mantus, 
Mania, Haborym, Damballa, Ishtar, Metztli, Morax, 
Marcocia, Gamygyn, Nabrius, Mictian, Nergal, Nija, Caym, 
Marbas,  Malphas,  Naberius, Prosperine, Sekhmet, 
Tezcatlipoca, Volac, Haagenti, Leraye, Marchocias, Nicliar, 
Necuratu, Sabazios, Nosferatu, Tunrida, Thoth, Yaotzin, 
Nibba, Ipes, Halphas, Naberius, Haagenti, Thamuz, 
Midgard, Agares, Bathin, Eligos, Cacus, Callicantzaros, 
Alloces, Astarte, Gorgona, Jinn, Jormungand, Hecate, 
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Incubus,  Yenaldooshi, Shedim, Succubus, Rakshash, 
Hurakan, Hilsi. 


Deţinuţii continuau să scrie, aşa că fiecare câteva 
secunde care se scurgeau adăugau nume pe peretele care 
începuse să devină neîncăpător. 

— În curând vor avea nevoie de o scară, îi şopti medicul 
asistentei. Aceasta înţelese şi ieşi din încăpere. 

— Astea nu sunt... încercă ofiţerul privindu-l nedumerit 
pe director. 

— Nume ale diavolului, continuă directorul fraza, 
încuviinţând din cap. 

— Sau ale unor personaje asociate cu acesta, continuă 
doctorul. 
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Charles nu avu deloc chef să fie luat, la rândul lui, la 
întrebări. Era mare lucru că nimeni nu îl întrebase nimic şi 
că dansaseră în jurul lui ca şi când ar fi fost invizibil. O luă 
pe Witherspoon. Strada se termina la intrarea în campus, 
în faţa Muzeului de Artă. 

În timp ce se îndrepta spre biroul lui, hotărî să mai 
amâne puţin întâlnirile neplăcute şi se aşeză pe o bancă. 
Vânzoleala era nefirească. Studenţi şi profesori erau 
adunaţi grupuri, grupuleţe. Mişunau şi tot felul de 
uniforme pe acolo. Era evident că toată lumea discuta 
despre crimă. 

Scoase telefonul mobil şi îl sună pe şeful cel mare al 
FBl-ului. 

— Condoleante, fu primul cuvânt pe care îl auzi. Ai idee 
ce s-a întâmplat cu băiatul ăla? 

— De unde să am? răspunse Charles. Dar le-am spus 
asta şi celor doi agenţi pe care mi i-ai trimis azi-dimineaţă. 

— Doi agenţi? De la noi? Eşti sigur? E posibil ca cineva 
din Jersey să fi făcut exces de zel. Dar noi nu am avut nicio 
secundă jurisdicție asupra cazului. N-aveam de ce, adăugă 
directorul. O crimă locală. Nici nu s-a pus problema. 
Credeam că mă suni pentru că ai nevoie de ajutorul meu. 

— Deci n-aţi trimis pe nimeni? insistă Charles, deşi era 
sigur care va fi răspunsul. 

— Pot să mă interesez, dacă vrei. Ai habar cum îi 
cheamă pe cei doi? 

— Nu îmi amintesc cum se numea bărbatul. Cred că nici 
nu s-a prezentat. Femeia, însă, are un nume interesant: 
Petra Menard. 

— Cu tsau cu d la capăt? 

— Cu d. 

— De ce e interesant? Oricum, n-am auzit de ea, dar asta 
nu înseamnă nimic. 

— Pare un nume inventat. N-am timp să îţi explic. Am 
văzut-o mai târziu la locul... la casa unde locuia Marshall. 


Acolo părea să fie mare sculă laNSA. 

— Cum adică inventat? 

— Trebuie să închid. Ţi-aş fi recunoscător dacă ai 
încerca să afli ceva. Inchise direct, fără să mai aştepte 
răspunsul. Toată povestea devenea din ce în ce mai 
interesantă. Işi dădu seama că ar fi trebuit să se 
gândească cu tristeţe la Marshall. Să îi cinstească cumva 
memoria. Dar decise că cel mai bun mod de a face asta era 
să afle cine l-a omorât. Şi, mai ales, de ce. Şi să dezlege 
itele întregii poveşti. 

Se îndreptă spre birou. Pe alee un grup de studenţi îl 
opriră. Erau chiar unii din grupa lui. Îl înconjurară, îl 
îmbrăţişară pe rând şi îi strânseră mâna cu căldură şi 
îngrijorare. În timp ce o studentă se apropia de el, văzu 
legănându-se la gâtul ei un medalion, din acelea cu o 
jumătate de inimă. Medalioanele de acest tip vin cu o 
inimă întreagă, tăiată inegal în formă de semilună, la 
jumătate, cu două lănţişoare. Cei doi îndrăgostiţi desprind 
împreună cele două jumătăţi şi fiecare îşi atârnă de gât o 
parte. Un fel de jurământ de logodnă. 

Studenţii confundară privirea fixă a lui Charles, aţintită 
asupra medalionului, cu un fel de stare de şoc, aşa că îi fu 
uşor să le mulţumească, să îşi ceară scuze şi să se 
desprindă de grup. Numai că, în loc să îşi continue drumul, 
se întoarse. Întâi grăbi pasul, apoi o luă la fugă spre locul 
unde îşi parcase maşina. 
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Toată lumea se temea de Socrate în San Pedro Sula. Cei 
mai sângeroşi criminali, cele mai rele găşti de traficanţi de 
droguri, asasini cruzi, animale demente, setoase de sânge, 
fără urmă de umanitate - toţi ocoleau strada pe care locuia 
acesta, alături de sora lui. Umblau vorbe că se auzeau 
ţipete de la cei pe care îi aducea cu vapoarele sau cu 
elicopterul de peste mări şi ţări şi îi tortura până scotea de 
la ei întreaga istorie a familiilor lor, cu lux de amănunte. EJ 
Partero era spaima celor mai siniştri criminali din lume. 

O singură dată, un tânăr şi nechibzuit lord al drogurilor, 
care preluase încet-încet, una câte una, toate zonele 
oraşului, eliminându-şi rivalii şi întregile lor familii, până la 
rudele de gradul al cincilea, în cel mai mare măcel din 
istoria şi aşa încercată a oraşului, în nebunia-i tinerească 
se hotări să ucidă această ultimă legendă care îi mai stătea 
în cale. Era o chestiune de prestigiu. Se credea invincibil, 
stăpânul lumii, şi voia să fie stăpânul absolut al oraşului. Îl 
atacase cu o armată de treizeci de dementi, înarmaţi până- 
n dinţi. Nu s-a mai auzit nimic de ei. Timp de un an le-au 
tot găsit capetele agăţate în măcelării, limbile, nasurile şi 
urechile amestecate cu mâncare prin  farfuriile 
restaurantelor şi penisurile uscate atârnând la intrarea în 
bordelurile insalubre. 

De atunci nimeni nu a mai avut curajul să se apropie de 
el. Sora lui mergea noaptea prin oraş, iar găştile cu mutre 
de asasini, în loc să o atace şi s-o violeze, cum făceau cu 
toate urâtele, darămite cu o frumuseţe nemaiîntâlnită cum 
era Rocio Belen, formau o adevărată gardă pretoriană în 
jurul ei. San Pedro Sula, cel mai sinistru oraş al planetei, 
devenea brusc, pentru această prinţesă, cel mai sigur loc 
de pe pământ. Făceau asta de frică, dar şi pentru că îi erau 
recunoscători. li scăpase de cel mai mare pericol, de 
Arturo Ufarte, cel mai sinistru criminal din istoria oraşului. 
Până la el. Dar El Partero nu avea nimic cu nimeni. Puteau 
să îşi continue în voie afacerile. Îşi recuperaseră, datorită 


lui, zonele de dinainte de Ufarte. Din când în când mai 


solicita câte un ajutor şi toată lumea se grăbea să îl 
servească. 


Dacă ar fi candidat la primărie, ar fi fost ales în 
unanimitate. 
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Trânti portiera maşinii şi ieşi cu viteză din parcare. Fu 
cât pe ce să calce o bătrână, care urlă disperată după el. 
Dar Charles nu auzea nimic. În numai câteva minute, 
părăsea Princetonul şi se îndrepta spre casa tatălui său, în 
Baker, Hardy County. Chiar dacă drumul era ceva mai 
scurt pe autostrăzile dintre Philadelphia şi Baltimore, 
decise că e mai bine să ocolească marile aglomeraţii din 
jurul oraşelor, convins că era prea tulburat ca să se 
concentreze la drum, aşa că o luă pe lângă Hershey, 
Harrisburg şi Winchester. Erau ceva mai mult de 400 de 
kilometri. În cel mult cinci ore avea să fie acasă. 

Primul lucru pe care îl făcu după ce ieşi din aglomeraţie 
fu să pună mâna pe telefon. Trebui să sune de mai multe 
ori până ca tatăl său să răspundă. 

— Greu răspunzi, zise Charles. 

— He, he, îl întâmpină vocea veselă a tatălui său. 
Charlie! Am fost în grădină. Eşti la volan? Se aude un 
zgomot cumplit. 

Charles ridică geamul şi reduse din viteză. 

— Auzi, zise cu precauţie, o să te întreb direct, aşa că să 
nu te şochezi: Unde sunt toate pozele mamei? 

La celălalt capăt nu se auzi nimic. 

Charles ştia cât de greu îi era tatălui său să vorbească 
despre asta. Aşa că se înarmă cu răbdare. Într-un târziu, 
veni şi răspunsul: 

— De ce? 

— Pur şi simplu. Hai, că nu mai sunt un copil. Nu ai de 
ce să mă mai protejezi. 

Bătrânul domn Baker părea să cântărească ce auzise. 

— Ai dreptate. Le-am ascuns pe toate atunci, după 
moartea ei. Scuza mea era să nu te fac pe tine să suferi, 
dar de câţiva ani mi-am dat seama că am făcut-o să mă 
protejez, de fapt, pe mine. Îmi făcea rău să îmi amintesc. 
Unde te duci? întrebă el, încercând să schimbe subiectul, 
deşi ştia că n-o să-i meargă. 
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Charles ignoră cu totul tentativa lipsită de abilitate a 
tatălui său. 

— Ştii că nu îmi mai amintesc cum arată? Am o singură 
poză cu ea, pe care o ţin într-un sertar şi o scot din când în 
când. Dar îmi amintesc o grămadă de poze. Şi tablouri. 
Erau în casă multe tablouri. 

După încă o pauză, tatăl răspunse cu jumătate de glas: 

— Sunt şi acum. Le-am pus la loc. 

— Serios? Când? 

— De mult. Câţi ani sunt de când nu ai mai trecut pe 
aici? 

Nu mai trecuse pe acasă de mai bine de douăzeci de ani. 
De la dispariţia bunicului său. Dacă tatăl lui voia să îl vadă, 
trebuia să se ducă la Princeton sau chiar să îl întâlnească 
în oraşele prin care ţinea conferinţe. Se văzuseră în acei 
douăzeci de ani de cel puţin două ori pe an, dar niciodată 
la casa construită de străbunicul lui. Suferinţa i se părea 
prea mare, iar vizitarea dureroasă a trecutului îi provoca 
tânărului Charles o durere aproape fizică. O nostalgie 
dureroasă, care nu de puţine ori se transforma într-o 
melancolie prelungită. Aşa că hotărâse să se rupă de toate 
astea. 

— Mai eşti? 

— Poftim? A, nu ştiu, douăzeci de ani? 

— Mai mult, spuse tatăl cu o voce caldă. Poate la un 
moment dat o să îţi faci curaj. 

— Ştii ce îmi amintesc? Că undeva în tablourile acelea, 
nu ştiu dacă în toate, dar sunt sigur că în foarte multe, 
mama avea la gât un fel de medalion în formă de semilună. 
Şi mi se pare că cel puţin pe unul dintre ele scria ceva. 

Tăcerea de cealaltă parte era, de data asta, de altă 
natură. Charles era convins că tatăl lui tocmai privea unul 
dintre acele tablouri. Probabil că le pusese exact cum 
fuseseră înainte. Îşi aminti că îşi întrebase tatăl de mai 
multe ori de ce nu acoperea petele acelea decolorate de pe 
perete. Măcar pe cea din sufragerie. Nu îşi amintea să fi 
primit vreodată vreun răspuns. Işi amintea doar că tatăl se 
încăpăţâna să lase locul gol, aşa cum evreii lasă un colţ al 
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casei nevăruit, ca să le amintească mereu că, atât timp cât 
templul lui Solomon nu va fi reconstruit, ei vor fi mereu 
pribegi, iar destinul lor nu se va închide. Şi îşi mai aminti 
că singura dată când îl văzuse pe tatăl său nervos, aproape 
în spume, fusese atunci când, ca să acopere locul gol, 
lipise un poster cu Pink Floyd. A doua zi posterul era 
ferfeniţă. 

Nu îşi dădea seama cât trecuse de când se lăsase din 
nou liniştea peste conversaţia lor. 

— Omnes libri! răspunse tatăl dregându-şi vocea. 

— Ai habar ce înseamnă? Adică ştiu cum se traduce. 
Toate cărţile. Dar ce semnificaţie are? 

— De ce? întrebă tatăl, care părea că trage de timp. 

— O să îţi spun. 

— Nu la telefon. N-am cum să îţi răspund. Şi ai face bine 
să ai un motiv serios, nu să fie doar o curiozitate 
întâmplătoare, de care să nu-mi spui nici tu. 

— Bine. Am pornit spre tine. Ajung în câteva ore. 
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Capitolul 17 


Bătrânul Baker îşi turnă un pahar de coniac şi se aşeză 
pe verandă, cu privirea aţintită spre intrarea în curtea 
mărginită de copaci seculari a micului său palat. Fiul său 
se îndrepta spre casa în care crescuse. Era aproape 
neverosimil. Trecuseră mai bine de douăzeci de ani de 
când Charles decisese că acel loc era bântuit de prea 
multe amintiri dureroase. Acolo îi murise mama, pe când 
avea doar patru ani, şi tot de acolo dispăruse bunicul său, 
care îl crescuse. Regreta acum că, neconsolat de durerea 
pierderii femeii pe care o iubise mai mult decât pe sine 
însuşi, îşi neglijase fiul. Chipul acestuia semăna leit cu cel 
al mamei sale. 

Relaţia cu fiul său fusese destul de fragilă. Sentimentul 
de vinovăţie pentru că, într-un fel, îl abandonase îl oprise 
întotdeauna să aibă o atitudine autoritară în faţa lui 
Charles. Îl lua în fiecare vacanţă la el, la Princeton, sau 
plecau împreună la schi sau la ocean. Când a împlinit 
şaisprezece ani şi a fost admis, cu doi ani mai devreme, la 
colegiu, l-a dus într-o vacanţă lungă prin Europa. Charles 
era de o inteligenţă nemaiîntâlnită, mult peste a lui şi a 
bunicului său la un loc, era convins tatăl. Dar, în călătoria 
aceea, adolescentul rebel a ieşit la iveală, şi întreaga 
vacanţă a fost un coşmar. În special pentru el. Fiul său 
făcea totul ca să îl scoată din minţi. Urla, trântea, spărgea, 
făcea probleme prin toate hotelurile sau în toate casele 
prietenilor săi universitari în care au stat din Paris până la 
Berlin, din Londra la Amsterdam. L-a înţeles atunci şi 
niciodată nu i-a răspuns sau nu şi-a pierdut răbdarea. 
Înţelegea perfect prin ce trece fiul său şi era convins că 
merita acel tratament. La două săptămâni după ce tatăl se 
pensionase şi se întorsese acasă, Charles îşi făcuse 
bagajele şi se mutase la Princeton, chiar în casa acestuia. 

Cu timpul, Charles s-a maturizat, iar relaţiile lor s-au 
normalizat. A încercat o dată să îşi definească relaţia cu 
fiul său şi a ajuns singur la concluzia că aceasta era 
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moderat-caldă. 


Când socoti că, nu peste mult timp, maşina fiului său 
avea să tragă în faţa casei, se duse în bibliotecă şi scoase 
un plic ascuns în rândul din spate, într-un album de 
familie. 
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Capitolul 18 


Socrate intră furios pe uşa hotelului, dar faţa i se 
destinse când îşi văzu sora cu o carte în mână, aşezată 
cuminte pe un taburet. Aceasta se ridică de cum îl văzu şi 
recunoscu imediat expresia lui cea mai rea. li cuprinse 
obrajii cu ambele mâini. 

— Atât e de rău? întrebă. 

Acel criminal înfricoşător se înmuia tot când îşi vedea 
sora. Dacă cumva vreunul dintre duşmanii săi ar fi vrut să 
îl rănească, acolo trebuia să lovească. Rocio era pentru el 
călcâiul lui Ahile. Călcâiul lui Socrate. 

Dădu incert din cap. 

— Nu-i nimic, îi spuse ea. Hai să stăm de vorbă. 
Povesteşte-mi totul. Şi găsim noi o soluţie. 

Asasinul mormăi ceva, iar Rocio îi ridică bărbia şi îl forţă 
să o privească în ochii exagerat de mari şi negri. 

— Doar nu ţi-e frică? întrebă. 

— Mi-e frică pentru tine. Cu ăia nu-i dejoacă. Ştiu prea 
multe despre noi. Şi ştiu că tu eşti singura mea slăbiciune. 

— Eu zic aşa: încercăm să ducem misiunea până la 
capăt. Şi dacă cumva nu reuşim... 

— Îi omorâm pe toţi! spuseră amândoi deodată, într-un 
fel în care era evident că obişnuiau să o facă. Ca şi când ar 
fi rostit o formulă magică, o incantaţie. 

Socrate îşi privi ceasul. 

— Cred că ar fi mai bine să o laşi pe mâine! spuse Rocio. 
E deja prea târziu. Şi sigur e plin de poliţie peste tot! 

— Asta e cea mai bună oră! Campusul nu e încă pustiu. 
Sigur e ceva lume pe acolo! Aşa nu atragem atenţia! E 
prea riscant să o lăsăm pe mâine! E posibil să dispară 
orice dovadă până mâine! Şi poliţia e concentrată toată la 
casa ăluia. Nu cred că s-au mişcat atât de repede. 

— Vin cu tine! Conduc eu! Până mă duc să mă schimb, 
ia-ţi şi tu ceva de la bar. Un sendviş, măcar. 
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Casa în care crescuse părea îmbătrânită de când n-o mai 
văzuse. Şi, fără să fie murdară, era un pic cam 
dezordonată. Tatăl său refuzase întotdeauna orice ajutor. 
Spunea mereu că muncile casnice îl ajută să se relaxeze şi 
să se concentreze la matematicile lui înalte. Charles 
încercase de mai multe ori să îl convingă să îşi refacă 
viaţa, dar acesta refuzase mereu orice discuţie pe tema 
asta. 

— Chiar era atât de frumoasă? întrebă Charles, în timp 
ce privea tabloul care ocupa locul rămas atât timp liber pe 
peretele de răsărit al sufrageriei. Un medalion de forma 
celui desenat pe hârtiile asistentului său şi pe care scria, 
cu litere de-o şchioapă, OMNES LIBRI împodobea gâtul 
bronzat, de metisă cu pielea delicată, al mamei sale. Era 
exact cum şi-l amintea. 

Işi îmbrăţişase scurt tatăl şi se repezise înăuntru. 

— Nu ţi-o aminteşti deloc? 

— Nu îmi dau seama. Cred că amintirile despre ea sunt 
construite de-a lungul vremii. Din ce mi-a povestit bunicul. 

Intoarse capul spre tatăl său şi îl fixă cu privirea. 

— Cum se face că în toţi aceşti ani nu mi-ai povestit 
niciodată nimic? 

Ochii bătrânului se umplură instantaneu de lacrimi. 
Charles se apropie şi îi puse o mână pe umăr. 

— E OK, spuse tatăl în timp ce se aşeza pe fotoliul de 
vizavi de portret, locul lui preferat, de unde se puteau 
cuprinde dintr-o privire atât tabloul, cât şi grădina plină de 
trandafiri din curte. Spune-mi ce vrei să ştii. 

Charles împinse masa mobilă, pe care erau două pahare 
de coniac, în faţa fotoliului şi îşi trase un scaun. 

— Cu câteva zile în urmă am avut de susţinut un curs în 
Mexic. La plecare, pe aeroport, George a apărut, 
transpirat şi răvăşit, chiar în momentul în care intram la 
ultimul filtru şi, aproape fără suflu, mi-a întins un dosar. 

— Care George? întrebă tatăl. George Marshall? 
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Charles încuviinţă din cap şi continuă: 

— Am uitat cu totul de dosar pe durata celor trei zile de 
conferinţe, deşi îl aveam mereu în rucsac, cu mine. Chiar 
înainte de a pleca, când m-am întors la hotel, camera era 
răvăşită, ca şi când cineva ar fi căutat ceva. Şi a mai fost 
un incident cu o seară înainte, la un restaurant, după 
conferinţă. Abia acum am făcut legătura. Am fost la baie şi, 
când m-am întors, cineva îi furase o geantă asemănătoare 
unui coleg mexican. Mi-am dat seama că se pusese pe locul 
meu ca să poată vorbi cu cei de alături, iar locul său 
rămăsese gol. Cel care a furat rucsacul de pe spătarul 
scaunului gol a crezut, probabil, că îmi aparţine. 

Tatăl îl privi cu atenţie, uşor mirat. 

— Stai să vezi, spuse Charles. La hotel, când am întrebat 
ce s-a întâmplat la mine în cameră, mi-au spus că femeile 
de serviciu plecau mai devreme şi, cum trecuse de check- 
out, s-au apucat să facă curat. Nu prea e în ordine, la un 
hotel de nivelul ăluia, cu lucrurile mele înăuntru, dar în 
Mexic orice e cu putinţă. Aşa că m-am dus la aeroport fără 
să bănuiesc nimic. 

Făcu o pauză cât să ia o înghiţitură de coniac. Scoase o 
ţigară strâmbă din buzunar şi îl întrebă din ochi pe tatăl 
său, care se ridică şi se întoarse cu o scrumieră. 

— Am uitat, spuse zâmbind. Zi mai departe. 

Avionul a pornit, iar eu mi-am amintit de dosar şi m-am 
apucat să îl răsfoiesc. N-am apucat să văd prea multe, 
pentru că avionul s-a oprit şi a luat-o înapoi spre burduf. 
Am crezut că e vreo defecţiune. Dar s-a deschis uşa şi au 
intrat nişte militari îmbrăcaţi ca trupele de asalt, care au 
evacuat pe toată lumea. Când mi-a venit rândul, unul 
dintre ăia mi-a pus o mână pe umăr şi m-a înfipt în scaun. 

— Serios? întrebă tatăl, mirat. Cum se poate? 

— Întrebarea asta nici măcar nu mi-am pus-o. Ţi-am zis 
că acolo se poate întâmpla orice. 

— Vezi, de aia sunt îngrijorat de fiecare dată când mergi 
prin ţările astea exotice. 

— Eu nu. Niciodată nu mi s-a întâmplat ceva 
asemănător. O armată de oameni, anume pentru dosarul 
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lui George, e oricum ceva extraordinar. 

— 'Ţi-au luat dosarul? 

Charles dădu afirmativ din cap. 

— Nu brutal. A ţinut mâna întinsă până i l-am dat, 
recunosc, mai mult uimit decât intimidat. 

— Şi? 

— Şi nimic. Mi-a făcut semn să rămân aşezat. La scurt 
timp, s-au întors pasagerii, care m-au privit ciudat tot 
restul zborului, şi am decolat. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— Ieri după-amiază. 

După gestul tatălui intui că vrea să îl întrebe dacă nu are 
de gând să facă nimic. Il opri cu un semn. 

— În dimineaţa asta m-au trezit doi agenţi care 
susțineau că ar fi de la FBI. 

— Cum adică susțineau? 

— Aveau legitimaţii şi tot dichisul. Gesturi, limbaj, 
comportament. 

— Dar nu erau? 

— Asta rămâne de văzut. 

— Din câte ştiu, directorul îţi datorează funcţia. Parcă ai 
insistat pe lângă preşedinte să îl păstreze, chiar dacă îi 
expirase mandatul. 

Charles îşi privi cu admiraţie tatăl. 

— Eşti bun. 

— Avem şi noi informatorii noştri, zâmbi acesta, 
complice. Şi l-ai sunat? 

— Da, habar n-avea, dar nici nu cred că ştie ce fac toţi 
agenţii lor. Ei bine... Făcu o pauză lungă în timp ce mai 
turna un pic de coniac în ambele pahare. 

— Au venit să mă întrebe dacă ştiu ceva despre o crimă 
oribilă petrecută azi-noapte. 

— O crimă? 

— Da. George Marshall. 

Tatălui îi pieri zâmbetul de pe buze. Privi nedumerit. 

— George e...? Nu putu să pronunţe cuvântul. 

— Da. Am fost la el şi era plin de poliţie în jur. Şi NSA-ul. 

— NSA-ul? Ce Dumnezeu? 
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Se ridică şi începu să se agite. 

— Ştii că e un fel de văr de-al cincilea cu tine? Ce 
Dumnezeu? Ce dracu'? Trebuie să-l sun pe taică-său. Of, 
Doamne! 

Se mai învârti puţin. Până la urmă se lăsă să cadă pe 
scaun. Charles îl urmări cu privirea. Tatăl păru să 
înţeleagă legătura tăcută de Charles. 

— Şi crezi că are ceva de-a face cu dosarul ăla? Agenţii 
ăia care au fost la tine au avansat vreo teorie? Să nu spui 
că nu ai încercat să îi tragi de limbă! 

— Eram prea şocat. Mai degrabă ei au încercat să scoată 
ceva de la mine. M-au întrebat la ce lucra în ultimul timp. 

— Nu le-ai spus nimic despre povestea cu dosarul? 

— Nu. Nu ştiu de ce, dar nu prea îmi inspirau încredere. 

Charles făcu o pauză. Putea să jure că văzuse numele lui 
Lincoln de mai multe ori în paginile pe care le frunzărise. 

— Ce ţi-ai amintit? 

— Le-am zis că lucra la o teză revoluţionară despre 
Lincoln, că era foarte surescitat în ultimele zile, pentru că 
descoperise ceva important. A şi lipsit o vreme, poate o 
săptămână, spunând că se duce să verifice şi că, dacă 
teoria lui e adevărată, toată ţara o să se întoarcă cu susul 
în jos. Că va fi o revelaţie istorică, egală cu o revoluţie. A 
zis o chestie tare - s-ar putea ca ceea ce nu ştim să ne 
salveze de ceea ce am aflat deja. 

— Un calambur! Interesant. Care Lincoln? 

Charles îşi privi tatăl ca şi când ar fi avut un nebun în 
faţă. 

— Eşti a doua persoană care mă întreabă asta azi. 
Preşedintele. Ştii tu altul? 

— Ştiu câţiva, încercă tatăl o glumă nereuşită. Tu nu? 
Nu aşteptă ca Charles să răspundă şi continuă: Şi 
medalionul mamei tale... 

— Era unul dintre puţinele, dacă nu unicul lucru pe care 
mi-l amintesc din dosar. Şi acum mi-e foarte clar că şi 
Lincoln apărea de câteva ori. 

— Era între hârtiile alea? _ 

— Da. Desenat de mână. În mai multe locuri. Presupun 


că m-a obsedat şi de-aia nu am putut să mă uit mai 
departe. 

— Da. Trebuia să mă aştept că ceva de genul ăsta o să se 
întâmple, dar a trecut atât timp încât am crezut că... Da, 
trebuie să mă conving, odată, că nu zicea şi nu făcea nimic 
gratuit. 

— Despre cine vorbeşti? întrebă Charles. 

— Despre mama ta. 
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Capitolul 20 


Socrate avusese dreptate. Nici poliţiştii, foarte puţini, ai 
oraşului, care oricum erau cu toţii şocaţi de crima 
abominabilă, nici NSA-ul nu ajunseseră încă la facultate. 
Biroul lui Charles şi cel al asistentului său nu erau sigilate. 
Nimeni nu le inspectase. Nu îi fu greu lui Socrate să 
escaladeze gardul şi să intre în clădirea care părea pustie 
la acea oră. Se întunecase uşor şi mai jos erau câteva 
grupuri de studenţi. Vacarmul obişnuit de la ora aceea era 
înlocuit de un mod de socializare mai paşnic, în ton cu 
vestea proastă care tocmai lovise campusul. Escaladă unul 
dintre geamurile pe care le găsi deschise şi urcă la etaj. 

Uşa lui Charles cedă la primul umăr, iar cea a lui George 
avu nevoie de mai multe picioare. După ce cotrobăi peste 
tot şi luă un sac de gunoi pe care îl umplu până la refuz cu 
lucruri din cele două birouri, auzi paşi în exterior. Apoi 
vocile a două femei care se opriră în faţa uşii. Era clar că 
văzuseră uşa spartă de la cabinetul asistentului. Stătea în 
spatele uşii, pregătit să se năpustească asupra lor. Dar 
cele două femei o luară la fugă. Scoase capul şi le văzu 
cum dispăreau pe coridor. Apucă să vadă cum se aprinde 
în întuneric telefonul din mâna uneia dintre ele. Avea 
câteva minute. Deschise geamul şi fluieră. O umbră se 
apropie. Legă repede sacul şi i-l aruncă lui Rocio. Apoi 
calculă repede înălţimea şi sări şi el. O luară împreună la 
fugă şi aproape se împiedicară de corpul unui bărbat. Îşi 
privi sora întrebător. 

— A încercat să mă agate, spuse aceasta, dezvăluindu-şi 
în noapte dinţii albi, într-un zâmbet. 

La scurtă vreme după ce dispăruseră în întuneric, un om 
se aplecă asupra corpului bărbatului care se pusese cu 
cine nu trebuia. li puse mâna la gât şi îi luă pulsul. 
Columbus Clay constată că bărbatul e doar ametit, aşa că 
porni în urmărirea celor doi. Dacă cineva ar fi avut strania 
idee să privească de undeva de sus, dintr-un ochi ascuns în 
cer, ar fi observat că la câţiva paşi în spate, ascuns după 


un copac, un alt om urmărea întreaga scenă şi că, la 
douăzeci de paşi în spate, un altul, aşezat pe o bancă, îi 
urmărea cu privirea pe toţi. 
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Capitolul 21 


— Mama? întrebă Charles. Mama are legătură cu 
asasinarea asistentului meu? Ce tot spui? 

— Nu. Nu cred. Însă dacă medalionul era desenat de 
George... 

— Ai de gând să îmi spui odată ce e cu medalionul ăsta? 
ridică tonul Charles. 

Tatăl său nu răspunse o vreme, iar Charles, căruia îi 
părea rău că îşi pierduse răbdarea, îl lăsă să îşi sintetizeze 
discursul în minte. 

— Vrei să mănânci ceva? Ţi-am pregătit un platou cu 
brânzeturi. 

— Nu, nu vreau să mănânc. Vreau să îmi spui odată. Am 
crezut că e vorba de o coincidenţă, dar acum mă sperii. 

— Îţi propun o afacere. Tu mănânci şi eu îţi povestesc în 
timpul ăsta. Sunt convins că astăzi n-ai băgat nimic în 
gură. 

Ştia că, dacă tatăl său o lua pe panta asta, nu era nimic 
de tăcut. Aşa că fu de acord. Îşi dădu seama că e mort de 
foame. 


Tatăl aşteptă ca Charles să bage în gură primele două 
felii de brânză mucegăită şi câteva boabe de strugure, 
după care se porni: 

— Ţi-am povestit vreodată cum am cunoscut-o pe mama 
ta? 

Lui Charles aproape i se opri strugurele în gât. „Despre 
asta vorbim acum?”, vru să strige, dar se recunoştea în 
tatăl său şi ştia că trebuie să îşi lase părintele să îşi 
deruleze povestea în felul în care voia, cu tot cu pauze şi 
efecte teatrale. Era prima oară când îşi dădea seama cum 
se simțeau oamenii care voiau să scoată ceva de la el şi 
trebuiau să asculte întregul raţionament până să ajungă la 
ce îi interesa. 

— Lua-l-ar naiba de context! 

— Nu, nu e vorba de context. Sunt legate. Ne-am întâlnit 
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într-un bar în Princeton. Un bar care nu mai există acum. 
Unde aveam o masă de patru persoane, care era a mea. 
Nimeni nu se aşeza acolo, pentru că toţi mă ştiau. Ştiau că 
ăla era locul meu. În perioada aia fumam ţigară după 
ţigară - pe la vreo 60 pe zi. 

Charles îl privi cu mirare. Habar n-avea că taică-său 
fusese fumător, şi încă unul înrăit. Se întrebă câte nu ştia 
despre el. Şi ce surprize îl mai aşteptau! 

— Aveam la mine o copie a manuscrisului lui Voynich şi 
eram convins că o să îi dau de capăt. 

— Erai printre nebunii care au pus botul la farsa aia? 
Doamne, Dumnezeule, ce-o să mai aflu despre tine? 

— Nu e nicio farsă, dar o să vorbim mai târziu despre 
asta, dacă vrei. 

— L-ai dezlegat? întrebă Charles, sarcastic. 

Tatăl trecu peste ironia fiului şi continuă: 

— Într-o zi mama ta împreună cu trei prietene s-au 
aşezat la masa de alături. Eram frumuşel pe atunci, şi una 
dintre prietenele ei îmi tot făcea ochi dulci şi gesturi 
îmbietoare. Până la urmă s-au aşezat toate trei la masa 
mea. Îmi amintesc cu plăcere de ziua aia, spuse tatăl, 
nostalgic. 

Charles oftă când văzu licărirea din privirea tatălui său. 
Îl interesa povestea, dar un om murise şi îl ardea să afle ce 
era cu medalionul. 

— O să scurtez povestea. Sau, mai bine spus, o las 
pentru altă dată. Cert e că după vreo două ore, cum aveam 
ochi numai pentru mama ta şi ea pentru mine, cele două 
colege au bâiguit nişte scuze şi au plecat, pe rând. Mama 
ta s-a uitat adânc în ochii mei şi mi-a spus, n-o să uit 
niciodată, cu multă căldură: „Dragul meu, îţi trebuie codul 
dacă vrei să dezlegi asta”. Am privit-o surprins. Dar am 
crezut că zice doar aşa şi i-am răspuns pe loc că asta şi 
caut, codul. Ce a urmat m-a uimit şi mai mult: „N-ai cum 
să-l găseşti, mi-a spus, pentru că nu ai toate elementele”. 

Charles îşi privi tatăl. Nu ştia ce să creadă. Innebunise 
bătrânul de atâta singurătate? 

— Cartea aia e o farsă. Numai bună pentru fraieri. 


Polonezul ăla care a fabricat-o a inventat o poveste cu o 
mănăstire. 

De fapt, Charles era pe de-o parte surprins, pe de alta 
îngrozit. Îşi petrecuse şi el întregul an sabatic, pe care şi-l 
luase cu foarte mult timp în urmă, încercând să descifreze 
manuscrisul cu pricina. Nimeni nu reuşea să descifreze 
manuscrisul ăla, pentru că era indescifrabil. O farsă care 
luase proporţii gigantice, până într-atât încât fusese 
declarat cel mai mare mister literar din toate timpurile. Nu 
ştia unde va duce discuţia, dar îi era ruşine să îi spună 
tatălui său adevărul. De fapt, îi era ruşine, în general, că 
pierduse timpul cu aşa-zisul manuscris. Notaţiile despre el 
rămăseseră aruncate într-un dosar, în biroul de la 
universitate. Pe atunci scria totul de mână. Calculatorul 
era la începuturi. Avea un 386, dacă îşi amintea bine. Iar 
dacă tatăl lui ştia ceva mai mult, ei bine, ăsta ar fi fost cel 
mai jenant lucru dintre toate. 

— Nu a inventat nimic. Wilfrid Voynich chiar a cumpărat 
manuscrisul, alături de alte cărţi, din arhivele unei foste 
mănăstiri iezuite, unde erau depozitate ca vai de capul lor, 
în nişte cufere insalubre, la Villa Mondragone, în 
apropierea Romei. În 1912. 

— Asta susţinea el, dar nu există nicio dovadă. Ştiu nişte 
oameni care s-au dus acolo, dar n-au găsit nimic. Nimeni 
nu ştia nimic. 

— Ce oameni? Când s-au dus? 

— După război. 

— După al doilea război? După aproape cincizeci de ani? 
pufni tatăl, care se ridică şi dispăru pe coridor. 

Rămas singur, Charles se ridică şi el să îşi întindă 
picioarele. Îşi verifică telefonul. Navigă printre mesaje de 
condoleanţe, în timp ce se plimba prin cameră. Zăbovi 
puţin în faţa tabloului mamei sale şi o privi cu intensitate. 
Simţi un fel de dezamăgire, pentru că nu îl încerca niciun 
fel de sentiment. Ştia că aceea era mama lui, dar nu şi-o 
amintea deloc. Privi cu atenţie medalionul, după care 
înconjură camera, uitându-se de jur împrejur prin colecţia 
de filme care mărginea în rafturi până la tavan plasma de 
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80 de inci. Biblioteca se afla în altă încăpere, în mijlocul 
casei. La ea se ajungea printr-un pasaj secret. Nu îşi 
amintea exact de ce fusese construită în acel fel de către 
străbunicul său. În timp ce trecea cu repeziciune peste 
titlurile filmelor atârnate într-o ordine impecabilă pe 
pereţi, văzu un teanc de DVD-uri pe comoda televizorului. 
Titlul de deasupra îl făcu să zâmbească. Auzi vocea tatălui 
său, care se întorcea cu o sticlă de vin, din pivniţa bogată 
în delicatese a casei. 

Incepu să vorbească încă de pe coridor: 

— Presimt că o să fie o noapte lungă, aşa că m-am gândit 
să ne şi delectăm cu ceva. Am un vin excelent, chilian, 95 
de puncte Parker. 

Intră cu sticla în mână şi îşi văzu fiul cu o faţă cam 
perplexă. 

— S-a întâmplat ceva? 

Charles îşi mută privirea de câteva ori de la filmul pe 
care îl ţinea în mână la tatăl său, până să vorbească. 

— Abraham Lincoln, vânător de vampirii Serios? 

Tatăl său râse: 

— Da. Închiriez şi eu filmele astea noi. 

— Da, dar tocmai ăsta, tocmai acum? 

— Ce vrei să spui? 

— Că astăzi coincidenţele se ţin lanţ. Nu contează. L-ai 
văzut? 

— Nu, dar dacă ai chef, mai încolo, ne putem uita 
împreună. Nu am mai văzut un film cu tine de la...? 

— De la Zorro. 

— Da. La ăla m-ai târât de zeci de ori. 

— Şi adormeai de fiecare dată. 

— Apropo de Zorro, ce-ţi face motanul? Când îl aduci la 
prietenii lui? 

— O să îl întreb. Deocamdată îţi transmite salutări. 

Se întoarseră la locurile lor. Charles studie sticla de vin. 

— Tara-Pakay? N-am auzit. 

— O să-ţi placă, spuse tatăl, în timp ce deschidea sticla 
cu o sculă gigantică şi complexă, care îl făcu pe Charles să 
se gândească la sistemul de scripeţi al lui Arhimede. 


— 76 — 


Îi turnă puţin. Charles îşi băgă nasul în pahar şi gustă ca 
un profesionist. 

— Bun. Toarnă! 

— Despre ce vorbeam? întrebă tatăl în timp ce lua o 
înghiţitură sănătoasă. 

— Despre Voynich. Dar mai bine treci la subiect. E mult 
mai important. 

— Ajungem şi acolo. Dar ca să ajungem undeva, 
neputând să ne teleportăm, trebuie să mergem pe un 
drum. Şi drumul nostru trece obligatoriu pe aici. 

Charles oftă şi îşi stinse ţigara de foi, care cedase, în 
scrumiera imensă. 

— Aşadar... A, da. Ziceai că nu ştiu cine s-a dus la 
Frascati să caute indicii la Villa Mondragone. Ce ai spus 
înainte de asta e inexact. Voynich nu a spus niciodată 
nimănui de unde a luat manuscrisul. Asta s-a aflat abia 
după moartea lui, din nişte însemnări. 

— Da. Înscenare perfectă. Manuscrisul e un fals făcut, 
după părerea mea, chiar de Voynich. Din câte ştiu, 
ajunsese la Londra în 1890, după ce evadase dintr-o 
închisoare din Siberia. Murea de foame, şi singurul lucru 
pe care a ştiut să-l facă a fost să îşi deschidă un anticariat. 
Nu se ştie cu ce bani. Un evadat dintr-o închisoare de la 
capătul lumii. Cum evadezi din Siberia? Şi presupunând, 
prin absurd, că-ţi reuşeşte asta, cum ajungi din no man’s 
land în lumea civilizată? Cu ce? Faci mii de kilometri pe jos 
prin taiga? Eu am o altă teorie. 

— Ai o teorie despre asta? Interesant. Parcă era un 
subiect cretin! 

Charles se înroşi la faţă. Prins cu mâţa-n sac, recunoscu: 

— Într-o vreme m-am ocupat şi eu de asta. Recunosc că 
nu mă lasă în pace misterul. 

— Normal, zise tatăl cu mândrie. Doar eşti fiul tatălui 
tău şi, mai grav, nepotul bunicului tău. Noi nu lăsăm 
niciodată o problemă nerezolvată. Zi, că e interesant. 

— Ştim că îl scoate la vânzare la Londra, după 
presupusa călătorie în Italia. Cere o sumă uriaşă pe el. Nu 
îi dă nimeni. Anticariatul trăieşte chiar şi fără clienţi. Se 
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plictiseşte şi, doi ani mai târziu, pleacă taman la New York. 
Cu ce bani, din nou? 

Tatăl îşi privea fiul cu drag. Îşi recunoştea în el propriul 
tată, dar mai ales se recunoştea pe el însuşi, aşa cum 
fusese înainte de dispariţia soţiei sale şi cum, după atât 
timp, în ciuda vârstei, începea să redevină. 

— Aşa. Tu ce crezi? 

— Eu cred că în Siberia aia e prelucrat de Ohrana şi 
transformat în agent. Şi e trimis la Londra în misiune. Ce 
fel de misiune, habar n-am. Acolo îl întâlneşte pe Sydney 
Riley, vaca sacră a agenţilor secreţi britanici. Lituanian ca 
şi acesta, făcuseră parte în tinereţe din aceeaşi mişcare de 
rezistenţă antirusească din Polonia. Ohrana l-a trimis 
probabil să se reimprietenească cu ăsta şi să spioneze 
pentru Rusia. Ce e drăguţ e că Riley ăsta este James Bond. 
Mai precis, este pe bune modelul pe care îl foloseşte Ian 
Fleming pentru personajul său. Cea mai tare chestie pe 
care a făcut-o a fost o tentativă aproape reuşită de a-l 
asasina pe Lenin. Cum Riley e Bond, adică cel mai tare, îl 
racolează pe Voynich şi îl face dublu agent. Împreună 
inventează manuscrisul ăsta şi Voynich e trimis în America 
cu o dinamită pe care o evaluează la 160.000 de dolari, ca 
să ajungă în cercurile înalte. Şi ajunge exact unde trebuie. 
La SIS. Durează câţiva ani. Ajunge la criptograful-şef al 
Serviciului de Informaţii al Armatei, care va deveni mai 
târziu chiar şeful departamentului de criptologie al NSA, 
William F. Friedman. Se împrieteneşte cu ăsta, care era o 
minte incredibilă şi avea şi o capacitate ludică ieşită din 
comun, aşa că nu e greu ca o carte de soiul ăsta să Îi 
stârnească interesul. Friedman e evreu, ca şi Riley, şi are 
legături cu Rusia. Mai precis, e născut la Chişinău, azi 
Republica Moldova, în acel moment parte a Imperiului 
Țarist. Părinţii săi sunt evrei de la Bucureşti, adică de 
origine română, ca şi noi. 

— Dacă vrei să găseşti legături din astea... 

— Ştiu, sunt peste tot. Stai că mai am un pic. Friedman, 
ziceam, e pasionat de chestiile astea culturale. Ghicitori, 
puzzle-uri. Pasiunea lui pentru criptografie i se datorează 
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unei poveşti a lui Poe, Cărăbuşul de aur. În tinereţe, 
Friedman, care era dispus să creadă toate prostiile 
conspiraţioniste, cu cât mai enorme, cu atât mai 
interesante, cade pradă unei escrocherii care îl face să se 
ocupe de decriptarea unor aşa-zise mesaje ascunse de 
Francis Bacon într-o serie de texte din vremea Elisabetei I. 
Proiectul e condus de o doamnă, pe numele ei Elizabeth 
Gallup, cam dusă cu pluta, care vedea mesaje ascunse 
peste tot, inclusiv în piesele lui Shakespeare. De altfel, 
Friedman se şi însoară cu asistenta acesteia. Friedman 
încearcă o lungă perioadă să dezlege misterul 
manuscrisului, chiar şi după moartea lui Voynich. Cum 
ştim, fără succes. 

Tatăl său vru să intervină, dar Charles ridică 
ameninţător un deget, aşa că se afundă cuminte în fotoliu. 

— Deci, Riley şi, pe cale de consecinţă, Voynich ştiu de 
obsesia lui Friedman pentru Francis Bacon şi prostiile 
astea cifrate, inventează documentul şi librarul pleacă la 
New York ca să îl stoarcă pe Friedman de informaţii sau 
poate chiar să fie în preajma sa dacă vreodată Coroana 
avea nevoie de serviciile lui. 

Charles se opri şi luă o înghiţitură mare de vin. 

— Gata? întrebă tatăl. 

— N-ajunge? 

— Teoria ta e interesantă, dar se bazează pe conjuncturi 
nedemonstrabile. În plus, după ştiinţa mea, Riley e născut 
la Odessa, într-o gubernie evreiască din Rusia. 

— Da, altă dată e irlandez, altă dată - englez sau 
brazilian. Astea sunt toate inventate. Exact ca la James 
Bond, ca să inducă în eroare autorităţile. E cunoscut că 
Riley e chimist, ca şi Voynich - un alt argument solid 
pentru episoadele „farmaceutice” din carte -, au acelaşi 
avocat. Cum e asta posibil? Cum e posibil ca un prăpădit 
de imigrant, evadat din Siberia, să aibă acelaşi avocat cu 
James Bond? Am convingerea că, de fapt, biroul de 
avocatură al acestuia aparţinea serviciilor secrete şi că 
acolo aveau loc, în realitate, întâlniri conspirative. Mi se 
pare destul de evident totul. 
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Tatăl său zâmbi superior. 
— De ce zâmbeşti? întrebă Charles. E scepticismul 
intelectualului zâmbetul ăsta sau ştii tu ceva ce eu nu ştiu? 
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Capitolul 22 


Avionul supersonic ateriză pe pista aeroportului civil 
Palacios de lângă El Paraiso, în Honduras. O coloană de 
patru Humvee-uri, cu soldaţi înarmaţi ca pentru război, 
părăsi aeroportul în mare viteză, fără să ţină cont de vreun 
semn de circulaţie. Convoiul lăsă rapid în urmă La 
Cumbre, Banaderos, Calichosa şi El Jaral. Când drumul se 
îngustă spre Santa Rita, vehiculele cu soldaţi începură să 
se înmulțească. De-a lungul drumului erau traşi căpriori 
încrucişaţi cu sârmă ghimpată. Trecură de primul punct de 
control, apoi de al doilea, până la intrarea în sat. Drumul 
fusese închis şi nimeni nu avea voie să se apropie pe o rază 
de doi kilometri. Un colonel al armatei naţionale a 
Hondurasului îl salută protocolar pe Caligari şi îi întinse 
mâna să coboare. 

— N-am văzut niciodată aşa ceva, spuse colonelul, într-o 
engleză impecabilă. 

Caligari n-avea cum să nu observe inelul de la West 
Point de pe mâna oficialului, care se prezentă: 

— Sunt colonelul Ignacio Huerta. Vă rog să mă urmaţi! 

— După dumneavoastră! Dar vă rog să ne grăbim! Se 
întunecă! 

Il lăsă pe colonel, însoţit de doi soldaţi cu puşca la brâu, 
să o ia înainte. Fu încântat că cineva are, în sfârşit, acel 
pas la fel de mare cu al său şi că nu era nevoit, ca de 
atâtea ori, să încetinească. 

Roiul de muşte care aproape întunecă orizontul anunţa 
că se apropie o privelişte nu tocmai plăcută. Primul 
cadavru de pe stradă fu al unei vaci, al cărei stomac fusese 
sfâşiat în totalitate. Apoi urmară, întinse pe jos, în şir 
indian, şase capre. O cotiră pe o stradă lăturalnică, 
singura, de altfel, care nu avea aspect de fundătură. 

— Câţi locuitori are satul ăsta? întrebă Caligari. 

— 62. Până azi. 

Prima casă de chirpici avea o mică grădină, mărginită de 
un gard aproximativ. Pe verandă, soldaţii acoperiseră nişte 
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cadavre. Se apropiară. Colonelul îi făcu semn unui soldat 
să ridice cearşaful. Caligari întoarse capul într-o parte. 
Colonelul, care îi urmărea reacţiile, spuse: 

— Dacă nu vreţi să vedeţi... 

Dar privirea rece a oaspetelui american îi reteză orice 
fel de intenţie de a continua. Caligari se lăsă pe vine şi 
privi ceea ce mai rămăsese din biata victimă. Era doar o 
masă amorfă de carne, de nerecunoscut. Făcu semn cu 
capul să le dezvelească şi pe celelalte. Le studie pe fiecare 
în parte. Toate arătau la fel. Ca şi când o bestie dintre cele 
mai sinistre îşi făcuse de cap cu ele. 

— Toţi sunt de culoare? întrebă după ce văzu tot ce voia 
să vadă şi îşi notă într-un carneţel, pe care îl băgă înapoi în 
buzunarul de la piept. 

— Acesta e un sat numai de negri. Aşa că nu avem cum 
să ne dăm seama dacă e o crimă rasială. Probabil că nu. 
Oricum, nu cred că un om a făcut asta. Şi animale rasiste 
n-am prea văzut, spuse ironic colonelul. 

Caligari se făcu că nu înţelege gluma deplasată a 
colonelului, el însuşi cu un ten mai aproape de negru decât 
de alb, un metis cu trăsături negroide şi păr creţ. 

Apoi, fără să mai spună ceva, colonelul o luă înainte. 
Urmară un fel de grădini prăpădite, un hambar, nişte 
cadavre de cai, alte câteva capre şi două case identice, una 
vizavi de cealaltă. Acelaşi spectacol. Numai că în curtea 
uneia din ele, înconjurat de cearşafuri, un bătrân, al cărui 
păr alb ca zăpada contrasta puternic cu culoarea feţei, 
şedea cuminte pe o bancă. 

Se apropiară de el. 

— E singurul supravieţuitor, spuse colonelul. 

Caligari se lăsă din nou pe vine în faţa omului. Acesta 
înălţă capul. Pielea de pe faţa lui era întinsă, precum cea a 
unui bebeluş. lar groaza împietrită pe chip îi era foarte 
cunoscută americanului. 

— Acest om nu are mai mult de douăzeci de ani. 

— Da, răspunse colonelul. Ieri era la fel de brunet ca şi 
mine. Quien hizo esto? îl întrebă pe supravieţuitor. Cine a 
făcut asta? 
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— EI Diablo, răspunse omul fără să clipească. 
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Capitolul 23 


Socrate răsturnase sacul pe podeaua camerei de hotel şi 
cotrobăia cu atenţie prin conţinutul său. Telefonul începu 
să vibreze ameninţător în buzunarul din spate al 
pantalonilor. Îl scoase şi privi lung ecranul. Din baie se 
auzea duşul destul de tare, aşa că se duse în dormitor şi se 
aşeză pe pat. Într-un târziu răspunse. 

— Era vorba că eliminarea țintei e opţiunea finală. Sper, 
pentru binele şi fericirea şi prosperitatea noastră a 
tuturora, că ai obţinut toate informaţiile de care aveai 
nevoie, înainte de a recurge la acest ultim gest. Încrederea 
noastră în tine rămâne intactă. Am garantat pentru tine în 
faţa colegilor mei, şi ei ştiu că pentru mine cuvântul este 
sfânt. Demnitatea e singurul lucru care ne deosebeşte de 
primate. Din care ne tragem, dar faţă de care am evoluat. 
Aşadar, urmăreşte-mi logica. Dacă l-ai ucis, sunt sigur că 
nu ai lăsat nicio urmă care să ducă la tine. In privinţa asta 
nu am nicio îndoială. Eşti un profesionist desăvârşit. 
Faptul că nu ne-ai contactat încă mă îngrijorează. 
Deocamdată uşor. 

Pe Socrate îl scotea din minţi stilul demagogic şi pedant 
în care se exprima personajul. Lemnul de abanos din 
expresiile pompoase ale acestuia îi făceau dinţii să se 
strepezească. Vorbea ca un predicator, iar tonul şi 
insinuările, care erau mereu prezente în discursul său, 
aveau tot timpul ceva ameninţător. 

— Eliminarea tintei, răspunse printre dinţi, a fost o 
opţiune asumată. A vărsat tot ce putea să verse. 

— Înseamnă că ştii ce, cui şi cât a spus din ce ştia. Am 
încredere că te vei ocupa de toţi ăştia. Şi vreau un raport 
detaliat până mâine. Ştim că eşti un prieten al literaturii 
de bună calitate, dar, în acelaşi timp, un fanatic al 
preciziei. Aşa că vei lăsa figurile de stil, înfloriturile şi vei 
livra un raport concis, complet şi uşor de urmărit. 

— V-am spus de atunci că, dacă accept contractul, o fac 
în ritmul şi după regulile mele, încercă Socrate să 


= PA 


maimuţărească discursul interlocutorului, suficient de 
puţin ca acesta să nu se simtă jignit. Raportul complet îl 
veţi primi după ce voi fi rezolvat toate problemele, pe rând. 

Interlocutorul făcu o pauză. 

— Fie, spuse. Cum ziceam, avem încredere. Sper că ai 
găsit ceva important în cele două birouri pe care tocmai le- 
ai spart la universitate. A, şi încă ceva. Dacă a spus tot, 
înseamnă că ne mai leagă ceva. Teribilul secret pe care 
acest individ mediocru - habar n-am cum - l-a descoperit. 
Asta te face părtaş la unul dintre cele mai îngrozitoare şi 
mai ruşinoase lucruri din întreaga noastră istorie. 
Fabricat, desigur. Trebuie să aduni toate dovezile pe care 
individul pretinde că le-a găsit. Probabil că pe unele le-a 
contrafăcut el însuşi. Inutil să spun că acest secret îl vei 
lua cu tine şi în mormânt, dacă acolo se va ajunge, deşi 
sper să nu fie cazul. ţi recomand ca dăţile viitoare să fii 
mai cu băgare de seamă. Scandalul stârnit de uciderea 
asistentului... 

— E acceptabil, i-o tăie Socrate. Toţi cei care au avut 
legătură cu el sunt acum panicaţi. Se vor descoperi şi vor 
face greşeli. 

— A! Bravo! Mă surprinzi într-un mod plăcut şi 
neaşteptat! 

„De parcă te-aş putea surprinde într-un mod aşteptat”, 
gândi Socrate. „Imbecilul dracului!” 

— Încă ceva, se auzi în telefon. 

— Da. 

— Ştii care e secretul, nu-i aşa? 

— Da. Lincoln... 

— Nu. Să nu îl rosteşti niciodată. Nici măcar într-o 
conversaţie cu mine. Chiar dacă linia e sigură. Mi-e că o să 
îmi topeşti telefonul în mână. Aşteptăm lucruri mari din 
partea ta. Acum faci parte dintr-un cerc al naibii de strâmt. 

Şi închise. 

Socrate răsuflă uşurat. Blufase. George Marshall nu îi 
spusese nimic, iar în cameră nu găsise nici urmă de ceea 
ce căuta. În mod evident, asistentul fusese prevenit că 
ceva i se putea întâmpla şi ascunsese totul. Habar n-avea 


care era marele secret. Tot ce ştia era că avea legătură cu 
Lincoln. Riscase, dar era convins că nu va fi lăsat să spună 
până la capăt. Se întoarse la lucrurile răsturnate pe 
mocheta din prima cameră a apartamentului. 
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— Când l-ai angajat şi l-ai adus aici, în ciuda reţinerilor 
noastre, ne-ai asigurat că e cel mai potrivit om pentru 
interogatorii din câţi ai cunoscut vreodată, spuse omul din 
stânga mesei. 

— Cel mai eficient, aşa ai spus. De o eficienţă aproape 
neverosimilă. Chiar aşa te-ai exprimat. Imi amintesc exact, 
se grăbi să îl completeze cel de alături, cel cu degetele 
pline de inele. 

— Da. L-a omorât pe asistent prea repede. Când i-ai spus 
clar că asta e cu certitudine ultima opţiune. Şi numai după 
ce va fi fost sigur că a aflat absolut totul de la el, adăugă 
primul. 

— Ultima ratio’, exact aşa te-ai exprimat, se grăbi din 
nou să adauge celălalt. 

— Şi n-am cum să cred că l-a interogat acolo, în camera 
prăpădită a ăluia, cu baba dedesubt. Că doar nu i-o fi 
injectat scopolamină sau vreun alt ser al adevărului, reluă 
cel dintâi. 

— Dacă i-a scăpat ceva şi a omorât chiar sursa? Te-ai 
lăudat că l-ai mai folosit şi că întotdeauna a livrat. 
Intotdeauna impecabil! Nu mi se pare! 

— Ar fi trebuit să îi ceri să spună toate numele pe care 
le-a aflat! completă un al treilea după ce sparse cu zgomot 
o bucată lunguiaţă de langustă. Chestia asta cu fac ca 
mine nu prea ţine aici! E cam obraznic! 

Cel care vorbise la telefon ascultă oarecum deranjat 
reproşurile celor trei. 

— Avem deja de dinainte de Socrate informaţiile 
complete. El nu e culegător de informaţii. 

— Ba exact asta ar fi trebuit să fie. Să scoată de la ăia 
tot ce ştiu, spuse cel de-al treilea. E doar un criminal sadic. 
Nimic mai mult, din păcate. 

— Domnilor, calmaţi-vă, se grăbi să răspundă cel care 
vorbise la telefon. Poate că eliminarea sursei a fost, până 
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la urmă, cel mai bun lucru pentru toată lumea. Măcar nu 
ne mai îngrijorează că ar putea răspândi ceva din toate 
astea. Şi dacă, precum aţi auzit, i-a spus şi despre ce e 
vorba, probabil i-a spus şi tot restul. Şi cred că cel mai 
bine e să îi dăm noi lista cu cei trei despre care ştim sigur 
că au avut contact cu asistentul, să o compare cu ce a aflat 
el. 

— Asta e deranjant, spuse omul în costum de general, cu 
pieptul plin de decoraţii, care până atunci încercase să 
treacă o bilă printr-un labirint într-o jucărie de plastic. 

— Ne-am asumat asta. Dacă l-am pus să afle de la ăla şi 
laptele pe care l-a supt de la mă-sa, era clar că o să afle şi 
secretul. 

— Eu zic să dai ordinul să se ocupe de el chiar acum. 
Trebuie executat pentru insubordonare. Şi pentru că prin 
ceea ce ştie a devenit periculos şi el, spuse generalul. 

— Nu numai că nu sunt deloc de acord cu voi, dragi 
prieteni, reluă împăciuitor bărbatul care discutase cu 
Socrate, dar cred acum că ar trebui să îi dăm ordinul de a 
se ocupa de toţi cei trei şi de cine o mai fi aflat el sau mai 
urmează să afle. După aia ne putem ocupa şi de el. 

— Niciunul dintre cei de pe listă nu ştie totul. Nu a pus 
nimic cap la cap. Doar obsedatul ăsta, care n-a fost în stare 
să-şi vadă de treaba lui. Şi uite cum a sfârşit, spuse omul 
cu inele oftând. 

Cei din jur îl priviră cu mirare. 

— Cu atât mai bine, spuse omul de la telefon. Să 
terminăm odată cu prostiile astea, pentru că altfel pierdem 
din vedere ceea ce contează cu adevărat. Ne aşteaptă zile 
grele de muncă adevărată dacă vrem să ducem la bun 
sfârşit misiunea sfântă care ne-a fost încredinţată şi pentru 
care fiecare dintre noi a sacrificat atâtea. Planul trebuie să 
continue pas cu pas. 

— Trebuie, trebuie, zise generalul, pe care îl enervau 
îngrozitor discursurile sforăitoare ale amicului său. Dar nu 
ne putem împiedica de fiecare dată, la fiecare pas, de idioţi 
din ăştia care fac pe detectivii particulari cu chestii care 
nu îi privesc. Trebuie să ne asigurăm că n-o să se mai 
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întâmple. 

— Nu mi se pare că în toţi anii ăştia ne-am fi împiedicat 
în vreun fel. Dar era inevitabil câte un mic obstacol. Orice 
drum ca acesta pe care am pornit noi e anevoios. Per 
aspera ad astra. 

— Ce-a zis? îl întrebă omul cu inele pe cel de lângă el. 

— Adică pe căi anevoioase se ajunge la stele, explică 
omul de la telefon. 

— Implicaţiile sunt prea mari ca să ne asumăm orice 
risc, spuse categoric generalul. Eu zic că ar trebui să se 
ocupe şi de profesor. Să terminăm odată cu asta! 

— Nu cred că e o idee prea bună, spuse cel care stătea 
în stânga mesei. Ăştialalţi sunt cum sunt. Baker e o 
persoană importantă. Nu cred că vrem să răscolim rahatul. 
Eu zic să avem răbdare. Şi apoi aţi văzut dosarul pe care i 
l-a dat ăla. Numai mâzgăleli. Nu ştie nimic. 

— Nu, dar e îndărătnic şi ar putea să afle! spuse 
generalul. E fiul scorpiei, nepotul ăluia care a inventat 
Interpolul şi strănepotul lui Jack Spintecătorul. Sânge 
prost! E ca un câine cu un os în bot. Acu' s-a dus la taică- 
său, să afle despre scorpie. 

— Interpolul? Mă faci să râd, spuse omul cu inele. Trei 
sferturi dintre angajaţi sunt pe statele mele de plată. 

Generalul hotărî să ignore comentariul şi continuă, 
pronunţând apăsat: 

— Cred că trebuie eliminat. Mai bine mai devreme decât 
mai târziu. 

Chiar când cei cinci bărbaţi păreau că erau pe cale să 
cadă de acord cu eliminarea lui Charles, o voce baritonală 
se auzi din fundul camerei. Omul cu mască ascultase 
discuţia şi nu intervenise deloc. 

— Pe Charles Baker o să îl lăsaţi în pace! Deocamdată! 
S-ar putea să am nevoie de el! Nu se atinge nimeni de el 
până nu zic eu! Clar? Acum trebuie să ne concentrăm pe 
Columbia! 

Autoritatea supremă din încăpere, omul care stătea 
picior peste picior în fotoliul uriaş, era neobişnuit de înalt 
şi de slab. Era îmbrăcat integral în negru. lar masca de pe 
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faţă era prinsă de o glugă care îi acoperea întregul cap. Nu 
lăsa să se întrevadă nicio bucată de piele. Pe mâini avea o 
pereche de mănuşi negre, foarte fine. Cele două miliarde 
de dolari pe care le investise până în acel moment în 
organizaţia din care ceilalţi din sală făceau parte - un 
judecător la Curtea Supremă, un senator republican, un 
general de armată şi doi dintre cei mai bogaţi oameni de 
afaceri ai planetei -, precum şi relaţiile sale sus-puse în 
zona serviciilor secrete sau eforturile pe care le făcuse în 
sprijinul cauzei erau pentru moment suficiente pentru ca 
cei prezenţi în sală, precum şi ceilalţi şase conspiratori 
care lipseau să nu îi ceară, deocamdată, să îşi dezvăluie 
identitatea. 
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Capitolul 25 


— Hai să facem un exerciţiu de igienă mentală, spuse 
tatăl, cu o privire şugubeaţă. Să lăsăm teoria ta pentru 
câteva clipe deoparte. Şi o să te rog să faci o trecere în 
revistă a tuturor teoriilor care s-au făcut publice despre 
manuscrisul ăsta. Vrei? 

— Aş vrea să aflu ce e cu medalionul ăla pentru care am 
venit până aici. 

Chipul tatălui îl înduioşă pe Charles. Era clar că 
bătrânul voia să reconstruiască momentele cele mai bune 
ale copilăriei sale. Atunci când îi dădea, după modelul 
bunicului său, tot felul de ghicitori pe care să le dezlege. 
Se înmuie şi cedă. Ştia, oricum, că taică-său nu îi va spune 
nimic până nu îşi va fi făcut tot numărul. 

— OK, OK. 

Bătrânul zâmbi ca şi cum ar fi repurtat o mare victorie. 
Umplu cele două pahare cu vin. Scurse ultimele picături în 
paharul său şi luă o înghiţitură plescăind de plăcere. 

— Vrei să ţin aşa... un fel de conferinţă? 

— N-am mai fost de mult să te aud. Şi îmi spun tot felul 
de cunoscuţi că eşti flamboaiant. Aşa că fă-i bătrânului tău 
tată plăcerea asta, la o revenire, să-i spunem jubiliară, în 
casa în care ai crescut. 

Charles oftă ca un om care cedează după multe 
insistente. 

— Dacă ţii atât de tare. Şi dacă repet o grămadă de 
lucruri pe care le ştii? Nu pierdem vremea? 

— Construieşte-ți tu discursul şi vedem după aia ce au în 
comun teoriile noastre. Şi ai să vezi că e important pentru 
discuția noastră. 

— În fine. Dacă insişti. Aşadar, avem de-a face cu ceea 
ce tu, pe urmele altora, ai numit, parcă, „cel mai mare 
mister literar din toate timpurile” sau, ca să sune mai sexy, 
„cel mai misterios manuscris cunoscut până acum”. 
Corect? 

Tatăl încuviinţă din cap. 


sgj 


— Un manuscris pe care acest Voynich pretinde că l-a 
descoperit în timpul unei excursii de afaceri la o vilă a 
iezuiţilor care îşi reorganizau biblioteca din Villa 
Mondragone, în Frascati, lângă Roma. Ajunge la el după ce 
umblă nestingherit prin întreaga vilă, ca şi când ar avea un 
fel de presimţire că e ceva pentru el acolo. Cam subţire, 
zic. În fine. Până la urmă, găseşte într-o încăpere 
subterană un cufăr vechi, plin cu cărţi necatalogate. Asta 
când absolut toate celelalte cărţi din biblioteca iezuită sunt 
ţinute într-o ordine clară. Nu e clar de ce iezuiţii nu le-au 
pus şi pe astea în ordine. Poate se temeau că în cufărul cu 
pricina se ascundea însuşi dracul. 

— Simt nevoia să te corectez. Voynich notează că 
manuscrisul ăsta era o ciudăţenie şi o urâţenie. Inclusiv în 
cufăr, ca să nu mai vorbim de biblioteca aia catalogată, 
despre care, îţi aminteşti, spune că avea cărţi infinit mai 
frumoase. 

— Vrei să spui că bibliotecarul iezuiţilor o găseşte o 
stupizenie neinteresantă şi că o lasă să putrezească în 
subsol? OK. Dar mai ştim de la el că în cartea asta găseşte 
şi o scrisoare misterioasă datată 19 august 1666 - vezi 
bine, numărul diavolului - şi adresată lui Athanasius 
Kircher, în care acesta este rugat să decripteze cartea. 
Deci, încă din acel moment, se asumă că este o lucrare cu 
cod. 

— Păi, asta e evident de vreme ce acela care o citeşte nu 
înţelege nimic din ea, nu crezi? 

— Mă rog. Nu îi tremura deloc vocea sau, să zicem, 
pana. Autorul scrisorii, un anume Jan Marek Marci, zis şi 
Johann, rector al Universităţii din Praga, medicul oficial al 
împăraţilor Sfântului Imperiu Roman de Națiune Germană, 
foarte convenabil, nu se întreabă deloc dacă nu e cumva 
scrisă într-o altă limbă, necunoscută lui. Merge direct la 
ţintă. Mesaj codat. Ba mai mult, sugerează că autorul ei 
este celălalt Bacon, Roger, mirabilul doctor. Cum ziceam, 
teoria mea e că scrisoarea asta a fost creată pentru a-l 
atrage pe Friedman de partea lui Voynich şi, deci, a lui 
Riley, cunoscute fiind precedentele sale. Se produce aici o 
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confuzie între cei doi Bacon. Dar cine e Kircher? 

— Să nu exagerăm acum, spuse tatăl plin de bună- 
dispoziţie. 

— A, nu, răspunse Charles. Asta ai cerut, asta ai. O să 
mă laşi să îmi duc raţionamentul şi argumentaţia până la 
capăt. 

— OK, zise tatăl, dar nu aşa, pe uscat. Te rog, du-te până 
în pivniţă şi vezi că am lăsat pe masă încă două sticle din 
astea. Adu-le, că am senzaţia că o să ne trebuiască. 

Charles cobori în pivniţa casei şi privi cu nostalgie 
încăperea în care se ascunsese de atâtea ori. Revăzu textul 
mâncat de timp pe perete şi desenul mare cu globul 
pământesc cu sabia înfiptă în el, care avea dedesubt o 
balanţă. Se întoarse destul de repede şi îşi continuă 
discursul din momentul în care intră în cameră. 

— Cine e Kircher, aşadar? Un personaj interesant. A fost 
comparat cu Leonardo da Vinci. Cel puţin pentru 
întinderea şi varietatea preocupărilor sale. Dar asta are 
legătură cu Renaşterea, nu numai cu da Vinci. Un iezuit 
care a prins cam tot secolul al XVII-lea, că a trăit ceva, nu 
glumă. Pentru vremea aia. Iarăşi e foarte convenabil. 
Voynich găseşte într-o clădire iezuită o carte ce are în ea o 
scrisoare adresată unui iezuit, şi nu unul oarecare. Ca şi 
înaintaşul său Rudolf al II-lea, împăratul nebun despre 
care urmează să vorbim, are obsesia cabinetelor de 
curiozităţi. Ba chiar ajunge la curtea acestuia, la 20 de ani 
de la moartea împăratului, unde este urmaşul lui Kepler. 
Pe unde trece înfiinţează un cabinet din ăsta. Scrisoarea i 
se adresează lui pentru că în epocă se credea că a 
descifrat hieroglife din Egiptul antic. E considerat 
părintele egiptologiei. A învăţat limba coptă şi a scris chiar 
şi o gramatică a acesteia. Descoperirile sale ştiinţifice sunt 
un amestec de lucruri excepţionale şi tâmpenii 
monumentale. A fost primul care a susţinut că ciuma, un 
flagel catastrofal, cum ştim, în epocă, e produsă de un 
microorganism. Aşadar, medicină, matematică - a renunţat 
la hainele preoţeşti ca să predea la Universitatea din 
Wurzburg -, religie comparată, teoria muzicii, geologie. A 


construit şi un megafon, poate primul. A predat ebraica. 
Avea o obsesie cu chinezii. La un moment dat, a vrut să se 
ducă acolo ca misionar. A scris o carte despre magnetism 
în care vorbeşte despre atracţia dintre corpurile cereşti în 
comparaţie cu cea dintre persoane. Traducerea 
hieroglifelor propusă de el e falsă de la cap la coadă. Omul 
nu decriptase nimic, dar a deschis un drum şi a făcut 
câteva presupuneri interesante. A zis că limba egipteană a 
fost limba vorbită originar de Adam şi Eva, între momentul 
cu coasta şi cel cu fructul oprit. A mai zis că Moise era de 
fapt Hermes Trismegistul. Aici o ia razna cu ocultismul, 
vrăjitoria şi alte chestii medievale, unde, cum ştim, nu era 
prea mare diferenţa între ştiinţă şi magie. Până să 
decripteze greşit hieroglifele, a zis că nu se pot traduce 
prin cuvinte, chestie magică, doar prin semne şi imagini. 
După aia s-a răzgândit. Deşi cineva l-a numit ultimul mare 
renascentist, eu cred că, mai degrabă, a fost un precursor 
al lui Borges, un autor de ficţiune metafizică ciudată, cu 
elemente fantastice. 

Tatăl se distra copios urmărindu-şi fiul. Recunoştea în 
discursurile sale rigoarea matematică a familiei, dar şi 
accentele de ironie şi umor care îl făceau pe Charles atât 
de iubit şi de ascultat oriunde era invitat să vorbească. 

— Aşadar, sugerează Voynich, urmând aşa-zisa 
scrisoare, autorul e Roger Bacon. Inainte de Friedman, 
manuscrisul ajunge la Newbold, care preda filosofie la 
Universitatea din Pennsylvania. Cunoscut ca autor de 
hocus-pocusuri ca Teologia psihologică sau  Gnostica 
creştină, omul avea obsesii parapsihologice, puternic 
influențate de o mare femeie a epocii, madam Blavatsky, 
după părerea unora, cea mai mare escroacă a vremii, după 
a mea, un caz clinic de psihiatrie. Şedinţele de spiritism pe 
care le organizează frecvent îi confirmă premisele. Aşadar, 
Newbold este convins sută la sută că autorul e Roger 
Bacon, fratele franciscan din secolul al XIII-lea, 
supranumit Doctor mirabilis pentru studiile sale asupra 
naturii. Lui îi datorăm trecerea de la calendarul iulian la 
cel gregorian, chiar dacă acesta e introdus abia la aproape 
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două sute de ani după moartea sa. Bacon a fost şi un geniu 
timpuriu al studierii fenomenelor optice şi a modului cum 
se formează imaginea în creier şi este percepută de ochiul 
uman. Aş putea vorbi despre el încă vreo două ore, dar ce 
e important să reținem e că şi ăsta, ca orice renascentist, a 
avut preocupări dintre cele mai diverse şi, ca şi la ceilalţi, 
ocultismul şi alchimia ocupau un spaţiu considerabil din 
timpul său. A avut şi el obsesii serioase, cu secrete de tot 
felul. A susţinut că a descoperit nici mai mult, nici mai 
puţin decât piatra filosofală. Obsesia sa cu optica, lentilele 
şi lupele îl face pe Newbold să susţină că a inventat 
microscopul, de vreme ce a recunoscut, în ilustrațiile din 
manuscris, spermatozoizi, embrioane umane, dar şi 
telescopul, iar unul dintre desene reprezintă, după părerea 
sa, mai presus de orice îndoială, Calea Lactee. 

Se opri să respire, îşi aprinse o ţigară, apoi continuă: 

— Cum bine ştii, manuscrisul ăsta poate fi privit oricum. 
Desenele alea ciudate, de la plante ireale până la nimfe 
care se scaldă în lichide verzi, desenele care par a descrie 
anatomia umană, trompele uterine i-au făcut pe unii să îl 
considere ba un tratat de herbologie, ba un tratat de 
anatomie, ba o enciclopedie care ar putea fi foarte 
caracteristică Renaşterii. Atât că plantele alea nu seamănă 
cu nimic cunoscut. lar în enciclopediile Evului Mediu, 
tendinţa era să desenezi cât se poate de realist, mai ales 
când era vorba de observaţii din natură. Plantele din 
enciclopediile medievale par fotografii. Dacă ceea ce pare 
floarea-soarelui acolo e floarea-soarelui, manuscrisul 
trebuie să fi fost scris după 1500, întrucât planta nu era 
cunoscută în Europa. Ea a fost adusă de Columb. Ca şi 
porumbul şi cartoful. Aşadar, nu e Bacon. Atunci cine e? 
Lăsăm la o parte stupizeniile cu extratereştrii care au 
dictat direct scrierea manuscrisului şi cea care îl dă ca 
autor cert pe un da Vinci copil, care îşi face mâna - de aici 
ilustrațiile aproape copilăreşti, deşi unele sunt foarte 
sofisticate. Una dintre marile probleme, dincolo de 
ilustraţii, e limba. Caracterele, frecvenţa lor nu se supun 
nici unui fel de reguli cunoscute şi logicii pentru o limbă 


normală. O fi vreo limbă inventată, au spus unii. O limbă 
cu foarte puţine caractere - 23 - şi un vocabular extrem de 
limitat, puţine cuvinte, repetându-se de multe ori, în 
cuprinsul celor 240 de pagini. Ca să nu mai vorbim că şi 
cuvintele diferite diferă, ca să zic aşa, de fapt, foarte puţin, 
ca şi când - iar asta o să înţelegi foarte bine - ar fi serii 
matematice. 

Tatăl său zâmbi şi mormăi: 

— Exact, serii matematice. 

Fără să se întrebe de ce bătrânul Baker întărise aceste 
vorbe, Charles continuă: 

— Nu există, în nicio limbă ştiută sau care să aibă vreun 
sens, chiar imaginară fiind, litere care să se repete de trei 
ori consecutiv în interiorul cuvintelor sau cuvinte care să 
se repete de patru ori în interiorul unui text. Tot la serii 
matematice ne duce gândul. S-a sugerat că am avea de-a 
face cu o stenografiere a unui text şi că trebuie înfierată 
regula. Oricum, teoria care a prins cel mai tare, dintre 
toate, este că textul ar fi creat de două personaje foarte 
simpatice ale Renaşterii: Edward Kelly şi John Dee. 
Amândoi împreună sau unul din ei. 
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Capitolul 26 


Se întunecase de-a binelea şi se porni vântul. Scârţâituri 
se auzeau de afară, dar şi de peste tot de prin casă. 

— Casa asta pare bântuită, zise Charles. Nu ţi-e frică să 
dormi aici? 

— Abia aştept să mă viziteze stafiile străbunicului şi 
bunicului tău. Am multe să îi întreb. Zi de Kelly. 

Lui Charles îi trecu prin cap că tatăl său ar fi preferat să 
fie vizitat de o altă stafie, cea a mamei sale. Dar nu spuse 
nimic. 

— Edward Kelly a trăit mai puţin decât Kircher. Doar 
vreo patruzeci de ani. Ceea ce e normal pentru secolul al 
XVI-lea. Ce e ciudat e că, în puţinele portrete şi litografii, e 
zugrăvit ca un moş cu barbă lungă şi căruntă. 

— Aşa arătau magii în vremea aia. Imaginea e 
consistentă cu preocupările. 

— Poate. Aşadar, Kelly e irlandez. Aşa cum se şi cuvine, 
alchimist de vază, medium pentru conversațiile cu îngerii, 
este considerat unul dintre cei mai mari şarlatani din 
istorie. Pretindea şi el că a descoperit piatra filosofală şi că 
putea face aur din orice. Cică ar fi studiat la Oxford. Una 
peste alta, se pare că era falsificator, înainte de a fi 
alchimist. Aşa că l-au prins asupra faptului, i-au tăiat o 
ureche drept pedeapsă şi l-au izgonit din Anglia. De aceea 
se zice că purta ceva pe cap tot timpul, de la peruci dese la 
fel de fel de căciuli, ca să nu se vadă urmele umilinţei. 
Prima variantă e că ar fi venit la curtea pragheză a lui 
Rudolf al II-lea, celebru colecţionar de ciudăţenii, una mai 
falsă decât cealaltă, de la cuie din crucea lui lisus până la 
ouă gigant de dinozaur, şi, în aceeaşi măsură, de 
personalităţi, de la Kepler la Tycho Brahe şi până la unicul, 
senzaţionalul, explozivul Arcimboldo, cu manuscrisul după 
el. Şi că i l-ar fi vândut pe 600 de ducați, spunându-i că 
este singurul în stare să îl descifreze. Bineînţeles că în el s- 
ar afla, ascunse cu grijă, toate secretele universului, de la 
piatra filosofală la elixirul vieţii. Rudolf l-ar fi crezut şi l-ar 
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fi luat sub aripa sa ocrotitoare. Până la urmă ce să ceri de 
la un individ care s-a sinucis refuzând să mănânce din 
disperare că i-a murit leul cu care dormise în pat până ce 
acesta a crescut, numai şi numai pentru că Tycho Brahe îi 
spusese că harta sa zodiacală e identică cu cea a leului? 

— E mai tare decât atât. Rudolf şi-a pierdut răbdarea, la 
un moment dat, pentru că protejatul său nu producea 
aurul promis şi, sub un pretext oarecare, l-a băgat la zdup. 
A fost eliberat când a jurat că se va pune serios pe treabă. 
Tot nu i-a ieşit, şi Rudolf, care nu îl credea deloc incapabil 
să producă aurul promis, ba din contră, era convins că se 
încăpăţânează să nu-l producă, l-a mai băgat o dată la 
puşcărie. 

— Da, zise Charles, destul de mirat de cunoştinţele 
anecdotice ale tatalui sau, doar că de data asta a şi murit 
acolo. A fost ucis încercând să evadeze. O altă variantă e 
că John Dee însuşi l-ar fi adus la Curte şi că manuscrisul e 
fabricat de cei doi împreună. Un cercetător recent a spus 
că recunoaşte scrisul lui Dee în manuscris. Dee avea 
convingerea că Kelly era în permanentă legătură cu 
îngerii. Obsedat de prostiile alea hermetice, Dee l-a 
exploatat fără milă pe Kelly, plimbându-l prin imperiu şi 
punându-l sa facă spectacole publice de intrare în transă, 
dialog cu fiinţe înaripate şi altele de felul ăsta. L-a 
exploatat ca pe un animal de circ. Ca pe femeia cu barbă! 
Cea mai tare explicaţie care îi leagă pe cei doi de 
manuscrisul lui Voynich e că limba necunoscută şi 
indescifrabilă este limba îngerilor. Lucrurile se desfăşurau 
în felul următor: Kelly intra în transă şi scotea sunete care 
formau cuvinte neinteligibile ce îi erau dictate de cete de 
câte patru îngeri deodată. De cealaltă parte a mesei, Dee 
scria tot ce auzea. Un caz de glosolalie, adică vorbit în 
limbi necunoscute. Asta nu explică defel de unde au scos 
alfabetul cu care scriau şi nici desenele. Deci e cam 
subţire. Povestea mea preferată, în legătură cu cei doi - şi 
cred că asta nu ştiai -, e că Dee se desparte definitiv de 
Kelly şi încetează să îi mai ţină spatele când acesta îi 
spune, la finalul unei şedinţe de dictare angelică, că 


porunca îngerilor a fost ca el şi Dee să facă schimb de 
neveste pentru o vreme. Se pare că swing-ul nu făcea 
parte dintre fanteziile acestuia din urmă. 

Tatăl începu să râdă. 

— OK. Nu ai de gând să iei nimic în serios. 

— Ce e de luat în serios aici? Astea sunt toate personaje 
ridicole. Mari maeştri ai combinațiilor care profită de 
naivitatea celor care îi angajează. Nimic nou sub soare. Ce 
altceva e limba angelică, numită şi enochiană, inventată de 
Kelly? Şi ca să închei, fiindcă e, totuşi, prea mult, mai e un 
personaj, tot de la Curtea lui Rudolf, care e bănuit că ar fi 
produs manuscrisul. Un anume Jakub Horcicky, zis şi 
Jakobus Sinapius din Tepence, poreclit şi Tepenech, e adus 
la Curtea lui Rudolf pentru a-l trata pe acesta de depresiile 
severe de care suferea. Ăsta chiar a produs rezultate. 
Făcea o poţiune alchimică pe bază de alcool care liniştea 
crizele împăratului şi îl făcea mai viguros sau îl lăsa să 
doarmă. Părerea mea e că făcea un fel de ţuică şi 
instalaţiile lui alchimice erau un fel de distilerie şi că îl 
îmbăta criţă pe Rudolf, care din cauza asta devenea 
euforic. I se încălzeau urechile şi i se înroşea nasul. După 
care dormea lemn. Tepenech ar fi murit pentru că a căzut 
de pe cal. Se spune că primul proprietar sigur al 
manuscrisului lui Voynich e chiar el. Asta dacă n-am şti că 
e un fals. 

Charles se opri din tiradă şi răsuflă uşurat. 

— Eşti mulţumit? Sper măcar că te-am distrat. A, ca să 
nu zici că nu le epuizez pe toate. Documentul nu conţine 
nicio eroare de scriere, nicio mâzgăleală, niciun loc unde 
autorul ar fi fost înclinat să corecteze ceva. lar hârtia e 
impecabilă. Nicio corectură, nicio ştersătură pe ea. Ca să 
nu zic că pentru Evul Mediu să scrii un document integral 
profan, fără nicio dimensiune religioasă, e cel puţin 
neobişnuit. 

— Şi totuşi, ai omis ceva esenţial, care îţi contrazice 
teoria. Pentru că, totuşi, nu cred că nu ştii. 

— Ce să ştiu? Un alt secret? Uite, dacă documentul ar fi 
avut şanse să fie autentic, Biblioteca Beinecke a Cărţilor 
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Rare, de la Yale, ar fi permis datarea manuscrisului cu 
carbon. Dar refuză asta cu obstinaţie de zeci de ani. 
Zvonurile spun că, nefiind siguri că e autentic, nu vor să se 
facă de râs dacă se dovedeşte un fals. Li s-a mai întâmplat 
o dată cu „harta vinurilor”. Or, în logica asta inversată, 
tocmai acest refuz dovedeşte lipsa de autenticitate. Ştiinţa 
nu e credinţă! 

Tatăl îl privi mirat: 

— Înţeleg că te-ai despărţit de mult de manuscrisul ăsta. 
Dar ştiu că te informezi despre tot ce mişcă. Cum de ţi-a 
scăpat asta? 

— Ce mi-a scăpat? 

— Universitatea din Arizona a datat documentul cu 
radiocarbon, cu mai bine de trei ani în urmă. Şi a stabilit 
fără putinţă de tăgadă că manuscrisul a fost produs între 
1400 şi 1440. Ba mai mult, analiza pigmenţilor întăreşte 
dovada şi stabileşte clar că întregul document e compus în 
totalitate în aceeaşi perioadă. 

Charles îşi privi neîncrezător tatăl. Cum putuse să îi 
scape aşa ceva? Murmură: 

— Eşti sigur de asta? 

— Păi e simplu. Ai telefonul ăla superinteligent. Verifică. 

Charles scoase telefonul din buzunar şi tastă în browser 
„Voynich datare”. Citi cu repeziciune textul care confirma 
ce spusese tatăl său. Acesta îl privi cu satisfacția 
războinicului care a repurtat o victorie dintr-o singură 
lovitură de maestru, fără să îşi mişte trupele. 

— Asta înseamnă... bâigui Charles, jenat. 

— Că teoria ta e praf şi pulbere. 

Charles îşi privi tatăl, pierdut. Expresia sa trăda 
nedumerire, dar şi o serioasă supărare pe el însuşi. 

— Cel mai jenant e să ţii un discurs dezvoltat dintr-o 
premisă falsă. Cu cât e mai lung discursul, cu atât e mai 
jenantă situaţia. 

Tatăl său se distra copios. 

— Încetează să mă priveşti cu înţelegerea aia 
superioară, ca un tată care îşi priveşte cu îngăduinţă 
copilul pe care l-a lăsat special să greşească. 
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— Am crezut că suntem exact în situaţia asta. 

Charles se ridică în picioare. Făcu câţiva paşi prin 
cameră, să se dezmorţească. Se opri la geam, unde un 
grup de arbuşti zguduiţi de furtună păreau că se îndreaptă 
ameninţător spre casă, ca vrăjitoarele din Macbeth-ul lui 
Orson Welles. La scurt timp, mâna tatălui său îi cuprinse 
umărul. 

Simţi, poate pentru prima oară în viaţă, cât de adâncă 
era dragostea acestuia pentru el. 
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Capitolul 27 


— Te-ai întors? întrebă vocea din difuzorul telefonului. 

— Acum decolăm, răspunse Caligari. 

— E la fel ca în celelalte cazuri? 

— Nu, e mult mai rău. S-a schimbat ceva în model. Cred 
că avem de-a face cu ceva diferit. Animale moarte sunt şi 
aici, dar numărul victimelor e mult mai mare. 

— Câţi sunt? Opt? Nouă? 

— Şaizeci şi unu, răspunse Caligari cu voce moale. 

— Şaizeci şi unu?... Vorbeşti serios? 

— Da. Şi cadavrele sunt de nerecunoscut. Animalul ăsta 
e mult mai puternic. Urmele sunt cam aceleaşi, dar aici 
pare să fi fost aplicată o forţă mult mai mare. Şi cruzimea 
e pe măsură. 

— A evoluat. 

— Nu cred. Mai degrabă, avem de-a face cu un alt 
exemplar. 

— Supravieţuitori sunt? întrebă femeia. 

— Da. Doar unul de această dată. Am încercat să îl iau 
cu mine, dar colonelul care pare că trage sforile aici a 
refuzat. 

— Să vedem dacă şi ăsta o să urce. Data trecută a fost o 
lună între Copán şi Guatemala, nu? Trei până în Mexic. Şi 
încă trei până la noi. E corect? 

— Din ceea ce ştim. Nu ne putem baza că s-au raportat 
toate. Sau că au ajuns până la noi. 

— Trebuie să găsim o soluţie să protejăm fermele, dacă 
se păstrează modelul. Arizona, New Mexico, Texas, 
California, Louisiana şi Oklahoma. 

— Ştii bine că am mai discutat. Eu nu am cum să 
controlez teritorii atât de vaste. Mai ales că nu putem 
avertiza pe nimeni. Numai voi aveţi forţa asta de 
desfăşurare. O secundă, spuse directorul. Acoperi 
microfonul pentru a-i cere ceva pilotului. 

— Da. Scuze. 

— Ziceam că nici noi. Avem colaborarea Gărzii 
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Naţionale. Dar e în orb. Nu li s-a spus ce trebuie să caute. 
Ştiu doar pe cine să contacteze dacă se lovesc de ceva 
ciudat. 

— Şi în plus, până urcă spre noi K2, ceea ce mai 
durează, trebuie să ne ocupăm de K1. Abia încercăm să 
înţelegem modelul după care îşi alege victimele. 

— Apropo: vreun progres în zona asta? 

— Nu prea. Doctorul Mabuse încearcă răbdător să 
scoată ceva de la supraviețuitori. 

— Şi? 

— S-a întâmplat o altă ciudăţenie. Ca la un semnal, toţi 
cei 11 s-au apucat să mâzgălească pereţii. 

— 11? Nu 13? 

— Unul dintre ei nu. Iar cel nou încă e în stare de şoc. 

— Au desenat ceva recognoscibil? Un punct de plecare? 

— Nu. N-au desenat nimic. Au scris nume. Toţi, aceleaşi 
nume. La nesfârşit. Multe. Nu neapărat în aceeaşi ordine. 

— Ce nume? 

— Nu ştiu. Asmodeu, Scaraoţchi. Din astea. Toată 
drăcăraia iadului. 

— Nume de diavoli? 

— Ceva de genul ăsta. 

— Ce se aude? Plecaţi? 

— Probabil ceva pe reţea. Suntem în aer. Doctorul vrea 
să îi pună să deseneze individual animale. Le-a adus 
desene şi fotografii cu cai, oi, capre. Ca la copiii mici. Dar 
şi cu monştri. Încearcă să le propună un schimb. Să 
deseneze şi ei. Întrebarea care se repetă cel mai frecvent, 
la bază, e cum arată diavolul. 

— Crezi că ajută? 

— Da. Am încredere că o să reuşim să-i dăm de capăt 
cumva. Altfel va fi vai de noi. Şi mai e ceva ciudat. De 
această dată toate victimele sunt de culoare. 

— Serios? 

— Da, dar colonelul spunea că e vorba despre un sat 
integral. Poate că e o coincidenţă şi pur şi simplu nu erau 
niciun alb şi niciun hispanic pe acolo. 

— Da. Poate. 
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— Petra! spuse Caligari. 

— Da. 

— Ai vreo idee ce dracu' ar putea fi asta? 

— Tocmai ai spus. 

Cei doi terminaseră conversaţia, care se auzise în 
întreaga încăpere. Cei opt bărbaţi care ascultaseră erau 
satisfăcuţi. 

— Habar n-au de nimic, spuse cel din capul mesei. 
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Capitolul 28 


Stătea ascunsă după perdea şi îl privea pe bărbatul care 
nu îşi mai lua degetul de pe sonerie. Nu ştia dacă să 
deschidă sau nu. La un moment dat, omul, îmbrăcat într-un 
loden din care nu văzuse decât în filmele vechi, se dădu în 
spate şi inspectă cu privirea întreaga casă. Apoi îl văzu 
cum sare gărduleţul care împrejmuia mica grădină de 
trandafiri şi se îndreaptă spre fereastră. Se dădu în spate, 
lipindu-se de perete. Omul îşi lipise capul de geam şi, cu 
mâinile pâlnie în jurul ochilor, încercă să vadă înăuntru. Se 
dădu în spate şi o luă, pe lângă zid, spre colţ. Câteva clipe 
mai târziu, auzi bătăi în uşa din spate. Apucase să ia în 
mână un cuţit mare de bucătărie şi se proptise în micul 
coridor care făcea legătura între cele două părţi ale casei. 
Pendula care începu să bată, neîntrebată de nimeni, o făcu 
să îi sară inima din loc. Începu să respire repede şi strânse 
atât de tare cuțitul încât avu senzaţia că îi va crăpa 
mânerul. Spre liniştea ei, la scurtă vreme, omul renunţase 
şi dispăruse în noapte. 

Ridică receptorul telefonului fix şi vru să sune la poliţie. 
Dar n-ar fi ştiut ce să le spună, aşa că renunţă. 

Penelope moştenise casa părinţilor săi în urmă cu cinci 
ani, când aceştia muriseră într-un accident de maşină. De 
atunci fusese mereu singură. La numai două luni după 
tragedie, împlinise douăzeci şi unu de ani şi putea să 
folosească contul pe care părinţii ei i-l deschiseseră încă 
de când se născuse. Se adunase o sumă frumuşică, ce îi 
putea asigura o supravieţuire decentă pentru mai mulţi 
ani. Fusese primită la Princeton, unde făcuse o pasiune 
pentru asistentul ei, George Marshall. Din raţiuni de etică, 
ținuseră ascunsă relaţia lor până când ea absolvise. 
Singurii care ştiau despre ei erau două prietene şi Charles. 
De o bună bucată de vreme, Marshall locuia la sfârşitul 
săptămânii la ea, iar în restul zilelor în camera închiriată 
unde fusese găsit cadavrul său. 

Hotări că singura persoană căreia i se putea adresa şi 
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care ar fi putut să o protejeze, datorită relaţiilor sale sus- 
puse, era Charles. În ciuda orei înaintate, formă numărul. 
Robotul îi spuse că abonatul are telefonul închis sau nu se 
află în aria de acoperire. li lăsă un mesaj. 
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Capitolul 29 


— Asta înseamnă că toate teoriile sunt false, spuse 
Charles, care îşi reluase locul în fotoliu şi termina de 
înfulecat ultimele felii de brânză de pe platou. 

— Nu neapărat, răspunse tatăl. 

— Cum nu? Bacon e înainte de 1400, Kelly şi Dee şi 
Tepenech mult după. 

— Ca să nu mai vorbim de Voynich. 

— Am înţeles ironia, dar ce înseamnă nu neapărat? 

— Suntem în faţa celui mai misterios manuscris din 
întreaga istorie a lumii. 

— Da, mă rog, răspunse Charles, care îşi recăpătase 
spiritul combativ. Nu înţeleg de ce ăsta e cel mai misterios, 
şi nu Codex Rohonci sau Prodigiorum ac ostentatorum 
chronicon sau Hypnerotomachia Poliphili, Oera Unda sau 
chiar Aldaria, cunoscută drept Cartea Soyga, că tot suntem 
la John Dee. Sau chiar Codex Seraphinius. De ce ăsta? 

— Aldaria e o escrocherie, conformă cu prezentarea pe 
care i-ai făcut-o personajului. De restul nici măcar n-am 
auzit. Manuscrisul lui Voynich e foarte multe lucruri - un 
tratat de medicină, dar şi un compendiu de farmacologie, o 
sinteză a universului, dar şi o pledoarie pentru 
complexitatea lumii. Chiar dacă nu s-a făcut public de 
către cine a fost scris şi la ce foloseşte, Voynich a văzut în 
el şi altceva decât o sursă de bani - chiar dacă şi asta iar 
tot delirul, întreaga atracţie pe care a generat-o pentru 
atâtea minţi luminate, de-a lungul istoriei, ne arată că e 
ceva mai mult acolo decât suntem dispuşi să recunoaştem. 
Nu a generat atâta efort doar pentru că e un manuscris 
nedescifrat. Nici cei de la Yale nu sunt proşti, aşa, să 
arunce cu bani pe nimic. Oamenii care s-au apropiat de el 
au simţit că au de-a face cu o carte unică. O carte care 
reprezintă... 

Charles sări în picioare ca ars. Pielea i se făcuse de 
găină şi părul i se ridicase pe cap. 

— Toate cărţile! 
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Îşi privi tatăl, care rămase cu un fel de zâmbet tâmp pe 
faţă. 

— Asta e OMNES LIBRI? Asta înseamnă „Toate cărţile”? 
Mama era un fel de preoteasă a unui cult care se închina la 
manuscrisul ăsta? Şi George a fost ucis pentru o obsesie 
bolnăvicioasă? Pentru farsa asta grotescă? Nu are 
importanţă că e de la 1400 sau de la 1900. Asta e marele 
secret? Şi ce are asta de-a face cu Lincoln? 

Tatăl aşteptă ca Charles să se calmeze. Şi îi spuse pe un 
ton şoptit: 

— Nu. Manuscrisul lui Voynich e multe cărţi, dar în mod 
cert nu e toate cărţile. 

Charles nu înţelegea. 

— Şi atunci de ce am vorbit atâta vreme despre asta, 
dacă nu foloseşte la nimic, nici măcar pentru ca această 
conversaţie a noastră să înainteze? 

— Pentru că, fără această discuţie, nu aveam cum să îţi 
răspund la întrebare. lar dacă o să mai ai un pic de 
răbdare şi o să accepţi să inversăm un pic rolurile, o să şi 
afli. Ai nevoie de o scară care să te aducă unde trebuie. Pe 
urmă n-ai decât să-i dai foc! Ba chiar îţi recomand să o 
faci! 

Charles ridică din umeri şi se aşeză la loc în fotoliu. 
Desfăcu şi cea de-a treia sticlă de vin şi, după ce turnă în 
ambele pahare, spuse: 

— OK. Sunt numai urechi! 

— Mama ta făcea parte dintr-o organizaţie secretă. 

Lui Charles i se bulbucară ochii cât cepele. Nu ştia să 
urască ceva mai mult pe lume decât prostiile 
conspiraţioniste. Mai ales pe cele, cum bănuia că era ceea 
ce avea să audă, cu alură ocultă. Vru să spună ceva, dar 
tatăl îl opri. 

— Întâi ascultă! Pentru că eu ştiu tot ce vrei tu să zici 
acuma, dar tu habar n-ai o iotă din ce am eu să-ţi spun. Ai 
puţină răbdare, ce dracu’! 

Cartea aceasta autoritară, pe care tocmai o jucase tatăl 
său şi care îi era atât de nespecifică, fu un argument destul 
de puternic, aşa că Charles se înarmă cu răbdare. 
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— OK. O să încep altfel. Manuscrisul lui Voynich are 
mare legătură cu o observaţie de mare fineţe pe care ai 
făcut-o. Cea despre seriile matematice. E aşa pentru că, 
într-un limbaj cifrat, cuvintele din ea sunt cote. 

— Adică cum, cote? 

— Cartea e un catalog de cărţi şi o hartă, în acelaşi timp. 

Charles rămăsese cu gura căscată. 

— Ce fel de catalog? Tu chiar ştii ce e cu manuscrisul 
ăsta? Nu e vreo glumă elaborată? 

— E un catalog nu al lucrărilor, ci al încăperilor unei 
biblioteci, aşa cum arăta ea la sfârşitul secolului al XIV-lea. 
Şi o hartă a lor. 

— Un catalog cifrat? 

— E şi nu e cifrat. Această carte de sine stătătoare nu 
are nicio valoare din punctul ăsta de vedere. De-aia nu a 
fost descifrată până acum şi de-aia nu va fi niciodată, chiar 
dacă unii cică ar fi dezlegat câteva cuvinte. O pretenţie 
aiuritoare. Oricum, a fost făcută atât de bine încât e, sau 
poate fi, aproape orice, cum îţi spuneam mai devreme. În 
sine, e dovada extraordinară a lucrurilor de care e capabilă 
mintea umană, iar cel care a luat decizia de a o cumpăra 
pentru Cărţile Rare de la Beinecke ştia exact ce face. Ea 
funcţionează doar în triptic, împreună cu alte două cărţi. 
După cum cred că ai observat, manuscrisul lui Voynich are 
pagini care pot fi puse una în prelungirea celeilalte. 
Celelalte două sunt făcute din foiţe transparente, în aşa fel 
încât, dacă le suprapui, îţi dau tot ce îţi trebuie. E un ghid, 
dacă vrei, pentru un labirint. Şi închide gura, că înghiţi 
vreo gânganie, spuse tatăl, zâmbind. 

— Asta e o contradicţie în tenneni! Harta anulează 
labirintul! îi distruge raţiunea de a fi! 

Ce auzea i se părea atât de enorm lui Charles, încât se 
întrebă dacă nu visează. O luase tatăl său în aşa de mare 
măsură razna sau îi juca o farsă? Decise să asculte încă 
puţin. 

— Ei bine, acest catalog format din trei cărţi a fost creat 
pentru o organizaţie, un ordin care există de două mii de 
ani neîntrerupt şi al cărui unic scop pe această lume este 
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să protejeze omenirea de propria prostie, de propriul delir 
autodistructiv. Ea şi-a propus - şi a şi reuşit, după cum se 
vede - să conserve litera scrisă. Membrii ei, de-a lungul 
timpului, au salvat toate cărţile pe care le puteau salva şi 
le-au conservat în ceea ce a fost pentru foarte multă vreme 
cea mai mare bibliotecă a lumii. Pentru că din rândurile 
lor, de-a lungul timpurilor, au făcut parte cei mai luminaţi 
oameni ai istoriei, de la regi şi Împărați până la artişti de 
geniu şi mecenati, medici şi profesori celebri, filosofi şi 
oameni de ştiinţă, au decis, la un moment dat, văzând că 
lumea merge, în ciuda tuturor, într-o direcţie bună şi nu se 
autodistruge, cum se temeau primii dintre ei, care 
dăduseră piept cu furia diverselor vremuri, să le multiplice 
şi să le împrăştie. Ei au creat cele mai importante 
biblioteci ale lumii. Prima tentativă a fost Biblioteca 
Imperială a  Constantinopolului, care e prima mare 
bibliotecă de după Antichitate, construită de Themistius, 
un filosof şi profesor păgân, şi îmbogăţită de Iulian 
Apostatul, care a dus-o la 120.000 de volume. Ea e creaţia 
acestei societăţi a cărţii. Inutil de spus că ambii oameni de 
cultură pe care i-am amintit sunt la vârful Ordinului. Evul 
Mediu timpuriu a fost o perioadă proastă pentru carte şi 
pentru libertatea de gândire, în general, aşa că Societatea 
Omnes Libri decide că e încă prea devreme şi continuă să 
stocheze cărţile, tot ce poate să procure, de peste tot din 
lume, în biblioteca lor secretă. O bibliotecă pe care... 

Tatăl se opri brusc, ca şi când ar fi stat pe gânduri dacă 
să continue. 

— Pe care ce? întrebă Charles, care asculta fascinat. 

— Nu, asta n-o să îţi spun acum, pentru că atitudinea ta 
sceptică şi zeflemitoare nu e potrivită. Nu eşti încă 
pregătit. 

— Ce poate fi mai rău decât biblioteca asta secretă? 
Unde naiba e ascunsă o bibliotecă aşa de mare? A rămas 
secretă şi acum? Ştii prea bine că cu cât e un secret mai 
mare, cu atât ascunde mai puţin, sfârşind, prin reducere la 
absurd, în ideea că un secret absolut nu ascunde, de fapt, 
nimic. 
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— Vrei sau nu să ştii lucruri despre mama ta? 

— Aş vrea, da. Dar aiureli din astea... 

— Aiurelile astea erau viaţa ei. Aşa că ascultă. 

Charles îşi mai aprinse o ţigară şi hotări să nu îşi mai 
întrerupă tatăl, care începea să îşi piardă răbdarea. Şi asta 
era greu de obţinut. 

— Tot această societate e responsabilă de Biblioteca 
Malatestiană, de cea Laurenţiană, nu însă de cea 
Apostolică Vaticană şi nu de cele, de altfel destul de 
prăpădite, din mănăstiri. Deşi adună, cataloghează şi 
depozitează toate cărţile, Ordinul e laic prin excelenţă. 
Intr-atât încât unii dintre cei mai de vază oameni ai săi 
sunt în conflict permanent cu Biserica, cu toate Bisericile, 
pe care le consideră, cu mici excepţii, cuiburi de 
obscurantism. Ura începe de la distrugerile lui Theophilus, 
marele episcop şi patriarhul Alexandriei, cu ceata sa de 
brute proaspăt creştinate la Alexandria, în biblioteca 
secundară. După cum ştii, această lumină a creştinismului 
timpuriu a distrus orice carte pe care a putut să pună 
mâna din biblioteca secundară, Serapeum-ul, şi a folosit 
sulurile ca să facă focul în băile publice. Diderot, un 
membru de seamă al Societăţii, zice că lumea va fi liberă 
doar când ultimul rege va fi spânzurat cu maţele ultimului 
popă. În timpul Renaşterii italiene, membrii Ordinului fac 
pace cu înalţi prelati, intelectuali de seamă şi pun umărul 
la înfiinţarea primelor biblioteci de mare anvergură. 
Vallicelliana, înființată de Filippo Neri, Angelica, 
Marciana, Ambrosiana,  Casanatense, după numele 
cardinalului Casanante. O grămadă, adică toate. Nu are 
rost să le mai enumăr. 

— Ştii că ai încurcat variantele, nu? 

— La ce te referi? întrebă bătrânul. 

— Aia cu băile publice. Există mai multe variante privind 
distrugerea aşa-zisei Biblioteci din Alexandria. Cel puţin 
patru dintre ele sunt luate în serios de teoreticieni. Cea cu 
cărţile care au fost folosite pagină cu pagină pentru 
întreţinerea focului în băile publice nu are legătură cu 
proaspeţii creştini, ci face parte din ultima variantă, în 
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ordin cronologic. Atunci când califul Omar decide să ardă 
biblioteca spunând fraza celebră: „Dacă sulurile din 
bibliotecă spun altceva decât Coranul, trebuie distruse 
pentru că îl contrazic şi sunt eretice. Dacă, pe de altă 
parte, cărţile spun exact ce spune Coranul, trebuie arse 
pentru că sunt de prisos”. La acest moment se referă 
povestea cu folosirea papirusurilor la încălzirea băilor 
publice. Lasă că am făcut un calcul - am înmulţit numărul 
presupus al băilor publice cu cel al cantităţii de papirus de 
care ai nevoie pentru a încălzi o singură baie. Pentru cele 
şase luni, cât zice Al-Qifti că ar fi durat marea exterminare, 
la un minimum de 20 de volume pe zi pentru o baie călduţă 
sau, şi mai probabil, 100 pentru una bine încălzită, ar fi 
fost nevoie de 14 până la 17 milioane de suluri. Or, 
numărul maxim avansat vreodată pentru zestrea bibliotecii 
este de un milion. 

Tatăl îşi privi nedumerit fiul. Tocmai îi spunea o poveste 
adevărată. Ştia că pentru o minte carteziană, precum a 
fiului său, era greu de crezut, dar se aştepta ca Charles să 
accepte convenţia şi să asculte până la capăt. 

— Deci nicio legătură cu distrugerile bandei furioase a 
creştinilor episcopului Theophilus, care, de dragul 
exactităţii, nu acţiona de capul lui, ci din ordinele marelui 
patriarh Theodosius, care a încercat să distrugă orice 
urmă de monument păgân, cam ca talibanii astăzi. Noroc 
că nu aveau dinamită. Că n-ar fi rămas nici urmă din 
marea cultură antică. Nici piramide sau statui şi nici 
măcar Acropolele. 

Charles rostise cuvintele fără să clipească şi fără să se 
gândească ce era în capul bătrânului. 

— Zeflemeaua asta a ta continuă, chiar dacă e avatarul 
sănătos al unei minţi luminate, aşa cum te-a învăţat 
bunicul tău să pui orice informaţie nedemonstrată sub 
semnul întrebării, ucide orice conversaţie. 

Dar Charles nu luă în seamă lamentările tatălui său. Mai 
avea ceva ce i se părea interesant de adăugat: 

— Şi încă asta nici nu e cea mai sinistră chestie în toată 
istoria. Nepotul lui Theophilus, patriarhul Chiril, a avut o 
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miliţie proprie, cred că îi zicea parabolani. Ăştia au ucis 
orice picior de evreu au prins în Alexandria. Şi erau o 
grămadă de învăţaţi printre ei. Isprava lor cea mai teribilă 
este arestarea  Hypatiei, cea mai celebră femeie- 
matematician şi filosof din Antichitate - poate şi singura -, 
în timp ce aceasta ţinea o conferinţă chiar în celebra 
bibliotecă. Au dezbrăcat-o, au târât-o de păr într-o biserică 
şi au omorât-o smulgându-i pielea cu scoici ascuţite, până 
au lăsat-o o masă amorfă de carne, pe care au aruncat-o în 
flăcări, împreună cu toate cărţile ei. Pentru faptele sale de 
glorie, Chiril ăsta a fost canonizat! 

Prea preocupat să îşi savureze discursul, Charles nu 
băgă deloc în seamă reacţia tatălui său, care se făcuse 
palid. Paharul din mână începuse să îi tremure şi, cu mare 
greutate, îl lăsă pe măsuţă. Se ridică şi se îndreptă spre 
geam pentru ca fiul său să nu îi vadă ochii plini de lacrimi. 
Din spate, îl auzi pe Charles spunând: 

— Carevasăzică, orice mare intelectual e confiscat de 
ordinul ăsta sau societate secretă, ce-o fi. Mă rog. Asta eo 
poveste frumoasă. Nu cred că are vreo acoperire în 
realitate, dar mă rog. Şi mama? 

Tatăl nu răspunse. Respiră adânc de câteva ori, îşi 
recompuse faţa amabilă de mai devreme şi se întoarse spre 
fiul său. 

— Şi mama? repetă acesta întrebarea. Ce legătură are 
mama cu toate astea? 

— Thomas Bodley e membru al Ordinului, îşi reluă 
bătrânul expunerea. Ba e chiar Maestru al său. Şi ştii ce a 
fondat ăsta. Că doar ţi-ai petrecut ceva ani din viaţă la 
Biblioteca Bodleiană. Tot aşa cum e şi Gabriel Naude, cel 
care a creat biblioteca cardinalului Mazarin. Sau Thomas 
Plum, la noi. Jacques Auguste de Thou, şi el Mare Maestru 
al Ordinului, creează la Luvru cea mai mare bibliotecă 
cunoscută până atunci în lume, dacă ne referim la numărul 
de titluri. Această bibliotecă va deveni, cum ştii, marea 
Bibliotecă Naţională a Franţei. Şi ca să nu mă mai lungesc, 
tot Mare Maestru, dar onorific, al Ordinului e şi 
preşedintele John Adams, care înfiinţează Biblioteca 
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Congresului. Dar cei mai importanţi sunt cei 72 de maeştri 
ai Ordinului, cei care veghează permanent ca aceste 
lucruri să se întâmple. Fără ei, fără aceşti drepţi ai 
naţiunilor, cum spun evreii, sau drepţi ai planetei, aş spune 
eu, astăzi atât tu, cât şi eu ne-am împărtăşi experienţele de 
culegători şi vânători prin vreo peşteră. 

— Aiurea, spuse Charles. Baţi câmpii. Nu există, absolut 
niciunde, absolut niciun fel de dovadă pentru asta. O să îmi 
zici acum că şi Lincoln a fost nu ştiu ce seneşal şi că e 
responsabil pentru nu ştiu ce bibliotecă secretă şi că asta a 
aflat George şi pentru asta a fost omorât. 

— Despre Lincoln nu ştiu nimic, răspunse sec tatăl. 

— Şi mama? întrebă insistent Charles. 

— Mama ta a fost unul dintre maeştri, chiar Mare 
Maestru. Nu ştiu foarte multe, pentru că mai tot ce făcea 
era destul de secret. Iar eu, care o iubeam ca pe ochii din 
cap, am decis să îi respect această parte a vieţii despre 
care mi-a spus încă de la început. Când am cerut-o de 
nevastă, singura condiţie pe care mi-a pus-o a fostsănuo 
presez niciodată să îmi spună lucruri despre care nu putea 
să vorbească. Şi n-am făcut-o niciodată. Singurele lucruri 
pe care le ştiu sunt astea. Aşa că ţi le-am spus pe toate. 
Mai puţin unul, care e şi cel mai important. 

— Care e ăla? 

Văzându-şi tatăl că se codeşte, Charles râse: 

— Hai, că n-o să protestez. 

Bătrânul decise că oricum nu mai contează. 

— Mai ştiu şi că întreaga istorie a Ordinului începe cu 
construirea unei biblioteci subterane pe o insulă, la 
începutul mileniului unu după Hristos. Şi că primele cărţi 
care ajung acolo sunt cărţile salvate de la distrugerea 
bibliotecilor din Alexandria şi de la Pergamon. Mai precis, 
aproape un milion de suluri. În acel moment, Ordinul îşi ia 
numele de OMNES LIBRI, pentru că ambiția sa este să 
salveze toate cărţile pe care le produce omenirea, visul de 
aur al lui Alexandru cel Mare, sugerat probabil de către 
Aristotel, ilustrul său profesor. De aceea la începuturi s-a 
numit Societatea Aristoteliană. Şi că, timp de mai mult de 
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1500 de ani, a fost dus acolo aproape tot - pentru că totul 
e o imposibilitate statistică - ce a scris important omenirea 
în acest timp. 

Nu aşteptă reacţia lui Charles şi dispăru, lăsându-l pe 
acesta să îşi frământe mintea cu întrebările şi obiecțiile 
care îi veneau de-a valma, în cascadă. Se întoarse cu un 
plic îngălbenit de vreme. 

— Oricât de ciudat ţi s-ar părea, spuse bătrânul, ceea ce 
făcea mama ta era periculos şi riscant. Cărţile rare pe care 
Ordinul le deţine, multe dintre ele considerate de mult 
dispărute fără urmă, ca şi istoria din care au fost parte, pe 
care au suportat-o sau au creat-o, legăturile complexe şi 
reţelele variate, ca şi sumele imense de bani pe care le-a 
gestionat, le-au pus mereu viaţa în pericol membrilor săi. 
Când ne-am căsătorit, mama ta mi-a dat acest plic, 
spunându-mi să îl deschid doar în situaţia în care i se 
întâmplă ceva sau dacă o să am vreodată nevoie de ajutor. 
Cum ştii, a răpus-o boala. De foarte multe ori am fost 
tentat să îl deschid, ca să văd ce e înăuntru. Dar, fie pentru 
că nu am vrut să am vreo surpriză care să îmi schimbe 
părerea despre ea, fie pentru că i-am promis că îl deschid 
doar dacă o să îmi fie viaţa în pericol - şi adevărul e că 
singurul meu duşman mi-am fost eu însumi -, fie pentru că 
poate am aşteptat momentul ăsta, am rezistat tentaţiei. 
Acum nici nu mă mai interesează ce scrie. Sunt prea 
bătrân. Dar ţi-l dau ţie. Faci ce vrei cu el. Poate că ăsta e 
pericolul de care vorbea. Şi dacă într-adevăr un om a fost 
ucis în legătură cu Ordinul lor, poate îţi va aduce ţie 
lămurirea necesară sau măcar o soluţie. 

Îi întinse plicul. 
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Capitolul 30 


Baker fu trezit de un miros care îi antrena toate sucurile 
gastrice. Pentru o clipă, crezu că s-a trezit în rai. Cobori 
după câteva minute, chiar în momentul în care fiul său 
termina de făcut clătitele. 

— Tocmai mă pregăteam să te trezesc. 

Turnă siropul de arțar peste clătite şi i le întinse tatălui. 

— Exact cum le făcea bunicul, spuse, după care începu 
să înfulece. 

O expresie de încântare se ivi pe chipul tatălui său după 
prima îmbucătură. 

— Grozav, spuse. Cum ai dormit? 

— Nu întreba dacă nu vrei să auzi un alt răspuns decât 
cel protocolar. Ştii ce a făcut bunicul cu vecinul nostru 
Bozo? 

— Nu. Pe Bozo mi-l amintesc, dar... 

— A venit odată acasă şi era enervat că, de fiecare dată 
când se încrucişa cu Bozo, acesta îl întreba ce mai face şi 
el răspundea invariabil şi inevitabil că face bine. A zis că o 
să se enerveze odată şi că, în loc să îi răspundă expeditiv, 
o să-l tragă deoparte şi o să îi spună în detaliu cu ce se 
ocupă. 

— Şi bineînţeles că la un moment dat a făcut-o. 

— Deci ştii. 

— Nu, dar i se potriveşte personajului. 

— Da. L-a ţinut pe bietul om vreo două ore şi l-a 
înnebunit cu nu ştiu ce teoremă pe care se chinuia să o 
formuleze. De atunci bietul vecin traversa pe trotuarul 
celălalt ori de câte ori îl vedea şi îi arunca un salut în fugă. 

Râseră amândoi. 

— Îmi asum riscul. 

— Păi n-am prea putut să adorm, aşa că am zis să îmi 
pun nenorocirea aia de film. 

— Ăla cu Lincoln şi cu vampirii? 

— Ăla. 

— E chiar aşa o nenorocire? 
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— Glumeşti? Mă iei peste picior? Doar nu îţi imaginai că 
ar putea fi altfel. 

— Ştiu şi eu? De la o vreme am început să mă distrez 
uitându-mă la filme horror, la filme cu zombi, cu vampiri. 
Cred că de când ţi-am citit cartea, de la tratatul ăla despre 
vampiri mi se trage. 

— Ăsta nu e horror deloc. E o mare şi monumentală 
tâmpenie. 

Tatăl se repezi la farfuria din mijloc şi îşi puse omletă şi 
şuncă prăjită în faţă. 

— De ce? 

— N-am de gând să răspund la întrebările astea 
inteligente dis-de-dimineaţă. Ceva o să spun, totuşi. Urăsc 
din toată inima genul ăsta care se cheamă, absolut 
aberant, fantasy. Cei care i-au ales denumirea voiau să 
spună că e un gen care nu are în el nici urmă de adevăr 
sau de verosimilitate. După ei asta înseamnă să ai fantezie. 
Cel mai mult mă enervează rolul autorului în cărţile de 
tipul ăsta. E un demiurg şi lucrurile se întâmplă că aşa are 
el chef. Nicio acţiune din cărţile respective nu urmează 
vreo regulă, nu are nici pic de noimă, nu e deloc 
predictibilă. Dacă nu te aştepţi la ceva, nu poţi fi surprins 
de altceva-ul care ar putea să se întâmple. Alternativa 
îngrozitoare nu e definită. Are un arc de cerc cât ditamai 
cercul. Orice se poate întâmpla, la 360 de grade. Dacă 
vrea să omoare pe cineva, îl omoară, dacă vrea să îl învie, 
îl învie. Şi cohorte de spectatori tâmpiţi, lipsiţi de orice 
orizont de aşteptare, se bucură de asta. Narațiunea nu 
cere niciodată nimic, suspansul e artificial, empatia cu 
personajele e zero. 

— Dar ăsta e un film cu un personaj istoric! 

— Ăsta e al doilea gen de film sau literatură care mă 
scoate din minţi. Mai e unul, de fapt. Ăla în care reprezinţi 
o anume realitate, ficțională, dar nu fantastică, însă din 
raţiuni pe care nu le înţeleg, o plasezi într-un spaţiu 
ficțional, deşi e evident că se petrece într-un loc pe care îl 
recunoşti. Uite, e siropul ăla drăguţ al lui Spielberg cu 
aeroportul. Am uitat cum îi zice, cu Tom Hanks şi Zeta 
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Jones. De ce ţara din care e ăla, Krauzia sau Krakozia, e 
inventată? Asta subţiază dramatismul poveştii. Mie îmi 
plac thrillerele. Mă relaxează, ca şi pe tine filmele de 
groază. Vreau ca acţiunea să se petreacă într-un loc pe 
care îl cunosc, nu într-un spaţiu dintr-un univers paralel, 
de care nu îmi pasă. 

— Şi cealaltă situaţie? 

— Asta e exact aia în care ne aflăm în cazul filmului 
ăstuia cu Lincoln. Maică-sa a fost ucisă de un vampir, el - 
tăietor de lemne - devine specialist în mânuirea toporului 
şi cel mai aprig vânător de vampiri, de care e plină 
America vremii. Războiul de secesiune e creat de vampirii 
din Sud, care se hrăneau cu sclavi. Joshua Speed pare că 
ține cu sudiştii, că e trădător, dar până la urmă nu e. 
Ingrozitor de la cap la coadă. De ce-or fi avut nevoie de 
Lincoln ca să facă nişte efecte mai mult sau mai puţin 
reuşite? Când faci un film istoric sau când scrii o carte 
despre evenimente care s-au întâmplat în realitate, nu poţi 
schimba toată istoria. Doar dacă eşti Tarantino şi decizi, 
parodic şi cu substanţă, că vrei să îl omori pe Hitler, să 
creezi o istorie contrafactuală pentru că vrei să 
demonstrezi ceva. La fel cum ţinuturile imaginare 
funcţionează doar ca parabole. 

— Şi tu cum ai face? 

— Dacă scrii ficţiune de epocă, trebuie să cunoşti în cel 
mai mic amănunt epoca cu pricina. Să ai cât mai multe 
afirmaţii reale despre viaţa personajelor. Efectul maxim nu 
e când inventezi tâmpenii de râd şi copiii. Dacă vrei să 
creezi suspans, tensiune, să ţii spectatorii în scaun la 
cinema sau în fotoliu cu cartea în mână, trebuie să ai 
inteligenţă să construieşti o poveste reală aproape în 
totalitatea ei. Şi abia când totul pare impecabil din punct 
de vedere istoric, să introduci ceva ficțional, ceva ce îţi va 
schimba întreaga poveste. Marile naraţiuni găsesc 
personaje posibile în poveşti reale, conflicte verosimile, 
cum zicea Aristotel, care să îţi declanşeze acţiunea. Ai 
nevoie de ceea ce în naratologie se numeşte o funcţie 
cardinală: lipsa şi înlăturarea lipsei. Adică personajul 
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principal trebuie să aibă o problemă. Să fie nemulţumit de 
ceva. Ceva care să schimbe statu-quo-ul. E nevoie să fie 
ofensat într-un fel, astfel încât ofensa să nu poată rămâne 
ofensă, cum zice Hegel. Ceva serios, ceva teribil trebuie să 
declanşeze acţiunea. 

Tatăl se oprise din mâncat şi îşi privea cu admiraţie fiul, 
cu furculiţa în mână. 

— Ceva trebuie să-l enerveze pe protagonist în aşa tel 
încât acesta să îşi dorească fie să revină la echilibrul care 
a fost deranjat, fie să modifice în alt fel starea de fapt. Să 
răzbune ofensa, să înlăture lipsa. Dacă scrii o ficţiune care 
îl are pe Lincoln ca personaj principal, nu poţi inventa 
tâmpenii, trebuie să găseşti un ceva care nu e pe deplin 
lămurit, ceva despre care istoria are dubii. Nu să 
contrazici istoria în modul penibil în care până şi un copil 
se prinde din prima. Nu poţi, de exemplu, să susţii că 
Războiul Civil a fost declanşat din cauza unui conflict sau a 
unei înţelegeri cu mormonii, să zicem, că te faci de râs. Nu 
mai eşti un autor de ficţiune, eşti un saltimbanc, un clovn 
lipsit de umor. Război şi pace, poate cea mai mare ficţiune 
istorică scrisă vreodată, e atât de grozavă tocmai pentru 
acurateţea ei. Pe aripile vântului prezintă personaje 
posibile şi verosimile în furtuna unui dezastru naţional. De- 
aia a avut atâta succes. Rhett Butler e posibil. Ca şi Andrei 
Bolkonski. 

— Eşti foarte tare, cu pasiunea asta a ta pentru 
naratologie. Dar te-am citit cu atenţie, să ştii. Mai bine 
spune-mi: dacă ar fi să scrii o carte din asta, de 
beletristică, despre Lincoln, cum ai face? 

— N-aş scrie niciodată ficţiune. 

— Să zicem că ai scrie, insistă tatăl, care părea să 
spună: „E un joc, ce naiba!” 

— Dacă aş lua-o pe panta asta, prima mea datorie ar fi 
să ştiu totul despre epocă şi despre personajele mele. Aş 
căuta un punct slab asupra cărora istoricii nu s-au pus de 
acord. De exemplu, m-aş întreba la modul cel mai serios, 
studiind tot ce s-a scris despre Lincoln şi despre contextul 
epocii, ce l-a făcut să se transforme dintr-un avocat cu 
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ambiţii politice, dacă nu rasist, cel puţin indiferent la 
problema rasială, în cel mai aprig susţinător al desființării 
sclaviei. Până într-acolo încât şi-a dat şi viaţa pentru asta. 
Niciuna dintre explicaţiile de până acum nu e 
satisfăcătoare. 

Sau ai interveni în marele conflict dintre susţinătorii şi 
detractorii săi. Cel care susţine că a făcut războiul pentru 
a aboli sclavia şi cei care susţin că nu i-a păsat deloc de 
asta şi că reprezenta lobby-ul căilor ferate şi al marii 
industrii din Nord. Conflictul dintre un mare democrat şi 
un dictator împuţit. 

— Asta e o temă interesantă, doar că nu e atât de 
simplă. Aoleu, cât de târziu s-a făcut! 

leşi cu repeziciune din bucătărie şi se întoarse cu 
telefonul pe care încercă să-l pornească. 

— A murit de tot. 

— Nu cred că am încărcător din ăsta, zise tatăl. 

— Nu-i nimic. Am eu unul de maşină. Şi acum chiar 
trebuie să plec. A, încă ceva, îşi aminti Charles. Ai vrut să 
mai spui ceva ieri când te-ai referit la presupusa bibliotecă 
a organizaţiei din care făcea parte mama. Şi te-ai temut că 
o să te iau peste picior. 

— Nu că o să mă iei peste picior, ci că, dacă ai crezut, 
cumva, măcar o iotă din ce ţi-am spus, asta ţi-ar distruge 
toată încrederea. 

— La cât e de enorm totul, un ingredient în plus ce mai 
contează? Hai, că trebuie să ajung acasă până la prânz. 

Tatăl se codi puţin şi, până la urmă, cedă: 

— Bine. Dar te previn... 

Atitudinea lui Charles, care aştepta în pragul uşii, îl făcu 
să nu mai amâne. 

— Fie. Biblioteca Babel a lui Borges e biblioteca creată 
de OMNES LIBRI. 

— Adică aia e o bibliotecă infinită? Bineeee! 

Charles pufni pe nări şi dădu dispreţuitor din mână. 
Trecu prin coridor şi ieşi în curte. Tatăl alergă după el şi îi 
strigă din verandă: 

— Nu am spus că e chiar biblioteca aia! Am spus că 
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Borges s-a inspirat din ea, pentru că a vrut să transmită un 
mesaj. Era pe atunci Mare Maestru al Ordinului. 
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Capitolul 31 


Dură un timp până ce telefonul mobil se aprinse, 
fagocitând din puterea maşinii, pe care Charles se decise, 
şi de această dată, să o calce. Văzu pe suport ecranul 
aprinzându-se şi citi cu coada ochiului: 16 apeluri pierdute 
şi opt mesaje noi. Îi ordonă stafiei din maşină, cum o 
numea pe asistenta virtuală, să sune înapoi în ordinea cea 
mai recentă a convorbirilor. Văzu pe ecran numărul 
directorului de la FBI. 

— Îmi pare bine să te aud, Bob. Ai ceva pentru mine? 

— Numai un boier îşi poate permite să îşi ţină telefonul 
închis până la ora asta. Mă gândesc să mă retrag şi eu la o 
universitate. Cred că ar cam fi timpul. 

— Sunt convins că Virginia te va primi cu braţele 
deschise. Unul dintre alumnii cu care se poate mândri! 

— De fapt, am o ofertă de la Stanford. Şi nu pe drept, ci 
pe securitate. 

— Excelent. 

— OK, să lăsăm astea. Ţi-am căutat fata. 

— Şi? 

— Şi e ciudat rău. Ca să fiu mai exact, extrem de ciudat! 
Nu ştiu să mai fi întâlnit o situaţie din asta! 

— Hai, nu mă mai fierbe! 

— M-am interesat la noi dacă avem vreo angajată cu 
numele ăsta, Petra Menard. 

— Şi n-aveţi. 

— Exact. N-avem. Dar am sunat la NSA şi prietenul 
nostru a fost atât de amabil să îşi pună asistenta să 
răsfoiască pe acolo. Ce să vezi? Există într-adevăr o Petra 
Menard la NSA. Şi e o persoană destul de importantă 
acolo. Cât de importantă, n-au vrut să-mi spună. Dar când 
mi-au trimis fişa ei, după ce au înnegrit aproape totul, au 
mai rămas numele şi poza. Aşa că am luat fotografia şi am 
trecut-o prin baza noastră de date. Ca să văd dacă ce mi-ai 
spus e măcar posibil. 

În interiorul Aston Martin-ului se auzi tare un ton de 
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ocupat. Charles îi ceru asistentei să reia legătura, dar 
acelaşi ton enervant revenea mereu. Se gândi că va fi 
sunat înapoi şi, după ce aşteptă câteva minute şi mai 
încercă el o dată, fără rezultat, îi ceru asistentei să treacă 
mai departe. 

— Domnule profesor, se auzi vocea tremurândă a 
secretarei sale de la Princeton. Unde sunteţi? V-am sunat 
de vreo zece ori. 

Aşadar, numărul apelurilor pe care trebuia să le 
returneze se subţiase considerabil. Cu atât mai bine, îşi 
spuse Charles. 

— Vă caută poliţia, vă caută FBl-ul, vă caută toată 
lumea. 

— Ce s-a mai întâmplat? întrebă Charles cu jumătate de 
gură. 

Gândul unei alte veşti proaste îl îngrijora. 

— V-au spart azi-noapte biroul. Şi pe al lui George. E 
totul răvăşit pe aici. Poliţia a pus o bandă din aia. 

— A fost cineva rănit? 

— Rănit? Nu, nu cred. Nu era nimeni aici. Kate şi 
Miranda au trecut prin faţa cabinetului, aseară târziu, şi 
au văzut uşile sparte. Ele au chemat poliţia. Ce să le spun? 

— Nu le spune nimic. Tocmai mă întorc din Baker. De la 
tata. Vin eu acolo. 

Aşadar, asasinii lui George Marshall nu găsiseră tot ce 
căutau. Se întrebă dacă şi viaţa sa era în pericol. Decise 
că, dacă ar fi vrut să îl omoare, în Mexic ar fi fost cea mai 
bună ocazie şi trase concluzia că deocamdată nu era în 
pericol. Ceru următoarea legătură telefonică. Sună lung, 
aproape la limita întreruperii, când o voce de bărbat, pe 
care nu o cunoştea, răspunse la numărul afişat pe telefonul 
său. Nu îl ştia nici pe acesta. 

— Sunt Charles Baker şi am fost sunat de pe acest 
număr. 

— Da?? întrebă vocea. Când s-a întâmplat asta? 

— Păi, dumneavoastră m-aţi sunat pe mine. Dacă nu ştiţi 
când... 

— Ba nu v-am sunat deloc, domnule profesor. 
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Aşadar, vocea ştia cine e. 

— Să ştiţi că n-am chef de farse... 

— Nicio farsă, interveni vocea. Sunt detectivul Columbus 
Clay, iar telefonul pe care aţi sunat îi aparţine unei anume 
Penelope Bauchent. 

— Beauchamp, îl corectă Charles. E un nume franțuzesc. 

Charles şi-l amintea cu claritate pe detectivul dubios pe 
care îl văzuse cu o zi în urmă, în faţa casei unde fusese 
ucis asistentul său. 

— O cunoaşteţi? 

— Dacă o cunosc pe Penelope? Sigur. E... adică era 
logodnica asistentului meu. 

— Cel decedat? întrebă Columbus. 

— Da, n-am altul. Penelope e bine? 

— Cum pot şti că sunteţi chiar dumneavoastră? întrebă 
detectivul. 

Charles nu înţelese întrebarea, aşa că nu răspunse. 

— Nu vă pot răspunde dacă nu ştiu că sunteţi chiar 
dumneavoastră cel care mă sună. 

— În primul rând, se aprinse Charles, nu v-am sunat eu 
pe dumneavoastră. Pur şi simplu am returnat un apel. În al 
doilea rând, orice ar fi, de unde ştiu eu că sunteţi 
dumneavoastră chiar cine spuneţi? Şi, în plus... 

Nu fu lăsat să termine: 

— Penelope a fost ucisă. De aceea e important să 
încercăm reconstituirea ultimelor ei clipe. Dar aş prefera 
să o facem faţă în faţă. Ştiţi unde locuieşte? 

— Ucisă? întrebă Charles, şocat, după care făcu o pauză. 
Da, am fost invitat o dată acolo. Eu sunt departe de 
Princeton. Mă întorc diseară. Dacă vreţi să ne vedem 
atunci, cu plăcere. 

— Bine, revin eu, spuse polițistul. 

Un claxon lung îl trezi pe Charles din şoc. Aproape 
pierduse controlul volanului şi intrase pe contrasens, unde 
era să izbească frontal un TIR luminat, în mijlocul zilei, ca 
pomul de Crăciun. Trase pe dreapta şi aşteptă să îşi 
recapete suflul. Vocea asistentei virtuale îi spuse că nu mai 
sunt apeluri pierdute. 
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Fuseseră şaisprezece apeluri. Verifică. Unul, de la ora 
opt dimineaţa, era al directorului FBI, zece de la secretara 
sa, iar restul de cinci de la numărul care se părea că îi 
aparținuse logodnicei lui George Marshall. Verifică orele. 
Primul apel fusese la nouă seara, apoi la 11 şi trei 
consecutive, la patru, la patru şi un minut şi, ultimul, la 
patru şi opt minute. 

li ceru asistentei să pornească mesageria vocală. 

— Sună-mă, Bob. 

Acesta fu primul dintre mesaje. Următoarele patru erau 
ale secretarei plângăcioase. Îşi pierdu răbdarea şi luă 
telefonul în mână. Trecu peste ele fără să le asculte. Mai 
erau trei, toate trei de la acelaşi apelant. Penelope. Apăsă 
pe primul, cel de la ora nouă: 

— Îmi cer scuze, domnule profesor. Sunt Penelope. Vă 
rog, sunaţi-mă când auziţi mesajul. Mi-e foarte frică. 
Cineva a dat mai devreme târcoale casei. N-a intrat, dar a 
fost foarte insistent. Acum a plecat. E important. S-ar 
putea să aibă legătură cu George. 

Al doilea mesaj era de la unsprezece: 

— Sunt tot eu. Sper să auziţi mesajul. Nu a mai venit 
nimeni, dar mi-e foarte frică. Sper să vă deschideţi 
telefonul. Mă puteţi suna la orice oră. E important, George 
descoperise ceva. La început părea o prostioară, o chestie 
academică. Nici măcar când au început amenințările nu le- 
a luat în serios. Până când era să ne calce o maşină care s- 
a repezit direct în noi, chiar în faţa universităţii. N-a vrut 
să se ducă la poliţie. Ştiu că v-a dat dosarul. E totul acolo. 
Vă rog, alertaţi autorităţile. Cunoaşteţi atâta lume. 

La ora 4, vocea era mai agitată: 

— Doamne, Dumnezeule, spuse şi începu să plângă. Apoi 
închise. 

La 4 şi un minut, vocea se auzea printre sughiţuri: 

— Eu ce mă fac acuma? Nu e cinstit. Un profesor de 
istorie! Cui putea să facă rău un profesor de istorie? Cum 
să îl omoare în halul ăla? A trebuit să îl identific la morgă. 

Hohotele se înteţiră. Charles nu mai înţelese o vreme ce 
spunea femeia. Mai auzi doar atât: 
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— Dacă şi mie mi se întâmplă ceva, George a distrus tot 
ce găsise. Tot. A mai păstrat câteva dovezi. Agenda lui e în 
dulapul de la sală. Celelalte... 

Aici convorbirea se întrerupse. 

Charles era foarte tulburat. Dădu drumul şi ultimului 
mesaj. Cel de la patru şi opt minute. Nu se auzi nimic. 
Doar respiraţia cuiva care părea că ascultă ca şi când nu 
ar fi ştiut că are de-a face cu o mesagerie vocală. 
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Capitolul 32 


Operatoarea care răspundea la numărul de urgenţă 
dăduse alarma prin staţie când femeia de la telefon îi 
spusese că auzise un geam spărgându-se şi că intrase 
cineva în casă. A răspuns la câteva dintre întrebările 
operatoarei, a cerut ajutor, cu voce tremurândă, dar când 
operatoarea a insistat să rămână la telefon, a închis. Asta i 
se spusese lui Columbus Clay la telefon. Ajunsese acolo pe 
la şapte dimineaţa. Casa lui Penelope Beauchamp semăna 
cu un abator. Ambii poliţişti, din primul echipaj care sosise 
la faţa locului, zăceau în băltoace de sânge, unul cu gâtul 
tăiat, iar celălalt cu intestinele pe afară. Alarma o dăduse 
cel de-al doilea echipaj, care fusese trimis să verifice de ce 
primul echipaj nu răspunde, cam după o oră. 

Poliţiştii dintr-un orăşel nu sunt deloc obişnuiţi cu 
crimele şi, deşi au fost antrenați cu mult timp în urmă, 
habar n-au cum trebuie să se comporte. Sigur, au văzut şi 
ei toate filmele, dar în ele nu se spune nimic despre teama 
şi groaza pe care le trăieşti când intri fără să vrei într-un 
bucluc de felul ăsta. Aşa că locul crimei fusese contaminat 
rău de tot. Columbus Clay ajunse în pragul disperării când 
auzi că unul dintre poliţişti ţinuse arma crimei în mână, 
după care, în stare de şoc, frecase atât de tare sângele de 
pe mâini cu săpun, încât aproape îşi luase toată pielea. Din 
păcate, lăsase şi arma crimei în chiuveta în care se 
spălase. 

De asemenea, mutaseră cadavrele, iar celălalt poliţist 
încercase să îi facă respiraţie artificială colegului care încă 
avea puls. Chemase salvarea, dar cum aceasta era departe, 
încercă să îl ridice pe umăr pe polițistul rănit şi să îl ducă 
până la maşină. Tot interiorul stomacului i se vărsase pe 
piept. I se făcuse rău şi leşinase. Aşa îi găsise Clay. Două 
cadavre, un leşinat între ele şi pe celălalt poliţist holbându- 
se paralizat din cadrul uşii. 

Răsuflă uşurat că cei doi nu apucaseră să găsească 
cadavrul femeii care telefonase la urgenţă. Aceasta era 
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întinsă pe jos în camera de zi, îi lipsea o ureche şi avea 
patru unghii de la mâna stângă smulse. Aşadar, asasinul o 
torturase încercând să afle ceva. Îi veni să îşi tragă singur 
o pereche de palme. Fusese în seara aceea acolo. Poate că 
logodnica lui Marshall nu se întorsese încă sau poate că 
era în casă, prea speriată ca să deschidă. Trebuia să fi 
insistat. Sau trebuia să fi rămas acolo. 

Chiar în momentul în care răspunsese la telefonul pe 
care îl auzise sunând în dulapul de haine, unde probabil se 
ascunsese victima, văzu pe geam cum Escalade-ul negru 
din ziua precedentă trage în faţa casei. Şi din el cobori 
femeia aceea acră. „Probleme”, îşi spuse Columbus, „vor fi 
probleme”. 
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Capitolul 33 


Ajunsese acasă, se trântise în fotoliul din living şi fixase 
un punct în tavan, în încercarea de a-şi face un pic de 
ordine în cap, când sări ca ars. Soneria, cu care încă nu se 
obişnuise, se prăvăli peste el. 

În pragul uşii se afla directorul FBI în persoană. Charles 
îl privi nedumerit, dar acesta aproape că îl împinse în casă. 

— Ai ceva de băut? întrebă. 

— Sigur, spuse Charles, aproape mecanic. Intră. Dar ce 
naiba cauţi aici? 

— Am zis că dacă tot trebuie să merg la New York, e mai 
bine să mă opresc şi să-ţi povestesc personal. 

— Am încercat să te sun după ce s-a întrerupt. 

— Da, spuse directorul cu un aer misterios. 

— Da? Da, ce? 

Charles îşi privi iscoditor interlocutorul. 

— Ştii că a fost ucisă şi logodnica lui George? 

— Am auzit. Degeaba. Nu avem jurisdicție. Deloc. 
Nicicum. 

Charles îl privi bănuitor: 

— Mi se pare mie sau ai venit până aici de teamă că ţi se 
ascultă telefoanele? 

Expresia de pe chipul interlocutorului îl făcu să 
zâmbească. 

— Excelent, zise Charles. Stropitorul stropit. 

Directorul FBI fusese implicat cu ani în urmă într-un 
scandal de ascultare a telefoanelor care stârnise multe 
controverse în America. N 

— Astăzi orice e posibil. Mai ales în cazul ăsta. Imi dai 
whisky-ul ăla sau nu? 

Charles deschise barul şi întrebă în timp ce scotea 
paharele: 

— Vreo preferință? 

Directorul făcu un semn pe care Charles îl interpretă ca 
pe un „nu contează”, aşa că luă prima sticlă şi turnă din 
ea. 
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— Vrei şi gheaţă? 

— Numai dacă mi-o torni în cap. Mai bine ascultă. 

Charles se gândi că o gură de alcool nu e o idee aşa de 
proastă, aşa că îşi turnă şi lui. 

— Zi! 

— Nu ştiu cât ai apucat să auzi la telefon. 

— Ai zis că nu e nicio Petra Menard la voi, dar că e la 
NSA. Că i-ai cerut unui prieten de acolo referinţe. Şi că ți- 
au trimis fişa, dar nu se puteau vedea decât numele şi 
poza. 

Directorul scoase o hârtie împăturită din buzunar, 
printată la o imprimantă cam proastă, alb-negru, şi i-o 
întinse. 

— Asta e? 

Charles privi fotografia cu atenţie. 

— Da. Probabil. Poza asta nu e grozavă. lar acum are 
părul lung. Asta mi s-a părut ciudat de dimineaţă, că era 
prea lejeră pentru o agentă, dar mai târziu, la casa lui 
George, avea părul prins în coadă. 

— Ei bine, îţi vine să crezi că aceeaşi persoană e 
angajată şi la noi? 

Răspunsul îl amuţi de tot pe Charles, care îl privi într-un 
fel neîncrezător pe director. 

— Cum se poate asta? Nu, serios, se poate aşa ceva? 
Agenţiile astea ale voastre nu îi verifică la sânge pe 
oamenii pe care îi angajează? 

— Ba da. Mult mai dur decât ţi-ai putea imagina. Dacă, 
cumva, la patru luni a gângurit diferit faţă de cum face de 
obicei un bebeluş, noi aflăm. Orice, până şi asta. Sunt zeci 
de ani de când nu ne-am mai înşelat vreunii dintre noi cu 
privire la un agent. Chestia e că la noi figurează sub un alt 
nume. 

Începu să se cotrobăie prin buzunare. 

— Unde dracu’ am pus hârtia aia? Continua să 
vorbească în timp ce căuta notiţa. Am fost atât de 
contrariat, că mi-am zis: „la să vedem” şi am pus-o pe 
Louise, asta e asistenta mea personală, să întrebe şi la 
CIA. 
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Charles îşi privea oaspetele cu gura căscată. 

— Şi, da. E şi acolo. Unde dracu' e biletul ăla? Cred că l- 
am lăsat în maşină. Scoase telefonul: Jack, băiatule, fii 
drăguţ şi adu-mi mapa de pe banchetă. 

Charles se ridică pentru a se duce la uşă. 

— Şi e şi la CIA? 

— Stai, că nu e gata. 

— Mai e şi la alte agenţii? 

— Asta nu mai ştiu. Că n-am apucat. Am sunat, cum e 
firesc, la Homeland. Câteva minute mai târziu primesc un 
telefon. Însuşi directorul ODNI, în persoană. Cu ăsta am 
vorbit de două ori în viaţă. Şi îmi zice aşa, verde în faţă, s-o 
las baltă. 

— Păi e şeful tău, nu? 

— Nu, nu e. Centralizează informaţiile şi le coordonează. 
Nimic executiv, doar nişte conţopişti, analişti, specialişti. 
Dar el personal e consilierul preşedintelui. 

— Şi? 

— M-a luat prin surprindere şi am zis: OK. 

— Şi o s-o laşi baltă? 

Soneria îi făcu să tresară pe amândoi. Când se întoarse 
cu mapa de la uşă, Charles îl găsi pe director în picioare, 
în faţa barului, turnându-şi de această dată votcă, pe care 
o dădu peste cap. O dată şi încă o dată. 

— Poate că e cazul să mă retrag. 

— Dar ce ar putea să fie? întrebă Charles. 

— Naiba ştie. Vreo chestie de-ale lor. Din asta 
ultrasecretă. Cineva care să poată controla fluxul 
interagenţii. Fiind vorba despre asta, cea mai plauzibilă 
explicaţie este că e un spion de-ai lor care să controleze 
dacă ne facem treaba. Sau vreo chestie care să ţină toate 
firele şi să aibă toate informaţiile în cazuri ce implică mai 
multe agenţii. Black ops sau orice ne poate trece prin cap, 
dar mai ales ce nici nu ne putem imagina. Dintre toate 
serviciile de informaţii, noi suntem cei mai cuminţi. Fără 
prostii! 

— Şi te-ai gândit să te duci la preşedinte? 

— Cu asta? Aş fi ridicol. Nu se rezolvă astea aşa. 
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Charles, care rămăsese cu mapa în mână, i-o întinse. 
Directorul se uită înăuntru. 

— A, uite-aici. Deci la noi se numeşte Dulce Saavedra, 
iar la CIA-Ali Avellaneda. 

Charles îşi privi o clipă fix interlocutorul, ca şi când ar fi 
vrut să se convingă că nu îi ţiuie urechile, şi începu să 
râdă. Directorul nu înţelegea nimic. Îl privea pe Charles şi 
nu înţelegea ce i se întâmplase. Printre sughiţuri, Charles 
îi făcu semn cu mâna să se aşeze. Îşi trase sufletul şi, fără 
să se oprească din râs, trase şi el o duşcă de votcă, direct 
din sticlă. 

— E o farsă, zise Charles. 

— Ce farsă?? întrebă total nedumerit interlocutorul. 

— Şi ce face, mai exact, femeia asta la voi? 

Directorul nu răspunse nimic, părea că ezită. 

— Hai, doar n-o să mă iei acum cu confidenţialităţile, 
după tot ce mi-ai spus. Cu ce se ocupă? N 

— Asta e, că nu prea ştiu. Dar o să aflu, dacă vrei. Imi 
spui ce e atât de distractiv? 

— Saavedra e celălalt nume al lui Miguel de Cervantes. 

— Ăla care a scris Don Quijote? 

— Ce aveţi toţi, de câteva zile, de mă întrebaţi când zic 
un nume sonor dacă e ăla? Ca şi cum aţi cunoaşte şi alţi 
Lincoln sau Cervantes. 

— Lincoln? 

— Nu contează. Şi Dulce vine de la iubita lui Don Quijote 
din roman. 

— Aşa, aşa. Dulcineea, spuse directorul fericit că se 
prinsese şi el de ceva. 

— Exact. Ăla e diminutivul. 

— Şi restul? 

— Alonso Fernández de Avellaneda a scris volumul al 
doilea al lui Don Quijote înainte ca Cervantes să scrie 
volumul al doilea al lui Don Quijote. 

— A? 

— Adică Avellaneda pretinde că e Cervantes, deşi 
semnează cu numele lui, sau pretinde că Cervantes e el, 
care a scris şi primul volum. Cervantes cel real se 


— 132 — 


enervează şi scoate şi el al doilea volum, ca să îi dea peste 
nas falsului Cervantes şi să demonstreze că acesta a scris 
un fals Don Quijote, volumul al doilea, şi că n-a scris 
autenticul Don Quijote, volumul întâi, al cărui autor de 
drept este chiar el, Cervantes, şi nu Avellaneda, adică 
falsul Cervantes, care a scris falsul Don Quijote. Şi se şi ia 
de el foarte urât în prefața la volumul al doilea, cel 
autentic. 

— Ce? Cine se ia de cine? 

Privirea nedumerită a directorului îi provocă lui Charles 
o nouă criză de râs. 

— Pe scurt, Avellaneda e unul care s-a dat drept autorul 
lui Don Quijote. 

— Dar nu era. 

— Ba era. Al volumului al doilea. 

Cum oaspetele era şi mai nedumerit, Charles spuse 
râzând: 

— Nu contează. 

— Sunt doi? întrebă directorul, care voia, totuşi, să se 
lămurească. 

— Lasă că îţi zic mai încolo. Cert e că ambele nume au 
legătură cu o carte. 

— Don Quijote. 

— Exact. Şi cu autorul său. 

— Şi Petra Menard? 

— Petra e femininul de la Pierre. 

— Zău? 

— Da. 

— Nu prea seamănă. 

— E chestie de etimologie, nu contează. Şi Pierre 
Menard e autorul lui Don Quijote! 

— Aoleu! Încă unul! 

Charles începu să râdă cu lacrimi până căzu de pe 
scaun. Se rostogoli pe covor, ţinându-se cu mâinile de 
burtă. Spuse printre sughiţuri, cu greu: 

— Nu de tine râd! 

— Ba de mine râzi, dar nu îmi pasă, că nu râzi cu 
răutate. Şi ai criza asta ca să exorcizezi şocul pe care ţi l- 
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au provocat cele două crime. Tachinările astea de 
intelectual subţire ajută. Imi spui cine e Pierre ăsta? 

— E un personaj dintr-o povestire de Borges, care se 
cheamă Pierre Menard, autorul lui Don Quijote şi în care 
un individ, pe numele lui Pierre Menard, se apucă să scrie 
o carte care se cheamă Don Quijote şi, deşi scrie cuvânt cu 
cuvânt aceeaşi carte, la final e o altă carte, deşi totul, 
fiecare cuvânt din ea, e identic cu cele din originalul lui 
Cervantes. 

— Serios? întrebă directorul, căruia începu să i se pară 
că îi crescuse capul şi că acum cântărea o tonă. 

— Cine e capabil de o glumă atât de sofisticată e deştept 
foc şi vrea să ne transmită ceva. 

Charles păru că îşi aminteşte ceva şi dispăru brusc. 

Se întoarse cu o bucată de carton în mână. 

— Cât am putut fi de tâmpit! 

Directorul nu mai spunea nimic, doar îl privea într-un fel 
cam ciudat. 

— Azi-dimineaţă mi-a dat o carte de vizită. Mi-a zis că o 
cheamă Petra Menard şi mi-a dat o carte de vizită care are, 
vezi bine, mare, logoul Biroului. Dar numele ei la FBI care 
e dintre ele? 

Directorul îşi consultă hârtia: 

— Dulce Saavedra. 

— Deci cartea de vizită de la FBI trebuia să aibă pe ea 
numele pe care mi l-a spus, Petra Menard. Şi totuşi, uite ce 
scrie pe ea. 

Îi întinse directorului cartea de vizită. 

— Dulce... 

— Saavedra, spuseră amândoi în cor. 

— Asta înseamnă că fie s-a încurcat în identități, fie, 
mult mai probabil, speră că o să mă prind. Dar eu n-am 
aruncat nici măcar o privire. 

— Curios, spuse directorul nedumerit. Te las să o faci pe 
detectivul cultural şi mă duc să mă culc. 


Directorul plecase de mai bine de o oră, iar Charles 
continua să râdă, cu pauze intermediare de whisky. Într-un 
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târziu, adormi fără să bage în seamă telefonul care suna în 
draci. 


SFÂRŞITUL PRIMEI PĂRŢI 
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Intermezzo 


Rănile de pe spate începuseră să îl usture din nou. Se 
întoarse cu grijă pe o parte. Îşi strivi umărul de lemnul dur 
ca o piatră neşlefuită. Încă o aşchie, a câta oare?, i se 
înfipse în braţ. Nu ştia care durere era mai mare. Vru să 
urle, dar vaietele celor din jur îi amintiră că era de prisos. 
Iar lacrimi nu mai avea. De unde să mai plângă? Când îşi 
aşeză faţa pe scândură, atinse ceva metalic. Mişcă din cap, 
şi obiectul căzu cu zgomot pe jos. Un suspin lângă el şi un 
plâns înfundat, ceva mai departe. Cele trei lovituri de bici 
îi smulseseră carnea. lar găleata de apă sărată pe care i-o 
aruncaseră în spate îi provocase o durere pe care nu 
credea că o poate suporta. „E bună apa de mare”, îşi 
spusese, ca să îşi abată gândurile. „Ustură groaznic, dar 
închide rănile.” Îi arătase tatăl său, când se tăiase la mână, 
în junglă. Se gândise la asta când îl văzuse pe omul care 
umpluse găleata îndreptându-se spre el. Şi îşi făcuse curaj. 

Când se trezi din leşin, era din nou întins, din nou legat 
de patul nesfârşit. Primul lucru pe care îl simţi fu un miros 
proaspăt, de aer curat, care îşi făcea loc cu greutate în 
încăperea încărcată de putoarea cu care aproape că se 
obişnuise. Fecale şi urină. Şi vomă. Trase prea mult de 
mână şi o altă durere îi săgetă încheietura. Nu putea să se 
întoarcă mai mult. O mişcare bruscă a încăperii îl împinse 
înspre locul de alături. Nu se lovi de nimic. Bărbatul de 
lângă el nu mai era. li tăiaseră gâtul cu sabia când se 
repezise la unul dintre ei. Preferase să moară. Păcat. 
Vorbele pe care le schimbase cu el în timpul de când erau 
acolo îi mai alinaseră suferinţa. Se cuibărise de câteva ori 
la pieptul său, iar omul îşi învinsese durerea cruntă, 
provocată de metalul care îi sfâşia gleznele şi încheieturile 
mâinilor, doar ca să îl protejeze puţin, să-i ofere alinare, 
într-un disperat gest patern. Plânsese la pieptul lui ore în 
şir. Acum, acolo nu mai era nimeni. Se trase, cu efort, 
înapoi. A 

Camera se mişcă din nou. In direcţia opusă, de această 
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dată. Dădu de bătrânul din stânga. Pentru el erau oricum 
bătrâni cu toţii. O nouă smucitură îl aruncă spre locul 
rămas liber. Prinse lanţurile de sus cu cele două mâini şi, 
din instinct, îşi încolăci picioarele în jurul celor de jos. 
Erau la acelaşi nivel. Dar susul e la cap, îşi spuse, şi josul 
în partea opusă. Tot aşa cum stânga e mâna la care îi 
lipsea un deget. Şi dreapta - cealaltă. Se tocmiseră, înainte 
să îl ia, dacă e invalid sau nu fără degetul ăla. Şi dacă să îl 
omoare acolo pe loc sau dacă o fi fiind totuşi bun la ceva. 
Dacă merita efortul. Dar avea o constituţie bună. Şi dinţi 
mari, albi. Perfecţi. Îşi băgaseră mâinile jegoase în gura 
lui. Cel care îl adusese fu crunt pedepsit. Biciul sunase 
groaznic pe pielea lui. Şfic, şfic, şfic. 

Işi încordă toţi muşchii la următoarea smucitură. Aerul 
acela curat îşi făcu din nou simțită prezenţa. Mai mult. Şi 
mai mult. Nu mai era doar o insinuare. Apoi un zgomot 
infernal se auzi dedesubt. Şi o lumină scurtă traversă 
încăperea. Îi văzuse ochii bătrânului. Aveau în ei o linişte 
nefirească. Apoi patul de lemn începu să se legene şi mai 
tare. Când într-o parte, când în cealaltă. Din ce în ce mai 
tare. Şi o nouă lumină. Văzu ochii îngroziţi ai celor din jur. 
Cu capetele scoase în afara patului gigantic care le 
delimita locurile cu câte o scândură neşlefuită. 

Smuciturile şi zdrucinăturile începură să fie din ce în ce 
mai dese. Ca şi lumina. Un horcăit, ca de monstru marin 
din poveştile bătrânilor, se auzi din nou şi din nou. Un 
obiect metalic, ca acela care căzuse de lângă el, zbură prin 
aer şi aproape îl lovi. Străluci suficient în lumină cât să 
poată vedea că era o farfurie. Din cele pe care le puneau la 
capul fiecăruia, ca să nu moară de foame. Un pumn de 
lături, ca o mâzgă. Cu gust de noroi. Trebuiau să mănânce. 
Era obligatoriu. Dacă refuzau, li se turna cu pâlnia şi erau 
bătuţi îngrozitor. Se auzi un scârţâit greu, ca un lemn care 
crapă sub greutatea toporului. Şi încă unul. Legănarea 
devenise de nesuportat. Începură şi urletele. Se lovi în 
toate părţile. Un corp greu căzu peste el, apoi o luă din 
nou în partea cealaltă. Lanţurile îi tăiau mâinile şi 
picioarele. Dar nu le dădu drumul. Uitase de usturime. Un 
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moment foarte scurt. Apoi zgomotele reîncepură. Şi 
urletele. Urlau de groază şi de frică. Avea să se gândească 
mai târziu la asta. La cât de tare se agaţă lumea de viaţă. 
Nu ştiau ce-i aşteaptă. Erau torturați, legaţi de paturi, 
biciuiţi şi înfometați, lăsaţi să îşi dea drumul pe ei, exact 
acolo, scoşi pe punte o singură dată pe zi, un timp foarte 
scurt, dar în ciuda tuturor nenorocirilor, voiau să trăiască. 

„Moartea e o salvare”, se gândi. Oricum îi uciseseră 
întreaga familie, sub ochii lui. Mama, gravidă din nou, şi 
fraţii. Şi mătuşile. Şi unchii. Şi toţi oamenii pe care îi 
cunoscuse vreodată. Din satul lor. Şi din cele vecine. Când 
îi goneau ca pe vite trecuseră, în drumul spre țărm, spre 
burta balenei din lemn, pe lângă toate aşezările învecinate. 
Totul ardea, într-un amestec de scântei şi pucioasă, şi 
proiecta pe cerul nopţii culoarea roşie a morţii. 

Se auzi un zgomot scurt şi lemnul cedă. Cu o viteză 
uimitoare, cala începu să se umple cu apă. Curgea prin 
toate părţile. Vasul, târât de furtună, se izbi din nou cu 
putere de stânci. Auzi urletele celor din jur. O nouă 
lumină, şi îi văzu cu capul în jos, cum încercau să iasă la 
suprafaţa apei. Un gust sărat îi umplu gura şi i se făcu 
foarte frig. IÎncepu să tragă disperat de mâini şi de 
picioare. O imagine ca din poveştile cu iadul, pe care nu se 
sătura să le mai audă când era acasă, fu adusă de o nouă 
lumină. 'Toată lumea plutea. Apoi un val uriaş îi acoperi cu 
totul şi îi trase la fund. Părea o cădere nesfârşită. Până 
când se opri. Patul uriaş cedă şi simţi cum lanţurile ieşite 
din inelele de la marginea patului îi dădeau voie să le tragă 
după el. O luă în sus. IÎncercă să scoată capul la suprafaţă. 
O nouă lumină îl lăsă să vadă că trage după el oameni care 
nu mai mişcau în apă. Două lanţuri de cadavre în stânga şi 
în dreapta urcau după el, în ritmul în care se îndrepta spre 
suprafaţă. Incă o smucitură groaznică, şi pereţii vasului 
dispărură ca prin minune, purtaţi de furtună, care încotro. 

Simţi cum se izbeşte de stânci. 
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PARIEA A DOUA 


The shepherd drives the wolf from the sheep's 
throat, for which the sheep thanks the shepherd as a 
liberator; while the wolf denounces him for the 
same act as the destroyer of liberty, especially as 
the sheep was a black one.” 

Abraham Lincoln, aprilie 1864 


The true story is always the story of the story 
itself.” 
Stuart Kelly, The Book of Lost Books 


Motivul pentru care în operele lui Chaucer nu 
apare nimic despre avioane este că autorul nu a 
văzut niciodată vreunul. Nu se inventaseră. 

George Bates 


O carte se ascunde în bibliotecă, la fel cum 
copacul se ascunde în inima pădurii. 
Lucien X. Polastron 


11 „Păstorul alungă lupul de la gâtul oii, pentru care lucru oaia îi 
mulţumeşte ca unui eliberator, în timp ce lupul îl denunţă, pentru 
acelaşi gest, ca pe un distrugător al libertăţii, cu atât mai mult cu cât 
era vorba de-o oaie neagră.” (n.red.) 
12 „Adevărata poveste este întotdeauna povestea poveştii înseşi.” 
(n.red.). 
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Capitolul 34 


Auzea muzica din filmul său preferat şi nu ştia dacă e 
spectator, într-un fotoliu comod de cinema, alături de tatăl 
său, şi se uita la film sau nu cumva era chiar el personajul 
cu masca neagră, înaintea duelului decisiv cu colonelul 
Huerta. Soneria de la telefonul mobil îi declanşase un vis 
complicat în care fie uzurpase rolul lui Alain Delon din 
Zorro, fie era chiar el spiritul vulpoiului negru, şi nu într- 
un film, căci filmul era real, şi rana pe care i-o făcuse 
colonelului mirosea a sânge adevărat. Huerta tocmai 
tăiase funia de care se agăţase el şi căzu prin vitraliul 
clopotniţei, iar acum se prăvălea în gol. Se trezi, într-un 
final, când muzica începu să se audă în buclă şi îşi simţi pe 
chip zâmbetul generos, de copil satisfăcut. Strângea în 
braţe sticla goală de whisky. Se uită nedumerit în jur. 
Soarele bătea direct pe el şi era leoarcă de transpiraţie. 
Adormise de-a dreptul pe covor, la mijlocul distanţei dintre 
canapea şi bibliotecă. 

Telefonul se auzi din nou. De această dată melodia era 
alta, semn că cel care suna acum nu era acelaşi cu cel care 
sunase înainte. Telefonul îi căzuse din buzunar, aşa că fu 
suficient să întindă mâna ca să îl apuce. Mesajul: 
„Aşteptaţi pentru domnul preşedinte!”, rostit de secretara 
acestuia, îl făcu să se ridice în picioare. 

— Charlie, dragul meu, te deranjez? se auzi vocea atât 
de familiară a preşedintelui Statelor Unite. 

Fusese alături de acesta zi de zi, timp de aproape doi 
ani, pregătind campania electorală, pe care apoi a condus- 
o cu mare măiestrie. Succesul fusese în egală măsură atât 
al lui, cât şi al preşedintelui. După succes, motivând că 
orice vedetă se retrage în glorie, refuzase orice fel de 
funcţie, inclusiv pe cea de şef de cabinet, pe care 
preşedintele i-o oferise. 

— Ce surpriză! spuse Charles, încercând să fie coerent. 

— Sper că e plăcută! 

Cum Charles nu reuşi să îndruge nimic, preşedintele, 
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care îl cunoştea foarte bine şi ştia că cea mai mare 
problemă pe care o avusese cu Baker fusese trezitul la ore 
mici, înţelese că era cam devreme. 

— E ora 10, Charlie! Am avut grijă să nu te trezesc. Vrei 
să vorbim mai târziu? 

— Nu, e OK, răspunse Charles râzând. Nu sunt prea 
vorbăreţ, dar înţeleg totul perfect. 

— În ordine. Nu te ţin mult. Vreau doar să te rog să îmi 
faci un hatâr. Să mă însoţeşti la Summitul Americilor, la 
Cartagena. Hai, spune da. N-am mai avut ocazia să vorbim 
de mult şi acolo, între luări de cuvânt şi recepții, sunt sigur 
că putem găsi un pic de timp să discutăm ca pe vremuri. 
Vii? 

— La Cartagena? repetă Charles, pentru a prelungi 
puţin timpul de gândire. 

— Alo! mai eşti? 

— Da, da, se grăbi să răspundă profesorul. Când e asta? 

— Pe 14 aprilie, răspunse preşedintele. Hai, nu mă 
refuza. 

— OK, răspunse Charles, care nu era în stare să 
găsească atât de repede un motiv serios să refuze. 

— Da? Excelent! O să te sune Jean pentru detalii. Ne 
vedem curând! Pa! 

Charles nu apucă să mai spună nimic. Interlocutorul, 
mulţumit de răspuns, închise repede, ca pentru a nu-i lăsa 
posibilitatea să se răzgândească. 

l-a fost greu lui Charles să îi comunice preşedintelui că 
politica activă nu îi plăcea deloc. Acesta încercase în toate 
felurile să îl facă să se răzgândească. Până la urmă, 
motivul suprem pe care îl invocase era că nu mai suporta 
niciun moment nici cravata, nici papionul şi că simţea că 
începe să se transforme tot mai mult într-un pinguin. 
„Vreau să nu mă mai strângă nimic de gât”, spusese 
acesta. Preşedintele ştia exact problema pe care o avea 
Charles să se îmbrace în costum, tot aşa cum ştia că acel 
ultim nasture al cămăşii îl făcea să se sufoce. Ştia şi că îşi 
făcea cămăşile la comandă în aşa fel încât gâtul scurt şi 
gros să nu-i fie strâns la maximum de acel ultim nasture şi 
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că, nu de puţine ori, cravata îi atârna într-un fel cam 
lăbărţat. Dacă la celelalte motive preşedintele îi întorcea 
de fiecare dată argumentul, replica lui Charles îl 
convinsese că nu mai e nimic de tăcut. 

Adevărul era că profesorului de la Princeton nu îi plăcea 
deloc să fie subordonatul cuiva. Independenţa era pentru 
el mai presus de orice. Tot aşa cum nu era foarte fericit că 
nu mai era el centrul atenţiei. Se înhămase la acea 
campanie, simțindu-se măgulit că fusese ales. Dar 
cerinţele de reprezentare erau altele decât în campaniile 
senatoriale pe care le condusese, unde avea un grad mult 
mai mare de libertate, inclusiv vestimentară. Şi apoi 
câştigase. „Făcuse” primul preşedinte de culoare al 
Americii, cum îi plăcea să le spună prietenilor. Charles 
Baker se plictisea foarte repede şi îşi găsea destul de 
frecvent pasiuni noi. Hotărâse să depăşească faza de 
marketing electoral, pentru că i se părea că nu mai are 
nimic de învăţat din ea şi că satisfacția pe care i-ar aduce-o 
o nouă victorie nu ar fi decât o senzaţie pe care ar retrăi-o! 
Adică o copie a celei originale. Care şi ea era o copie a 
satisfacţiei pe care o avea, probabil, cel ales! O copie a 
copiei era deja prea mult pentru el. Sau prea puţin. 

Pe de altă parte, ştia exact că preşedintele, aflat în 
campanie pentru al doilea mandat, nu era foarte mulţumit 
de stafful său şi că ar fi dat orice să îi mai fie alături încă o 
dată. Era convins că discuţia se va învârti în jurul acestui 
subiect. Până la urmă, îşi spuse că nu fusese niciodată la 
un summit de soiul ăsta şi că două-trei zile într-un oraş 
exotic n-aveau de ce să îi strice. În drumul spre duş, îi 
trecu prin cap că exact în 14 aprilie fusese asasinat 
Lincoln, care părea să fie tot mai prezent în viaţa sa în 
acele zile. 
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Capitolul 35 


În timp ce băga cu repeziciune în gură nişte resturi pe 
care le mai găsise în frigider, îşi verifica telefonul mobil. 
Două numere necunoscute fuseseră destul de insistente şi 
seara trecută, şi în dimineaţa aceea. N-avea chef să sune 
înapoi, mai ales că nu găsise niciun mesaj, aşa că îşi sună 
secretara şi îi spuse scurt că se îndrepta spre facultate. 

În unsprezece minute era în campus. Uniformele erau 
peste tot, iar agitația era mult mai mare decât în mod 
obişnuit. O luă spre sala de sport, pentru a arunca o privire 
în dulapul lui George Marshall. Fu sincer surprins când 
văzu lume adunată în faţa sălii, căscând gura în faţa benzii 
galbene care părea nelipsită, în ultimele zile. Polițistul îl 
recunoscu şi îl lăsă să intre în sală, unde doi indivizi 
întindeau cu o pensulă un praf negru pe marginea 
dulapului asistentului său, care, în mod evident, fusese 
spart. Charles aruncă o privire peste lucrurile aruncate de- 
a valma pe jos şi, după ce fu prezentat, întrebă dacă mai 
erau şi alte lucruri în dulap. Unul din cei doi deschise larg 
dulapul. Văzu masca de scrimă a asistentului, floreta, 
câteva perechi de ciorapi şi un tricou. Nici urmă de agenda 
neagră, mare, pe care Charles o cunoştea foarte bine, 
pentru că asistentul o lua cu el peste tot. 

— Asta e tot? Sau aţi mai găsit ceva? întrebă ca într-o 
doară. 

— Tot, îi răspunse o voce groasă de undeva din spate. 
De ce? Ar mai fi trebuit să fie ceva? 

Nu îl văzu pe purtătorul vocii baritonale, dar recunoscu 
vocea imediat. De după primul rând de dulapuri îşi făcu 
apariţia Columbus Clay. 

— V-am sunat de câteva ori şi aseară, şi azi-dimineaţă, 
spuse omul, care se apropiase de el şi îi întinse mâna. 
Columbus Clay! Dar presupun că nu aveţi obiceiul să 
răspundeţi când vă sună un număr necunoscut. Deşi 
circumstanţele sunt speciale şi poate ar trebui să o faceţi! 

— Telefonul era dat pe mut, îi răspunse Charles repede. 
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Îmi cer scuze, dar trebuie să îmi văd biroul, care înţeleg că 
a fost vandalizat aseară! 

— Alaltăieri seară, mai exact, spuse polițistul care îl 
privea pe Charles ca pe o curiozitate de bâlci. Nicio 
problemă, vă însoțesc. Numai bine putem purta discuţia pe 
care o avem de purtat. 

Charles îşi dădu seama că nu are cum să scape, aşa că 
ieşi din sală, însoţit de copoi. 

Pe drumul spre birou îi povesti despre apelurile ratate şi 
despre mesajele pe care i le lăsase logodnica lui Marshall. 
Polițistul îi ceru voie să asculte mesajele. Aşa că se opriră 
în mijlocul parcului, iar Columbus Clay le ascultă cu foarte 
mare atenţie, după care îi returnă gânditor telefonul. 

— Aveţi nevoie să vi le trimit undeva? Să le folosiţi ca 
dovezi? Sper că nu o să-mi confiscaţi telefonul, încercă să 
se arate afabil Charles. 

— Nu cred că e cazul, răspunse polițistul. 

Porniră din nou, dar polițistul se opri puţin mai în spate. 
Charles se întoarse să vadă unde l-a pierdut. Acesta îl fixa 
într-un mod curios. Şi i se adresă într-un fel teatral: 

— Ştiţi că sunteţi ultima persoană, în afară de asasin, 
care a vorbit cu doamna Bauchent? 

— Beauchamp, îl corectă Charles răbdător. V-am spus şi 
ieri. 

— Exact! Se pare că ţineţi foarte mult la precizie! Şi eu! 

Charles nu ştia cum să interpreteze cuvintele 
poliţistului. Îşi aminti, însă, confruntarea dintre acesta şi 
Petra Menard. Îi era clar că are în faţă o nucă tare şi că, 
sub aparenţa neîngrijită şi distrată, copoiul era cu totul 
altceva. Aşa că se decise să nu reacționeze. 

Mai schimbară câteva vorbe. Columbus îi povesti cu lux 
de amănunte, care lui Charles i se părură sadice, felul în 
care fusese găsită logodnica asistentului. După care, tot 
brusc, ca pentru a-l lua pe nepregătite, întrebă: 

— Ştiu că aţi venit după agendă! Ce era în ea? 

— Ştiţi pentru că aţi ascultat mesajul, i-o tăie Charles, 
sugerând, uşor ironic, că nu era vreo mare deducție. Tot 
aşa cum vă e clar că n-am cum să am habar ce conţinea. 
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— Hmm, răspunse polițistul. Probabil acum e în posesia 
criminalului. E clar că biata fată i-a spus tot. Nici măcar nu 
bănuiţi ce ar putea conţine? 

Charles dădu din cap ca n-are nici cea mai vagă idee. 

— Am să vă las acum să vă rezolvaţi treburile, dar aş 
vrea să ne întâlnim mai târziu, pentru că am nevoie să aflu 
lucruri de la dumneavoastră. 

— Lucruri? Ce lucruri? Nu ştiu nimic. V-am spus... 

— E impresia dumneavoastră că mi-aţi spus tot, i-o tăie 
Columbus. Credeţi-mă, spre deosebire de un om obişnuit, 
un profesionist al crimei găseşte dovezi relevante în cele 
mai neînsemnate detalii. Domnul Marshall a fost asistentul 
dumneavoastră atât timp. 

„Un profesionist al crimei?”, îşi spuse Charles. „Individul 
ăsta e complet lipsit de simţul ridicolului.” 

— Şi, în plus, habar n-am ce fel de autoritate sunteţi, se 
grăbi să atace Charles. Lucrurile astea nu ar trebui să se 
desfăşoare după vreun tipic? Să fiu invitat la secţie? Să 
dau o declaraţie? 

Charles urmărea reacţia interlocutorului. Şi plasă ceea 
ce credea că va fi o lovitură. 

— Numai că dumneavoastră nu mă puteţi invita la 
secţie, nu-i aşa? Pentru că sunteţi de la ODNI. Ce caută un 
serviciu secret în povestea asta? 

Columbus zâmbi larg: 

— Dacă încercaţi să sugeraţi că aţi aflat lucruri despre 
mine datorită influenţei dumneavoastră, atunci sunteţi 
exact în situaţia în care am fost eu cu agenda. Aţi aflat 
unde lucrez cu două seri în urmă, când vă aflaţi în 
mulţimea de gură-cască din faţa casei în care locuia 
asistentul dumneavoastră. N-o să vă întreb unde eraţi în 
seara crimei pentru că ştiu sigur că vă aflaţi în avion, 
venind dinspre Mexic. Dar, fie că vă place sau nu, tot o să 
staţi de vorbă cu mine. Pentru că sunt convins că vreţi să 
găsim criminalul. Doar că, din păcate, acum am o treabă 
care nu mai poate fi amânată. Vă sun după-amiază. Acum 
aveţi numărul meu. Şi am convingerea că de această dată 
îmi veţi răspunde. 
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Zâmbi şi făcu stânga-mprejur. 

Charles îl privi cum se îndepărtează. Era contrariat de 
personaj. Se gândi că numele acestuia e prea ciudat ca să 
fie real. Numele unui boxer legendar şi prenumele 
descoperitorului Americii sau al unui poliţist dintr-un serial 
de televiziune din anii '70-80. Pe care părea că îl şi imita, 
atât prin modul în care se îmbrăca, cât şi prin gesturi, prin 
felul în care vorbea şi prin pauzele pe care le făcea, prin 
întrebările-surpriză. Îi trecu prin cap că e într-o realitate 
ficțională, cine-livrescă, cu Petra Menard - Saavedra - 
Avellaneda şi cu Columbus Clay. 

„Viaţa imită arta”, îşi spuse în timp ce urca spre biroul 
său. 

Aceleaşi benzi galbene interziceau intrarea în cele două 
birouri care fuseseră sparte. Lui Charles i se păru foarte 
ciudat că niciun poliţist nu îl căutase ori că nu voia să stea 
de vorbă cu el, să îi ia vreo declaraţie, că nimeni nu voia să 
ştie dacă îi lipsea ceva din biroul în care oricum nu putea 
să intre, că nimeni nu îl anchetase sistematic cu privire la 
ce ştia despre asistentul său, mâna lui dreaptă, despre 
care era la mintea cocoşului că, dintre toţi oamenii din acel 
oraş, el ştia cel mai mult. I se părea foarte neobişnuit. Se 
întrebă dacă era tot povestea cu jurisdicţia, din seara 
dinainte. 

Intră în biroul secretarei sale. Ea nu era acolo, dar pe 
scaunul din faţa biroului acesteia stătea cuminte, cu o 
geantă pe genunchi, antrenorul de scrimă. Când îl văzu pe 
Charles se repezi spre el, să îl îmbrăţişeze. Charles era de 
30 de ani prieten cu antrenorul. Fuseseră împreună la lotul 
de scrimă al Americii. Charles ratase participarea la 
olimpiadă din pricina dispariţiei bunicului său, iar Jack 
Barnes se accidentase cu două zile înainte. Profesorul îl 
convinsese pe George Marshall să se înscrie la scrimă 
pentru a-şi mai consuma din energie. 

— Îmi pare rău, spuse antrenorul. Ştie cineva ce s-a 
întâmplat? 

Charles dădu din cap că nu. 

— Pe mine mă aşteptai? întrebă, curios. 


— 146 — 


— Da. Când am ajuns la sală şi am văzut dulapul spart 
mi-am dat seama. 

Charles nu înţelegea. Îl întrebă din priviri. 

— Cu câteva zile în urmă, George m-a rugat să ţin la 
mine în dulap o agendă. Şi mi-a spus că, dacă i se întâmplă 
lui ceva, să ţi-o dau ţie, şi numai ţie. M-am gândit că e una 
dintre glumele lui elaborate sau una dintre ciudăţeniile lui, 
aşa că am zis să îi fac hatârul. Nu mi-a trecut prin cap că... 
spuse, şi ochii i se umplură de lacrimi. 

Charles îl bătu pe umăr şi aşteptă ca antrenorul să 
scoată din servietă agenda neagră a asistentului său. 

— Ai spus cuiva? 

— Nu. Şi nici n-o să spun. 

Charles privi agenda. Privirea lui nedumerită îl făcu pe 
antrenor să întrebe ce nu era în ordine. 

— E alta, spuse Charles. Identică, dar cea pe care o avea 
întotdeauna cu el avea colţul ăsta jerpelit. Pielea se dusese 
cu totul de cât o tot plimba cu el. 

Deschise agenda şi începu să o răsfoiască. 

— Aia era plină. Aici, abia dacă găseşti din loc în loc câte 
o notație. Şi, dacă îmi amintesc bine, aia nu avea trecute 
zilele, cum are asta! Era o agendă simplă, fără date. Mai 
mult un fel de caiet cu linii, dar cu aceeaşi copertă! 

Îi mulţumi antrenorului, care părăsi micul birou al 
secretarei, şi făcu câţiva paşi cu agenda în mână. Se aşeză 
la birou şi o deschise. Apoi îşi dădu seama că nu era cel 
mai bun loc pentru a o studia. Îi lăsă un bilet pe masă lui 
Alissyn şi se îndreptă spre uşă. Nu observă că în tava de 
corespondenţă se afla un plic A4 galben, cu numele său pe 
el. 
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Capitolul 36 


După ce aflase tot ce putea afla de la logodnica 
asistentului, Socrate se dusese din nou în campus, încântat 
de ordinea din universităţile americane, unde până şi 
dulapurile metalice din vestiare au etichete cu numele 
posesorului, şi îl găsi imediat pe cel al lui George Marshall. 
Răscoli printre lucruri şi găsi agenda neagră despre care îi 
spusese Penelope Beauchamp, e drept, nu de bunăvoie, ci 
cu ceva efort din partea lui şi cu mai multă suferinţă din 
partea ei, suferinţă de care ar fi putut fi scutită, dacă nu ar 
fi opus rezistenţă şi i-ar fi ascultat sfatul. 

Răsfoise agenda în maşină, înainte de răsăritul soarelui, 
dar aceasta era inexplicabil de goală. Doar două texte 
disparate şi o imagine, un fel de desen naiv. Încercă să 
vadă dacă nu cumva foile sunt lipite sau e ceva în plus 
ascuns sub copertă. Aprinse până şi bricheta, pe care o 
plimbă pe sub câteva dintre pagini la întâmplare, sperând 
să găsească vreun text scris cu cerneală simpatică. Toate, 
fără niciun rezultat. Dezamăgit, pornise maşina şi, la scurt 
timp, ieşea pe autostradă. 

În mai puţin de patru ore se încurcă pe Shore Drive, în 
micul oraş Winthrop, care mărgineşte Bostonul la nord şi 
care se termină lent în ocean, chiar pe strada pe care se 
afla Socrate. Vru să intre pe Sea Foam Avenue, dar sensul 
interzis îl opri. Ezită câteva clipe, dar hotări că nu avea 
rost să atragă atenţia, aşa că ocoli pe strada următoare şi 
intră în „spuma mării” pe partea regulamentară. Opri la 
câţiva metri mai jos de cea mai frumoasă casă a străzii, pe 
partea cealaltă a drumului. Scoase din torpedou poza unui 
bătrân de culoare. O privi lung. Apoi o lăsă pe scaunul de 
alături. Se înarmă cu răbdare şi deschise din nou agenda 
lui George. 

La foarte scurt timp, o maşină opri în faţa casei celei 
frumoase. Strada era pustie. leşi din maşină cu pistolul în 
mână, ţinându-l în jos, de-a lungul piciorului, care era 
mascat de capotă, aşa încât să nu poată fi văzut de pe 
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cealaltă parte a drumului. Planul era simplu. Urma să 
aştepte ca omul din maşină să se dea jos şi, în momentul în 
care acesta urma să intre în casă, să se repeadă asupra lui 
şi să îl împingă înăuntru, unde avea să-l interogheze. Însă 
de pe locul din faţă cobori o femeie. Aceasta deschise 
portiera din spate a maşinii şi se îndreptă spre portbagaj, 
de unde scoase un cărucior şi, cu mare greutate, îl dădu 
jos pe bătrânul din poza lui Socrate. Femeia îi aruncă o 
privire plină de venin bărbatului care se uita de peste 
drum cum o femeie mică şi slabă se chinuie să aşeze pe 
scaunul cu rotile un munte de om. Socrate înţelese sensul 
privirii şi se trase mai în spate. Hotări să îşi schimbe 
planul. Femeia îşi lăsase tatăl în faţa casei şi se urcase la 
volan pentru a trage maşina în parcarea din partea laterală 
a casei. În momentul în care se pregătea să urce şi el în 
maşină, Socrate auzi ţipete chiar în spatele lui. O femeie 
ieşise din casa din spate şi îi văzuse arma lucind în soare. 
Incepu să ţipe ca o descreierată: „Are o armă, are o armă. 
Ajutor! Întoarse capul spre ea, dar văzu cu coada ochiului 
cum bătrânul începu să se agite în scaunul cu rotile. Trase 
două focuri de armă şi femeia care urla se prăbuşi. Auzi 
acceleraţia celeilalte maşini. Fiica bătrânului, în loc să se 
panicheze, se îndreptă spre maşina lui Socrate. Avu timp 
să se depărteze când maşina femeii o izbi pe a lui din plin. 
Distanţa, însă, fusese prea mică pentru ca lovitura să aibă 
forţă. In spate, chiar pe malul oceanului, opriră două 
maşini. Trase prin parbriz şi o nimeri pe femeia care dădea 
în spate pentru a-şi lua avânt şi a mai încerca o dată. 
Sângele începu să ţâşnească din ea, curgând în valuri 
peste mâinile pe care şi le dusese la gât. Se urcă în 
maşină, acceleră şi se năpusti asupra bătrânului din 
scaunul cu rotile. Auzi un scârţâit sub roţi şi trecu peste 
fiare cu mare greutate. Opri câţiva metri în faţă şi văzu în 
retrovizoare cum se aduna tot mai multă lume la o sută de 
metri în spate, la ocean, dar îl văzu şi pe bătrânul întins pe 
jos, la o distanţă mare de scaunul cu rotile, cum încearcă 
să se târască. Dădu cu spatele, deschise portiera în dreptul 
acestuia şi descărcă pistolul în el. După care dispăru, în 
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câteva secunde, pe contrasens. 

O oră mai târziu era în Amtrakul dinspre Boston spre 
New Haven. 

Rememoră cele întâmplate mai devreme în timp ce îşi 
bea cafeaua diluată pe care o luase din gară. Hotări că 
făcuse exact ce trebuia să facă şi că rezolvase situaţia 
admirabil. Îi spuseseră că nu trebuie să mai interogheze 
ţinta, ci doar să o execute. Îi vor spune că ar fi trebuit să 
rezolve problema mai discret. Nimic peste ce nu se putea 
trece, aşadar. Ba din contră, sălbăticia execuţiei putea fi 
folosită pentru a-i băga în sperieţi pe alţii care ar fi putut 
avea proasta idee să dea din gură. Era un argument pe 
care îl putea folosi. 

Privi o vreme peisajul care i se derula cu repeziciune 
prin faţa ochilor şi scoase din rucsac agenda lui George. 
Reciti pentru a zecea oară primul text şi simţi că turbează. 
Sângele i se urcă la cap. Gâtul i se umplu de urme roşii. 
Spumega de furie. 

Cuvintele erau înşiruite unul sub altul ca şi cum ar fi fost 
vreo poezie. Dar una scrisă de un copil pus pe şotii sau 
care voia să-şi bată joc de cititor. 

Citi încă o dată: 


Mâncăcios, scăpăcios, 
pârțăit, cufurit, 

Cu miros necăcios 

de din jos, ne-ai trăsnit! 
Băligos, găunos, 

urdinos - 

arde-mi-te-ar foc sfințit, 
dacă-n dos laşi prisos 
puturos 

şi cu fundul pleci mânjit!!5 


15 François Rabelais, Gargantua şi Pantagruel, trad. rom. de Alexandru 
Hodoş, Editura Art, Bucuresti, 2008. 
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Capitolul 37 


Aşeză agenda pe birou şi o răsfoi pagină cu pagină. 
Singurele lucruri notate în ea erau, la date diferite, zece 
nume, în dreptul cărora erau trecute numerele de telefon 
şi adresele persoanelor respective. Charles recunoscu 
câteva dintre acele nume. Patru dintre ele ale unor 
specialişti, mai mult sau mai puţin celebri, în Lincoln, vreo 
doi chiar cu premii Pulitzer. Unul era al unui filolog de 
seamă şi ilustru istoric al Antichității, iar unul îi aparţinea 
unui soi de guru al arborilor genealogici, în special pentru 
perioada Evului Mediu. In fine, al şaptelea nume pe care 
Charles îl recunoscu era al unui personaj libidinos, pe care 
el îl considera un maimuţoi trecut de la filologie înaltă la 
hocus-pocusuri conspiraţioniste, la tâmpenii hermetice şi 
oculte, şi care scrisese o carte gigantică despre Madame 
Blavatsky, Uspenski, William Quan Judge şi o alta, mult 
mai modestă ca număr de pagini, dar egală ca îndrăzneală, 
despre  obsesiile  spiritiste ale soției preşedintelui 
american, Mary Todd Lincoln. De asemenea, susţinea că 
deţine cheia către Doctrina Secretă. 

Un singur nume nu era complet. Erau trecute în agendă 
doar două iniţiale. Aşa că trecu repede peste el. 

Ultimele două nume nu le cunoştea, aşa că le tastă 
repede în Google, fără să găsească însă un răspuns 
satisfăcător. 

li era clar că personajele din agendă erau, după datele 
apropiate, ultimele pe care le vizitase Marshall. 

Hotări că cel mai bun mod de a afla secretul acela atât 
de teribil care îl costase viaţa pe asistentul său era să îi 
reconstituie acestuia ultimele săptămâni din viaţă. I se 
păru o idee bună să înceapă chiar cu agenda. Cele mai 
multe dintre adrese erau la distanţe care puteau fi 
parcurse cu maşina. Doar pentru două dintre ele ar fi 
trebuit să ia avionul. 

— Logica spune că, dacă mergi pe acelaşi drum, ajungi 
exact în acelaşi loc, îşi spuse Charles cu voce tare şi se 
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apucă să sune la primele numere din agendă, în ordine 
cronologică. 

Ar fi vrut să refacă traseul pe care i-l lăsase George, 
presărând indicii precum firimiturile din Hâăânsel şi Gretel 
exact în ordinea parcursă de acesta. Doar aşa putea 
reconstrui logica asistentului său. 

Formă primul număr. Sună până se opri. Intră căsuţa 
vocală, iar Charles lăsă un mesaj. Al doilea număr, cel din 
dreptul iniţialelor P şi E, era din Houston, ceea ce i se păru 
pentru moment foarte departe. Işi dădu seama, amuzat, 
cum i se năruie teoria cu ordinea, dar sună mai departe. 
Cineva de la celălalt capăt al firului, o femeie, ridică 
receptorul. 

— Bună ziua, spuse Charles. Sunt profesorul Baker de la 
Princeton şi aş dori să vorbesc cu profesorul Olcott, dacă 
se poate. 

— Un moment, se auzi vocea. 

În fundal se putea auzi un zumzet ca şi când nişte spirite 
nervoase s-ar fi certat în casa celui mai mare istoric al 
fenomenului. Erau, de fapt, mai multe voci, care populau o 
încăpere foarte mare şi care se perindau de colo-colo. 
Charles auzi apoi nişte şuşoteli destul de aproape de 
receptorul pe care femeia probabil îl acoperise cu mâna. 
La scurt timp, o voce pe care o recunoscu imediat i se 
adresă: 

— Cam multe coincidenţe, nu credeţi, domnule profesor? 
spuse vocea guturală de la celălalt capăt al firului. 

Charles nu spuse nimic o vreme. Apoi se chinui să 
îngaime ceva. 

— Dumneavoastră? zise într-un târziu. 

— Da. Eu. Vă surprinde? întrebă Columbus Clay, retoric. 
Profesorul Olcott a fost asasinat cu câteva ore în urmă. 

— Ucis? întrebă Charles, căruia îi căzuse faţa de tot. 
Vorbiţi serios? 

— Nu. Sunt în excursie de plăcere la toţi oamenii pe 
care îi sunaţi dumneavoastră. Şi, pentru că sunt medium, 
ghicesc înainte pe cine urmează să contactaţi. Daaa! Ucis. 
Într-o manieră care, dacă n-ar fi tragică, ar fi comică. 
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— Vă rog, spuse Charles, scutiţi-mă de detalii. Mi-au 
ajuns cele despre Penelope. 

— Bine. Atunci propun să vorbim mai târziu. 

Charles nu mai spuse nimic, dar auzi cum receptorul 
este trântit în furcă. 

Profesorul se ridică de pe scaun. Simţi o nevoie acută să 
bea ceva. leşi pe verandă cu un pahar de whisky şi o ţigară 
strâmbă şi privi din fotoliu trecătorii care se vedeau 
dincolo de gardul viu. Era evident că cineva, probabil 
asasinul lui Marshall, avea acces, într-un fel sau altul, la 
datele din agenda lui George sau reuşise să reconstituie şi 
el traiectoria acestuia. Asta nu îl făcu să renunţe, ci din 
contră, îl convinse că trebuie să accelereze căutările. Sună 
la următorul număr. Spre surprinderea sa, profesorul 
Boates, de la Yale, răspunse imediat. Nu se cunoşteau 
personal, dar fiecare ştia de existenţa celuilalt. Charles se 
autoinvită la casa acestuia, iar specialistul în Lincoln fu 
încântat de vizită, chiar dacă i se păru un pic cam ciudată 
agitația din vocea colegului său mai tânăr. 

Înainte de a părăsi casa, Charles se duse în camera cu 
arme de foc şi scoase din vitrină revolverul său preferat, 
un Police Python 357. Arma îi aparținuse unui detectiv al 
Poliţiei franceze, care avusese un destin tragic. Charles îl 
cunoscuse. Avea faţa desfigurată din pricină că îşi 
injectase vitriol sub piele în timpul unei misiuni, pentru a 
nu fi recunoscut! Arma era în perfectă stare. Charles 
verifică dacă butoiaşul era plin, puse piedica şi luă o cutie 
suplimentară cu muniţie. Înainte de a ieşi, auzi nişte 
văicăreli ca de bebeluş. Zorro mieuna din bucătărie, 
nemulţumit, în faţa farfuriei goale. 
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Capitolul 38 


— A folosit la ceva experimentul ăsta? întrebă Caligari, 
în timp ce îi făcea semn doctorului Mabuse să se aşeze. 
Avem o idee despre cum arăta creatura aia care i-a şocat 
în halul ăsta pe toţi? Ştim ce lighioană a făcut crimele 
alea? 

Doctorul rămase în picioare. Pe chipul său se citea un fel 
de nedumerire. Avea în mână două mape mari de culori 
diferite. Directorul îi făcu semn insistent să ia loc. Aştepta 
răspunsul. E 

— Am făcut experimentul în două etape. În prima, aşa 
cum ştiţi, le-am arătat desene cu animalele care au fost 
ucise. 

— Le-ai arătat imagini cu cadavrele? 

— Nu, zâmbi doctorul, nu m-am exprimat cum trebuie. 
Le-am arătat desene simple, cu capre, vaci şi oi. Cât mai 
simple şi cât mai uşor de recunoscut. Făcute cu creion 
negru, ca să le fie mai uşor să le reproducă. I-am lăsat să 
privească desenele câte două minute şi apoi le-am dat 
hârtie şi creion. 

— Nu le-ai cerut să deseneze diavolul? întrebă şeful, 
nedumerit. 

Doctorul ridică mâna, într-un gest care voia să spună: 
„Un pic de răbdare”. 

— lată ce a desenat fiecare, spuse în timp ce scotea 
primul desen din mapa albastră. 

Caligari trase desenul în faţa lui. Pe pagină era desenat, 
destul de stângaci, un fel de şarpe cu chip de femeie şi cu 
o coroană pe cap. 

— Ce e asta? întrebă Caligari. O glumă? 

Psihiatrul nu răspunse nimic, ci îi întinse următorul 
desen. În mod evident, bolnavul care îl făcuse avea mai 
mult talent. Caligari privea cu mirare un şarpe, cu chip de 
femeie blondă, cu părul cârlionţat. Sarpele avea două 
rânduri de labe cu gheare, ca o şopârlă. Pe frunte avea o 
pată în formă de coroană. Nu apucă să spună ceva, că 
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primi următorul desen. 

— Le-am aranjat după asemănări, spuse Mabuse în timp 
ce îi întindea aceeaşi imagine, dar mai nuanţată şi mult 
mai bine făcută. 

De această dată doar coada rămăsese de reptilă. Partea 
din faţă era întreagă de femeie. Nu lipsea coroana, care de 
această dată nu mai era o pată, ci era aşezată de-a dreptul 
pe cap. De jur împrejur era plin de păsări răsturnate, 
moarte, putrezite şi fructe lichefiate, putrezite şi ele. 
Corpul femeii-reptilă era unduit, şerpuia. 

— Asta are talent, observă Caligari, dar nu apucă să 
continue că primi al patrulea desen. 

Acesta era mult mai grafic, ca un desen făcut în peniță. 
De această dată, Caligari avea în faţă un cocoş cu coarne 
de cerb, aripi de liliac şi a doua jumătate a corpului de 
şarpe, exact ca în desenele anterioare. Şi aici erau 
prezente păsările moarte. Talentul desenatorului era 
excepţional, observă directorul. Părea că privirea 
animalului aceluia ciudat ucisese păsările acelea. 
Următoarele cinci desene erau mai mult sau mai puţin 
asemănătoare. Doar că în patru dintre ele apărea câte o 
oglindă, desenată aşa cum se pricepuse fiecare. 

— Şi restul? întrebă Caligari. 

— Mai e doar unul. Şi e cel mai explicit dintre toate. 
Ceilalţi au refuzat să facă desenul. 

Il primi şi pe cel din urmă. Cocoşul avea chip de femeie, 
aripi de liliac şi aceeaşi coroană pe frunte. Din ea ieşeau 
coarne de cerb. Stătea în faţa unei ape, unde poziţia 
soarelui făcea să i se reflecte, deocamdată, doar coada. 
Undeva, pe un gard, mai în spate, era aşezat un cocoş 
pregătit să cânte. Din gura monstrului ieşea un nor care 
întorsese cu susul în jos o pasăre în zbor. Privirea 
animalului-femeie era de această dată altfel. Cel care 
desenase reuşise să îi creeze o expresie complexă, la 
jumătatea drumului dintre un animal de pradă, de o 
răutate fără margini, şi un animal hăituit care parcă îşi 
presimte moartea. Caligari simţi un fior străbătându-i şira 
spinării. 
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— E îngrozitor de real, spuse Mabuse. Şi pe mine m-au 
trecut sudorile când i-am văzut privirea. 

— Ce e asta? Aşa cred ei că arată diavolul? Un şarpe cu 
chip de femeie a făcut asta? Un animal fantastic? Nu 
înţeleg. 

— Nu, răspunse doctorul. Asta a fost reacţia lor la 
desenele cu animale domestice. La pasul următor le-am 
cerut să deseneze exact ce au văzut. El Diablo. 

Desfăcu cu gesturi teatrale mapa roşie şi scoase de 
această dată toate desenele deodată şi le răsfiră pe masă. 
Cu câteva variaţii şi în funcţie de talentul fiecăruia, toate 
desenele arătau mai mult sau mai puţin acelaşi lucru. O 
lighioană care era jumătate om şi jumătate taur. Cu o 
singură excepţie, arătarea din desene avea corpul de om şi 
capul de taur. Unul singur avea un cap de om aşezat pe un 
corp de taur. 
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Capitolul 39 


Profesorul Boates, un nonagenar, predase întreaga sa 
viaţă la Yale. Cunoscut drept unul dintre cei mai mari 
specialişti ai Americii în Lincoln, fusese în ultimii ani ţinta 
unor atacuri furibunde din partea  revizioniştilor. 
Atitudinea sa de susţinător necondiţionat al preşedintelui, 
pe care îl transformase aproape într-un sfânt, îi deranja 
foarte tare pe cei care nu credeau deloc în mitul „tatălui 
naţiei”, al „bunului Abe” pe care istoriografia oficială 
americană îl instituise drept o legendă, care, după părerea 
acestora, nu avea nici măcar un sâmbure de adevăr. 

Atât Boates, cât şi imensa majoritate a istoricilor care 
susțineau poziţia oficială erau acuzaţi, în atacuri fără 
precedent, că nu sunt interesaţi deloc de realitatea istorică 
şi că, din motive care ţin strict de interesul personal, 
continuă cu bună ştiinţă să falsifice evidenţele. Ca şi 
ceilalţi, William Boates era acuzat că singurul lucru de 
care îi păsa cu adevărat era salariul uriaş, finanţările 
guvernamentale şi, de la diverse fundaţii, premiile bine 
remunerate, bursele nesimţite. In afara intereselor strict 
pecuniare, motivele atacurilor erau şi politice. Ca şi 
celelalte feţe academice înalte, Boates era acuzat că e 
susținătorul unei agende politice care se întinde de la 
liberali la democrat-socialişti sau chiar la extrema stângă, 
al căror unic interes ar fi susţinerea unui stat monopolist 
centralizat, după modelul idolului lor, Abraham Lincoln. 

Din păcate, profesorul se ţicnise într-o foarte mare 
măsură. Charles răsfoise ultima carte a acestuia despre 
Lincoln. Plictisit, probabil, de câte ştia despre preşedintele 
său preferat, căruia îi dedicase viaţa, acum căuta numai 
lucruri neobişnuite despre acesta. şi botezase cartea 
Lincoln Trivia. În capul său se produsese, pesemne, un fel 
de scurtcircuit care îl determinase să creadă că se poate 
face un bestseller din Lincoln, mai ales după ce un anume 
film despre Lincoln, vânător de vampiri, îl marcase 
profund. 
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Charles îl găsi pe veranda micii sale case de pe Howard 
Avenue, în care locuia de când se ştia. Chiar dacă avea 
mijloacele necesare pentru a se muta într-un loc mai luxos, 
profesorul fusese, până de curând, un conservator 
desăvârşit. Nu numai în opţiunile sale istorice, ci şi în cele 
personale. Se considerase întotdeauna un om onest, care 
îşi respecta cuvântul şi nu îşi schimba opiniile în funcţie de 
interese sau de direcţia din care bătea vântul. Era foarte 
respectat la Yale, de unde se retrăsese, şi foarte mulţi 
dintre cei care studiau biografia preşedintelui american îi 
cereau şi acum părerea, atât de multe amănunte ştia 
Boates din viaţa lui Lincoln. 

Casa se afla la câteva zeci de metri de ţărmul oceanului, 
unde era acostată o barcă cu motor, un fel de mini-iaht, o 
ambarcaţiune pe care profesorul îşi petrecea, în ultima 
vreme, o bună bucată din timp, alături de alţi profesori 
pensionaţi, cu care era prieten de-o viaţă. 

După ce schimbară cuvenitele amabilităţi, Charles fu 
invitat în sufragerie, unde, aşa cum era de aşteptat, se afla 
o bibliotecă vastă. Intră direct în subiect. Cum gazda habar 
nu avea de dispariţia lui George Marshall, Charles îi 
povesti că acesta căzuse victimă unui jaf care se sfârşise 
prost. Nu avea nici cea mai mică intenţie să îl alarmeze pe 
profesor. În orice caz, nu înainte ca acesta să îi 
povestească tot ce ştia despre descoperirile asistentului 
său. 

— Păcat, mare păcat, spuse Boates. Când te gândeşti că 
pe unii ca mine îi uită Dumnezeu pe aici, iar unui tânăr 
excepţional ca domnul Marshall îi este curmată viaţa în 
felul ăsta, te întrebi încotro se îndreaptă lumea. Uneori îmi 
spun că e bine că o să mă duc curând. Trăiesc de ceva 
vreme într-o lume pe care nu o mai înţeleg. Toată violenţa 
asta, toată lipsa asta de pudoare... 

Îşi dădu seama că oaspetele său nu era interesat defel 
de lamentările unui bătrân, aşa că schimbă subiectul: 

— Spuneaţi că încercaţi să reconstituiţi opera la care 
lucra asistentul dumneavoastră. Aveţi ceva anume la care 
vă referiţi? 
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— George părea să fi ajuns la o concluzie foarte 
interesantă şi personală despre un moment anume din 
viaţa preşedintelui, spuse Charles. În ultima vreme, în 
afară de dumneavoastră, i-a vizitat pe majoritatea 
specialiştilor în Lincoln şi a notat rezultatul acestor 
întâlniri. Din păcate, concluziile de după discuţia pe care 
aţi avut-o lipsesc. Nu a mai avut timp. Şi aş vrea să 
reconstitui ultimele piese ale puzzle-ului. 

— Nu e chiar un puzzle. Am fost sincer mirat şi încântat 
de felul în care domnul Marshall se raporta, nu atât la 
opera mea - ăsta ar fi un păcat de orgoliu -, dar, mai ales, 
la tema discuţiei noastre. Nu numai că ştia cam tot ce 
ştiam eu, dar era într-o aşa de mare măsură de acord cu 
poziţia mea, încât am avut de câteva ori senzaţia, de-a 
lungul conversaţiei noastre, că am în faţă o variantă a mea, 
mult mai tânără. Şi avea, ca şi mine, convingerea că 
amănuntele picante din viaţa preşedintelui l-ar putea 
apropia de un public care îl consideră o statuie. Rece şi 
intangibil. 

Charles ascultă cu atenţie, dar era clar că aştepta mai 
mult. 

— Nu ştiu ce aşteptaţi să vă spun. Sunt convins că mi-aţi 
citit cărţile, aşa că nu cred că v-aş putea spune ceva nou. 
În fine, am vorbit mai întâi despre cei care îl admiră 
necondiţionat pe Lincoln, într-atât încât îl transformă într- 
un sfânt. Ca Holland. Sau Sandburg. Ştiaţi, ca să devenim 
anecdotici, că sunt oameni care susţin că ora atentatului, 
zece seara, şi ora morţii, 7 şi 20 în dimineaţa următoare, 
aşezate într-un cadran de ceas, creează imaginea unui 
crucifix? S-a speculat de aici că a fost un fel de Crist, care 
a murit pentru a ispăşi păcatele unei ţări întregi, vinovată 
pentru mizeria cu care ajunsese să îşi trateze semenii. 
Holland aproape spune de-a dreptul despre preşedinte 
Ecce Homo, salvatorul, personajul providenţial trimis de 
divinitate. 

— Dar a fost contrazis cu tărie de partenerul de 
avocatură al lui Lincoln, care a susţinut că portretul pe 
care i-l face Holland e o aberaţie ficțională, care n-are 
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nicio legătură cu realitatea. 

— Da. În primul rând, Lincoln, deşi e formal creştin, nu a 
aderat activ la nicio Biserică. Din contră, îi plăcea să îi 
înţepe pe habotnici cu glume deocheate, care nu de puţine 
ori îi făceau pe puritani să roşească. Citise Biblia pentru că 
îi plăcea să citească, dar nu sunt deloc convins că şi credea 
în ea. După unii, viziunea sa religioasă era una fatalistă. 
Credea, ca şi mama sa, că ceea ce a fost scris nu poate fi 
schimbat. Dar era superstiţios. Credea în semne, credea în 
vise pe care se chinuia să le interpreteze. Dar cel mai mult 
credea în premoniţii! 

Bătrânul plescăi de bucurie după ce încheiase fraza. 
Charles îl privi cu o uşoară compătimire. Totuşi, decise să 
intre în conversaţia bătrânului, deşi bănuia deja că venise 
degeaba. 

— E cam blasfematoare poziţia asta! spuse. 

— Ştiu şi eu? Poate. Cita des din Biblie. Mai ales în 
ultima perioadă. Eu am convingerea că folosea asta mai 
degrabă ca pe un instrument, pentru ca discursurile sale 
să ajungă mai uşor la mase. Am vorbit şi despre Sandburg 
şi Lincolnul său bonom, simplu, onest, dar ambițios. 
Simplu, Lincoln n-a fost niciodată. Din contră, era un 
personaj foarte complicat. Bântuit de demoni, cu care îi 
era foarte greu să se ia la harţă. De altfel, colegul nostru 
mai tânăr era foarte informat. A adus la lumină o teorie 
nouă, pe care eu nu am aprofundat-o, deşi am auzit câte 
ceva. 

— Serios, ce? se grăbi să întrebe Charles, în speranţa că 
ar putea afla ceva. 

— Ştiţi că Lincoln avea schimbări bruşte de 
temperament, atacuri de panică, depresii foarte grave? Un 
fel de simptom maniaco-depresiv, spun cei care l-au 
cunoscut. Cu accese de furie necontrolate. La un moment 
dat, după prima despărţire de Mary Todd, Lincoln cade 
într-o depresie aşa de adâncă, încât prietenii lui îi iau din 
cameră orice obiect cu care s-ar putea sinucide, de la brici 
la pistol, poate şi orice din care ar putea improviza o 
spânzurătoare. 
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— Aşa, şi? 

— Domnul Marshall susţinea - şi ar putea fi real - că 
motivul acestui comportament agresiv ar fi faptul că se 
droga. O pastilă pe care o lua frecvent şi care se numea 
blue mass ar fi fost responsabilă de insomniile sale 
frecvente, atacurile de panică, crizele de nervi şi tremurul 
mâinilor. Pastila avea o concentraţie mare de mercur. La 
un moment dat, a încetat să o ia şi se pare că crizele au 
încetat sau au scăzut în intensitate, pentru că fondul era 
acolo. Dar, ca să revin, Herdon, ăsta e numele avocatului, 
susţine că Lincoln e mai degrabă un cowboy, foarte 
popular, plin de spirit, neînfricat. Un om de cuvânt. Aşa de 
tare ţinea să îşi respecte cuvântul, zice Herdon, încât se 
însoară cu Mary Todd numai pentru că a promis. Herdon o 
ura, e evident. Cum să iei de nevastă aşa ceva? O femeie 
urâtă, rea ca dracu’, pitică, grasă. Mary cea roasă de 
ambiţii, zice colegul său, vulgară, lipsită de respect pentru 
orice şi care nu se gândeşte decât la ea însăşi, la ambițiile 
ei. E atât de greu de suportat, zice Herdon, încât pentru 
Lincoln viaţa alături de ea e mai rea decât arsul pe rug. 
Chestie confirmată şi mai târziu, când Mary începe să 
primească daruri costisitoare, un fel de şpagă pentru a 
face lobby pentru tot felul de chestii la urechea soţului ei. 
Şi, roasă şi ea de depresii, mai ales după moartea celui de- 
al doilea copil, s-a apucat de cumpărături deşănţate. 
Cheltuia, într-o zi, cât o familie într-un an. Cumpăra orice. 
A recunoscut odată că era singurul lucru care o consola. Şi 
deşi îl considera pe Lincoln cel mai inteligent om pe care l- 
a cunoscut vreodată, avea faţă de el un complex de 
superioritate. Tot aşa cum el avea faţă de ea un complex 
de inferioritate. Lincoln n-a fost deloc la şcoală. Adică, în 
total, cel mult un an. Mary Todd a studiat literatură 
engleză şi franceză la o înaltă academie pentru femei. 
Mulţi au speculat că s-a însurat cu ea numai pentru a 
parveni. El era sărac lipit, sau fusese, până de curând, în 
momentul întâlnirii cu ea începuse să fie un avocat de 
succes, iar ea făcea parte dintr-o familie proeminentă din 
Kentucky. Tatăl ei era politician de seamă, proprietar de 
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sclavi şi bancher. Gore Vidal spune că Lincoln a infectat-o 
pe Mary Todd cu sifilis. Alţii susţin că mercurul pe care îl 
lua era dovada că suferea într-adevăr de această maladie. 
Alţii susţin că era invers. Ea i l-ar fi dat lui. 

Charles privea uimit pasiunea cu care personajul din 
faţa sa arunca acele vorbe despre nevasta preşedintelui. 
Dezamăgirea sa creştea. Se hotări să mai încerce o dată. 
Personajul din faţa sa era pitoresc. Dar Charles nu avea 
deloc chef să se distreze. Aşa că forţă: 

— Asta aţi vorbit cu George? 

— Ha, ha, începu să râdă profesorul. Şi asta. Era 
fermecător. Şi, mai ales, mi-a povestit lucruri pe care cred 
că le-am ştiut cândva, dar le-am uitat. Uitaţi, mi-a povestit 
că, la Casa Albă, cei doi copii aveau drept de viaţă şi de 
moarte. Puteau să facă orice. Deşi Mary voia să îi ţină din 
scurt, preşedintele s-a împotrivit oricărei forme de control. 
Cei doi urlau şi alergau pe acolo de dimineaţă până seara. 
Chiar şi când se întrunea cabinetul. Intrau şi ieşeau din 
şedinţe, chiuind. Nu li s-a interzis niciodată nimic. Aşa era 
Lincoln. Odată, unul dintre copii, nu mai ştiu care, s-a 
jucat cu un soldat de cârpă care, chipurile, dezertase. L-a 
condamnat la moarte. I-a cerut tatălui său clemenţă, iar 
preşedintele, intrând în jocul copilului, a semnat un decret 
de grațiere. Dar copilul l-a executat pe dezertor, în ciuda 
scrisorii de grațiere. 

— V-a povestit George aşa ceva? 

Charles începea să se întrebe dacă nu e cumva într-o 
farsă şi personajul din faţa sa, aflat într-o evidentă fază de 
senilitate, are ceva să îi spună. 

— Ştiu că vi se pare frivol, dar la câte ştiu eu despre 
preşedinte, mă încântă anecdotele astea, spuse bătrânul, 
care intuise cam ce era în mintea lui Charles. Am vorbit 
mult despre pretenţia lui Sandburg, care susţine că 
preşedintele e un fel de Socrate al preriei, un Socrate 
sălbatic. 

Un scârţâit se auzi de undeva din dulapul din spate. 
Charles întoarse instinctiv capul. După care îl întoarse 
înapoi la gazdă. 
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— Aţi auzit? întrebă el. 

— Nu. Ce să aud? 

— Parcă am auzit pe cineva mişcându-se. 

— Da? Casa e veche. Lemnul trosneşte întruna. Nu e 
nimic. Ce vreţi exact să ştiţi? Pentru că nu aţi bătut atât 
drum ca să vă ţin o lecţie de istorie. 

— Nu ştiu, mărturisi Charles. Ceva ce lipseşte în toată 
istoria lui George. Căuta ceva cu multă hotărâre. 

— Vă referiţi la povestea aia cu punctul de turnură? La 
momentul în care Lincoln, care nu avea nicio poziţie pe 
tema sclaviei, ba chiar reprezentase în instanţă un stăpân 
de sclavi, ca să îşi recupereze proprietatea, se transformă 
în ceea ce cunoaştem, în marele Lincoln, în cel care şi-a 
sacrificat până şi viaţa pe altarul desființării sclaviei? Când 
se transformă Lincoln în acel personaj istoric gigantic? 
Asta mă întrebaţi? 

Charles vru să încuviinţeze, dar zgomotul din spate se 
repetă. Întoarse din nou capul. Zgomotul părea să vină din 
dulapul din spate, singurul cu uşă. Se gândi că ar trebui să 
îşi întrebe interlocutorul încă o dată dacă a auzit şi el, dar 
acesta continuă ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— Asta a vrut să ştie şi domnul Marshall. In lipsa unor 
dovezi considerabile, se consideră, îndeobşte, că 
schimbarea începe să se producă în mintea sa în 
septembrie 1841, în timpul unei vizite de trei săptămâni la 
Farmington, plantaţia din Louisville a familiei prietenului 
său celui mai bun, Joshua Speed. Apropo, ştiţi că au fost 
unii care au susţinut că relaţia lui Lincoln cu Speed a fost 
mai mult decât o simplă relaţie de prietenie? Pentru că au 
împărţit o bună bucată de vreme patul în cămăruţa 
minusculă de deasupra magazinului din Springfield, unde 
Joshua l-a angajat pe Lincoln vânzător? A! Şi apropo de 
premoniţii! Colegul dumneavoastră era convins că tocmai 
unul dintre aceste semne i-a schimbat cursul vieţii. O 
întâlnire decisivă, care ar fi avut loc chiar la Farmington. 
Nu mi-a spus cu cine sau nu îmi amintesc. 

Aşadar, bătrânul avusese mai devreme un moment de 
luciditate şi îi spusese cam tot ce ştia. Sau ce îi spusese şi 
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lui George. Charles înţelese că era cazul să plece. Vru să 
se ridice, dar fu întrerupt de faţa zâmbitoare a gazdei. 

— Ştiţi ce mi-a mai spus George? Că Lincoln era de 
părere că oamenii graşi sunt cei mai buni din lume. Credea 
că natura asociază corpolenţa cu veselia şi buna-dispoziţie. 
Spunea că n-a văzut vreodată vreun gras care să fie prost 
dispus. 

Faţa perplexă a lui Charles îl făcu pe bătrân să reia 
subiectul. 

— Aşadar, se pare că Lincoln are un şoc în timpul celor 
trei săptămâni petrecute alături de prietenul său. Printre 
lucrurile pe care le fac cei doi acolo e şi o plimbare cu 
vaporul cu aburi pe fluviul Ohio. La un moment dat, se 
întâlnesc cu un vas care transporta sclavi în lanţuri spre 
plantațiile din Sud. Paisprezece ani mai târziu, recunoaşte 
într-o scrisoare că nu a uitat niciodată această imagine 
care l-a obsedat de atunci încontinuu şi că felul în care 
erau trataţi acei sclavi, cruzimea cu care erau bătuţi şi 
transportaţi la muncă silnică i-au rămas adânc întipărite în 
minte. Cam ăsta e momentul la care se referea domnul 
Marshall şi asta e tot ce am ştiut să îi spun. A, şi ca să 
adaug o anecdotă. Ştiaţi că, în vizită la Farmington, 
Lincoln ia masa cum e firesc, cu întreaga familie Speed şi 
cu oaspeţii lor? Se face de râs, pentru că habar nu are cum 
să folosească tacâmurile. Sora lui Joshua îşi asumă să îl 
educe. Exact ca pe Julia Roberts în Pretty Woman. 

Charles auzi din nou scârţâitul din spate. Părea o uşă de 
dulap care se deschidea. Nu apucă să se întoarcă. Văzu 
doar faţa îngrozită a lui Boates şi simţi o lovitură în 
moalele capului. 
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Capitolul 40 


Se trezi cu o durere îngrozitoare în creştet. Duse mâna 
şi simţi sângele cum i se năclăise în păr. Mâna nu era 
umedă, deci sângele se uscase. Se făcuse seară, dar putea 
vedea în casă datorită luminilor de afară. Simţi ceva tare 
sub sacou când se chinui să se ridice. Îşi aminti că luase 
pistolul cu el. Era tot acolo. Îl scoase şi se întoarse cu el în 
poziţie de tragere, în jurul axei sale, verificând camera. Nu 
era nimeni în afară de el. Îşi aminti totul. Cineva care 
fusese, evident, ascuns în dulap îl făcuse knockout. Trase 
piedica pistolului şi o luă încet spre fereastră. Maşina lui 
era parcată unde o lăsase. Îşi făcu curaj şi o luă spre 
bucătărie. Apoi aprinse lumina pe hol şi urcă scările. Cu 
precauţie, cercetă cele două camere de la etaj. Nimeni. 
Profesorul dispăruse cu totul. Cobori din nou în sufragerie. 
Se aşeză pe unul dintre scaune, cu spatele la perete, şi 
aşteptă câteva minute într-o stare de veghe. Nu se auzea 
nimic. Gazda sa parcă intrase în pământ. Aprinse lumina în 
sufragerie. Totul era intact. Nicio urmă de luptă, nicio pată 
de sânge pe covor. Stinse din nou lumina şi se aşeză la loc. 
Nu ştia ce se întâmplase cu profesorul. Se temea că, dacă 
fusese ucis sau răpit, poliţia avea să îi găsească lui 
amprentele prin casă. Într-un târziu, scoase din portofel 
cartea de vizită pe care scria Dulce Saavedra şi formă 
numărul. 

În mai puţin de o oră şi jumătate, în care nu se mişcase 
de pe scaun, văzu farurile unei maşini cum se opresc în 
faţa casei. Sări la geam şi o văzu pe Petra. li deschise. 

li povesti acesteia tot ce se întâmplase, având grijă să se 
limiteze doar la vizita din acea după-amiază şi să nu 
povestească nimic despre agendă sau despre intenţiile 
sale. 

— Domnule profesor... Charles, spuse femeia, asta n-o să 
funcţioneze, dacă nu o să îmi acorzi un pic de încredere. 
Până la urmă, tu m-ai sunat pe mine. Avem deja şapte 
cadavre şi un dispărut, în câteva zile. Ca să nu mai vorbim 
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că şi viaţa ta e în pericol. Dacă vrem să îi dăm de cap 
chestiei ăsteia, trebuie să lucrăm împreună, nu să ne 
ascundem. 

Charles o privi în linişte, încercând să câştige timp ca să 
cântărească spusele agentei. Găsi o replică potrivită, 
pentru a-şi prelungi timpul de gândire. 

— Pentru asta e nevoie de reciprocitate. Şi, pentru că la 
momentul ăsta încrederea mea în autorităţi e la un nivel 
istoric de jos, cred că ar trebui să începi tu. Dar nu aici. 
Casa asta îmi dă fiori. 

Telefonul mobil al Petrei sună, iar Charles o auzi cum dă 
indicaţii celui care o sunase, cu privire la adresa la care se 
afla. 

— OK, i se adresă din nou lui Charles. Eşti în stare să 
conduci? 

Charles o privi perplex, ca şi când nu ar fi înţeles 
întrebarea. 

— Ai fost lovit la cap. Poate că e mai bine să conduc eu. 
În felul ăsta, putem vorbi liniştiţi pe drum. Mergem cu 
maşina ta, că nu e bine să rămână aici. Asta, dacă nu 
cumva e interzis oricui să pună mâna pe bijuteria asta. 

Charles zâmbi. Într-adevăr, nimeni în afară de el nu mai 
condusese Aston Martin-ul. 


— Aşadar, ai decis să refaci traseul lui George Marshall, 
spuse Petra, încântată că reuşise să descopere cum se 
aprind farurile. Probabil că ai găsit agenda dispărută. Sper 
doar că nu ai spart tu dulapul. 

— Nu, nu l-am spart eu. Probabil că George avea două 
agende. Una, plină ochi, pe care o avea tot timpul la el şi 
care se uzase pe la colţuri de cât a folosit-o, şi alta, 
aproape identică, pe care i-a dat-o spre păstrare 
prietenului meu, antrenorul de scrimă. Aşa încât cel care a 
spart dulapul a luat-o pe prima. Cel puţin, aşa cred. 

— Şi ce e în agenda aia? Pot să văd? 

— Sunt zece nume, cu adresele lor cu tot, şi un fel de 
cifre, un cod scris cu roşu în dreptul fiecăruia. Şi datele la 
care, probabil, George s-a întâlnit cu fiecare dintre ei. 
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— Înţeleg că Olcott şi Boates erau printre acele nume. Şi 
ceilalţi? 

— Nu îmi aduc aminte. Îţi arăt când ajungem. E la mine 
acasă. 

Se făcu linişte. Fiecare din cei doi îşi tăcea un plan 
încotro să îndrepte conversaţia şi, mai ales, îşi stabilea 
barierele pentru ceea ce era dispus să spună la acel 
moment. 

— E ceva ce mă nedumereşte, zise Charles. George avea 
un simţ anume al umorului, e adevărat. Dar era de o 
seriozitate aproape fanatică atunci când lucra la ceva. 

— Şi ce te nedumereşte? 

— Maimuţoii ăştia doi. Olcott e un papagal paranormal, 
obsedat de spiritism, iar profesorul Boates, oricât de mare 
o fi fost, deşi e discutabil, a luat-o rău pe câmpii. Nu ştiu 
cum o fi crezut George că poate scoate ceva serios de la 
ăştia doi. 

— Se pare că nu e singurul care i-a luat în serios, de 
vreme ce unul e mort şi celălalt dispărut, nu-i aşa? 

— Da. Probabil e ceva care îmi scapă. Scuză-mă o clipă, 
spuse Charles, căruia îi vibră telefonul în buzunar. 

Maşina era atât de silenţioasă, încât, cum zisese Ogilvy 
odată, singurul lucru care se auzea în cockpit era ticăitul 
ceasului de la bord. Dar difuzorul telefonului lui Charles 
era dat la maximum, aşa încât Petra nu avea nicio 
problemă să audă întreaga conversaţie. 

— Domnule profesor, domnule profesor, nu v-am văzut 
deloc, se auzea vocea plângăcioasă a asistentei sale. 

— Da, Alissyn, te-am aşteptat un pic în birou, dar a 
trebuit să plec. 

— Voiam să vă îmbrăţişez. Îmi pare atât de rău, spuse 
asistenta, care pufni în plâns. 

— Ştiu, spuse Charles, blând. Încearcă să te linişteşti. 

— Aşa o nenorocire! Aşa o nenorocire! 

Brusc, plânsul încetă şi Alissyn, care îşi recompuse rapid 
vocea, spuse: 

— Vin la dumneavoastră să vă aduc corespondenţa pe 
care aţi uitat să o luaţi. S-ar putea să fie ceva important. 
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— Din păcate, nu sunt acasă, spuse Charles. Mă întorc 
târziu. 

— Nu-i nimic. O las pe masa din hol. 

Asistenta avea cheile de la casa lui Charles. Cu plecările 
profesorului, cineva trebuia să aibă grijă de Zorro. De 
multe ori, când lipsea mai multe zile la rând, asistenta îşi 
petrecea mai toate nopţile în casa lui Charles, şi ca să o 
păzească, dar şi ca motanul să nu moară de urât. Era 
catsitter-ul lui personal. Charles s-a opus, la început, apoi 
a încercat să o recompenseze, dar asistenta nici n-a vrut să 
audă. Charles îi cunoştea pasiunea pentru pisici, dar ştia şi 
că, în secret, în inima ei ardea o pasiune mocnită pentru 
el. 

— O să fie o adevărată reuniune de femei când ajungem, 
spuse ironic Petra. 

— Ce, Alissyn? Nu, nu o să stea, spuse Charles în timp 
ce îşi îndesa telefonul în buzunar. E rândul tău. 

— Rândul meu? 

— Da. Vorbeam despre reciprocitate. Cine eşti, de fapt? 
Şi cum e posibil să lucrezi simultan pentru câteva agenţii 
de informaţii? 

Petra începu să râdă. 

— Eşti bun, spuse. Şi eficient. Uite că se poate. Nu pot 
vorbi despre asta. Altă dată. 

— Ţ-ţ-ţ-ţ, păi nu e bine. Eu zic tot şi tu... 

— Tot? Ce tot? Trebuie să aflăm ce a descoperit George 
şi pe cine deranjează atât de tare. Zici că nu ai aflat mare 
lucru. Ai măcar o ipoteză? Orice? Ceva de unde să pornim? 

— Nimic mai mult decât ţi-am spus alaltăieri dimineaţă 
şi acum. Voi nu aţi descoperit nimic? Aveţi vreo idee cine e 
asasinul? Că în privinţa motivelor păreţi mai în ceaţă decât 
mine. 

— Avem 0 descriere a lui, făcută de nişte martori care au 
văzut ce s-a întâmplat mai devreme în Boston. l-am găsit 
maşina abandonată. Şi o groază de amprente. Am dat de 
urma locului din care a fost cumpărată. Cu banii jos, de 
către o femeie tânără, de la un cimitir de maşini. Şi avem 
nişte poze din trafic, dar niciuna suficient de clară. Ce e 


— 168 — 


sigur e că avem de-a face cu un asasin profesionist. 
Singura care l-a văzut mai bine, deşi pentru scurtă vreme, 
e administratoarea lui George. 

— Doamna Bidermeyer? 

— Da. Doar că e în stare de şoc. Cică stătea în pragul 
uşii şi o umbră a ieşit de după uşă şi a sărit pe geam. Am 
încercat să facem un portret cu ajutorul ei. N-a ieşit nimic. 
Spuneai că e un fel de cod în dreptul fiecărui nume din 
agendă. Ai habar ce înseamnă? 

— Nu, spuse Charles. Nu sunt coduri, ci mai degrabă o 
numerotare de la unu la zece, precedată de un B mare. 
Numerotarea nu ţine cont de ordinea din agendă. Fiecărui 
nume îi este asociat un B1, B2 şi aşa mai departe, doar că 
nu sunt în ordine. Şi povestea asta cu numele tale cele 
interşanjabile? Pare un joc pentru intelectuali care se 
plictisesc. De ce totul are legătură cu Don Quijote? Mai 
sunt şi altele? 

— Câte ai descoperit? 

— Trei, spuse Charles, Petra Menard, Dulcineea şi 
Avellaneda. 

— Doar atât? Două ţi-am dat eu. 

— Sunt mai multe? 

— Nu, râse agenta, doar astea. 

— Aşadar FBI, CIA şi NSA? Pentru cine lucrezi, de fapt? 
Şi ce legătură are securitatea naţională cu seria asta de 
crime? Când aţi apărut la George era doar una. O crimă 
locală. Niciun motiv aparent să fiţi acolo. Nici FBI, nici 
NSA şi cu atât mai puţin individul ăla de la mama 
spionajului. 

— Da, dar acum sunt deja patru sau cinci şi nu se 
termină aici. 

— Da, dar n-aveaţi cum să ştiţi asta. Sau aveaţi? 

— Toate la timpul lor, spuse Petra. 

— O întrebare la care e obligatoriu să răspunzi, spuse 
Charles. Cum te cheamă, de fapt? Petra sau Dulce sau Ali? 
Cum să mă adresez? Că doar nu o să îţi spun pe numele 
astea inventate. E jenant. 

După ce cântări un timp, femeia răspunse: 
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— Ximena! Mă cheamă Ximena. 

Charles rămase mut. Nu se aştepta la numele ăsta. 

— Dar asta e... 

— Întocmai. Nevasta Cidului. A lui Don Rodrigo de 
Bivar. Taică-meu aşa mă vedea. Ca pe o prinţesă pasională, 
sălbatică, dar care, în ultimă instanţă, îşi va sacrifica viaţa 
aşteptându-şi acasă bărbatul plecat la război şi crescându- 
şi copiii. 

— Nu prea i-a ieşit, Ximena. 

Râseră amândoi. 
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Capitolul 41 


O pofti pe Ximena să intre. Văzu cu coada ochiului 
corespondenţa lăsată de Alissyn pe masa din hol. 
Recunoscu imediat culoarea galben fosforescent a 
plicurilor pe care le trimitea George Marshall. Nu mai 
văzuse niciunde nuanţa aceea şi nu de puţine ori îl luase 
peste picior pe asistent pentru ea. Îl sâcâia spunându-i că 
nu se făcea să trimită unor oameni serioşi plicuri în culori 
neon. „les în evidenţă”, răspundea invariabil asistentul. 
„Intr-un munte de corespondenţă, adresantul îl va alege cu 
prioritate.” Acum el era adresantul. Aşadar, George se 
asigurase, o dată mai mult. Speră ca o copie a dosarului să 
fie în acel plic. Dar nu voia să se dea de gol în faţa femeii. 
Şi voia să scape de ea cât mai repede. Aşa că îi arătă 
agenda. Aceasta fotografie toate paginile notate. Charles 
căscă ostentativ, aşa că femeia îi spuse că trebuie să se 
odihnească, nu înainte de a-l întreba, pentru a zecea oară, 
dacă nu voia, totuşi, să fie dus la spital. Când o conduse la 
uşă, aceasta făcu o remarcă, după ce îşi aruncă ochii pe 
măsuţa din hol: 

— Ce plic fosforescent! Ăsta e ca semnătura unui 
criminal! 

Nici nu aşteptă ca maşina care venise să o ia pe agentă 
să pornească, că se şi repezi la plic. Nu avu răbdare să 
caute cuțitul pentru corespondenţă, ci îl rupse din colţ, 
după care băgă degetul şi trase. In interior găsi o 
fotografie-portret, de mărimea plicului. O scoase cu grijă şi 
rămase perplex. Se aşteptase la altceva. Nu la o glumă 
clasică de-ale lui George. Fotografia era o reproducere a 
unei gravuri vechi, probabil de prin secolul al XVII-lea. 
Charles privi gravura. Îi părea cunoscută. Poate nu exact 
aceasta, dar făcea parte dintr-o familie largă de ilustraţii 
ale unor romane pornografice din secolele al XVII-lea şi al 
XVIII-lea, în special din Franţa. Fotografia, cam 
întunecată, reprezenta o fată dezbrăcată de la brâu în jos, 
cu ciorapii la genunchi, aplecată peste un pupitru de citit, 
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pe care era o carte deschisă, probabil o Biblie. În spatele 
ei, pregătit să îi aplice o lovitură peste curul alb şi plin ca 
un clar de lună, un bărbat în sutană, un popă. Pe Charles îl 
pufni râsul, dar nu înţelegea ce voia să îi transmită 
asistentul său. 

Privea intens fotografia şi încercă să se concentreze, 
când îi vibră telefonul, care îi rămăsese în buzunar. 
Numărul era necunoscut. Aruncă o privire spre pendula 
din cameră. Era aproape unu şi jumătate. 

— Îmi cer scuze pentru ora târzie, dar abia acum am 
putut să vă sun înapoi. Sper că nu v-am trezit, se auzi în 
receptorul mobilului lui Charles. 

Inainte ca acesta să apuce să răspundă ceva, vocea 
continuă: 

— Sunt Emile Frazer şi mi-aţi lăsat azi-dimineaţă un 
mesaj. Din păcate, abia acum mi-a spus soţia despre el. 

Charles se bucură că fusese sunat înapoi de unul dintre 
numerele de pe lista lui George. Primul specialist în 
Lincoln cu care se întâlnise asistentul. Dar nu înţelegea ce 
se întâmplase de acesta îl suna la o oră atât de târzie. Avu 
o presimţire neagră. 

— Ştiu că e o oră absolut nebună, dar dacă semănaţi cât 
de cât cu mine, probabil că vă culcaţi târziu. Aş fi lăsat-o 
pe mâine, dar întâmplarea face că sunt de ieri-seară la 
Rutgers, unde am venit pentru o conferinţă, şi plec mâine 
la prânz. Aşa că, dacă doriţi cumva să ne vedem, mâine- 
dimineaţă eventual... 

— Unde sunteţi? 

— La o aruncătură de băț de dumneavoastră. Stau la 
Double Tree, la Hilton, singurul hotel decent în apropiere 
de New Brunswick. 

— [Il ştiu, i-o tăie Charles. Vin acum. Dacă nu vă culcaţi. 

— Dacă e urgent, bâigui profesorul. Sigur. 

Charles nu mai aşteptă răspunsul. leşi în fugă din casă şi 
se urcă în maşină. Nu observă că, în momentul când dădu 
colţul, farurile unei alte maşini se aprinseră şi porniră 
după el. 
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Capitolul 42 


Cu o oră mai devreme, Socrate o sunase pe Rocio şi îi 
spusese că profesorul Baker se va întoarce acasă dintr-o 
clipă într-alta, însoţit de polițistă, rugând-o să se posteze în 
faţa casei acestuia până urma el să ajungă. Habar nu avea 
de ce, dar intuiţia îi spunea că avea să se întâmple ceva 
important. Rocio ajunsese chiar când agenta se urca în 
Cadillac-ul Escalade care venise să o ia din faţa casei lui 
Charles. Se gândi un pic dacă era cazul să o urmărească 
pe ea sau să rămână acolo. Cum fratele ei nu răspunse la 
telefon, se decise pentru a doua variantă. Acum, însă, era 
clar că trebuia să îl urmărească pe Charles. 

Merse în spatele lui, păstrând o distanţă suficientă, 
pentru ca el să nu îşi dea seama, şi, deşi Charles îşi biciuia 
Aston Martin-ul ca un dement, reuşi să ajungă în urma lui 
în parcarea de la Double Tree. Cobori din maşină şi se 
îndreptă spre bar. Acesta încă era deschis, în mod 
excepţional, pentru că o grămadă de profesori care 
veniseră la conferinţă aveau chef de distracţie. De fapt, 
universitatea rezervase întregul hotel. Încă mai era lume la 
mese, iar Charles se aşeză în faţa lui Frazer. 

Hotelul era, de fapt, chiar în Princeton, şi Charles se 
întâlnea des în acest bar cu colegi de la alte universităţi 
care veneau să îl viziteze. Într-o vară, când îşi renovase 
casa, locuise şi el timp de trei săptămâni aici. Charles era 
un fanatic al hotelurilor de lux, iar acesta nu prea 
corespundea, aşa că răsuflase uşurat când se întorsese 
acasă. Îşi scurtase şederea, chiar dacă trebuise să doarmă 
pe canapea, cu mobila strânsă în mijlocul sufrageriei. 

Profesorul Frazer îl recunoscu imediat pe Charles, deşi 
nu îl întâlnise niciodată. Îşi strânseră mâinile şi se aşezară 
la o masă de lângă bar. Rocio îi urmări o vreme de la 
distanţă. Apoi, când i se păru că e în siguranţă, se apropie 
de bar şi se aşeză pe un scaun chiar în spatele celor doi, 
încercând să audă câte ceva din conversaţia din care 
pierduse o jumătate de oră. 
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Din păcate, chiar în momentul în care începuse să 
prindă frânturi de conversaţie, unul dintre clienţii cam 
afumati ai hotelului, un profesor cu antecedente de acest 
tip, se aşeză lângă ea şi încercă să o agaţe. Femeia nu ar fi 
avut nicio problemă să îl izbească cu capul de masă sau să 
îi spargă paharul în cap, dar ştia că nu e cazul să îi atragă 
atenţia profesorului Baker. În cele din urmă, când 
oaspetele cel afumat deveni agresiv, Rocio nu avu încotro 
decât să ridice vocea la el. Asta le atrase atenţia celor doi. 

— Îl ştii pe ăsta? întrebă Charles. 

— Din păcate, răspunse Frazer. Cam aşa face peste tot 
pe unde îl întâlnesc. Un pahar de votcă şi e gata. 

Cum Charles nu suporta să vadă cum o femeie e 
agresată, se ridică şi se apropie de beţiv. Acesta nu se 
dădea dus. Charles îl prinse de mâini, dar din spate apăru 
Frazer, care se răţoi la colegul său. Când Charles se 
apropie de femeie pentru a se asigura că e bine, aceasta, 
de unde stătuse din profil, cu capul în jos şi cu părul 
acoperindu-i în întregime faţa, se întoarse spre el şi scoase 
la înaintare un zâmbet desăvârşit. 

Lui Charles i se tăiară picioarele instantaneu. Avea în 
faţă cea mai frumoasă femeie pe care o văzuse vreodată. 
De parcă ar fi ieşit dintr-o reclamă la o vacanţă perfectă în 
vreo insulă exotică. Avea tenul uşor măsliniu, nişte ochi 
negri enormi, buze cărnoase şi nasul pregnant, aproape 
mediteraneean. Tricoul cu mânecă scurtă, mulat, scotea în 
evidenţă nişte forme perfecte. Lui Charles îi venea să 
privească mai jos, dar ştia că e de prost gust să măsori o 
femeie în felul acesta, aşa că se abţinu. La început, când o 
văzuse aşezându-se, se uitase lung la fundul ei impecabil, 
care plesnea sub blugii strâmţi, şi fu convins că eo 
prostituată de bar. Acum era evident că se înşelase, aşa 
cum făcuse şi colegul cel ameţit. 

— Mulţumesc, spuse Rocio, iar zâmbetul ei îi păru o 
reclamă la pastă de dinţi. 

Gropiţele din cei doi obraji îl înnebuniră şi mai mult. 

Voia să spună ceva, dar nu îşi găsea cuvintele. Simţi 
mâna profesorului Frazer pe spate. 
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— Gata, spuse acesta. L-am culcat. 

Era o invitaţie clară să se aşeze la loc. Dar Charles nu 
ştia ce să facă. Profesorul îşi reluă scaunul, iar el rămase 
să se uite ca un tâmpit la apariţia angelică din faţa lui, 
care-şi mişcă mâna într-un anume fel, deodată cu capul, şi 
îşi trecu degetele prin păr. Acum era fata dintr-o reclamă 
la cel mai grozav şampon. Încercă să murmure o invitaţie, 
dar Rocio, căreia nu îi scăpase nimic, îi spuse delicat: 

— Unul a fost suficient astăzi! 

Exprimarea era un pic cam nepoliticoasă, mai ales 
pentru cineva care o salvase de agresor. Dar Charles, deşi 
înţelese mesajul, avu senzaţia că vocea aceea cu un 
puternic accent hispanic era din acelaşi film cu paradisul 
din mintea lui. „Accentul ăsta...!”, îşi spuse el şi transpiră 
instantaneu, îşi aminti că în urmă cu câteva săptămâni 
studenţii se distraseră la un curs de-al său, unde inventau 
fraze de agăţat din diferite secole. Cel mai tare îl distrase 
una care suna aşa: „Te-a durut rău când ai căzut din 
paradis?” li venea să o spună exact pe asta, deşi atunci 
când o auzise se prăpădise de râs. _ 

Se aşeză cu un regret enorm. Încercă să mai tragă cu 
coada ochiului şi fu total surprins că interlocutorul său îşi 
răsfoia agenda fără să vadă ce vedea el. 

— Aşadar, spuse Frazer, dar fu întrerupt de telefonul 
mobil. Cine naiba e la ora asta? 

Charles profită de ocazie şi îi făcu semn că se duce până 
la toaletă. Rocio se ridicase şi se îndrepta spre ieşire, iar el 
voia să o mai vadă puţin. La un moment dat o pierdu, aşa 
că grăbi pasul şi ţâşni pe uşa hotelului, căutând-o cu 
privirea. Auzi un chicot de după uşă. Femeia îi zâmbi şi îi 
atinse cu palma obrazul, după care cobori şi, sub privirile 
hipnotizate ale lui Charles, se urcă în maşină şi plecă. 
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Când Charles se întoarse la masă, profesorul Frazer 
părea nedumerit. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă Charles, care începea să 
îşi revină după întâlnirea de gradul trei pe care o avusese 
cu femeia pe care şi-o imaginase o viaţă întreagă. 

— M-a sunat nevastă-mea că a venit FBl-ul la noi. E trei 
dimineaţa. Mă rog, la noi e abia miezul nopţii, dar chiar şi 
aşa. Cică am nevoie să fiu protejat. 

— Da, spuse Charles. Se pare că toţi cei care au avut 
contact cu George pe tema asta, cu Lincoln, sunt în 
pericol. 

— Asasinarea lui are legătură cu Lincoln? Parcă ai spus 
că a fost un jaf ratat. 

— Da. Dar dintr-un motiv care nu mi-e clar, FBl-ul crede 
altfel. Poate că ar fi bine să îi asculti. 

— Asta mai lipsea. De la o vreme primesc tot felul de 
ameninţări de la fel de fel de cretini. Mă acuză că îl iubesc 
pe Lincoln şi că am scris această biografie, premiată cu un 
Pulitzer, cum ştii, pentru că sunt un vierme de stânga, care 
îşi doreşte un fel de totalitarism birocratic. Mă acuză, 
totalmente fals, că aş fi un marxist care nici măcar nu 
ascunde asta, că aş fi apărat Uniunea Sovietică şi că aş fi 
negat existenţa Gulagului. E adevărat, m-am exprimat 
împotriva desprinderii statelor baltice de Uniunea 
Sovietică, dar din motive întemeiate, nu ideologic- 
totalitare. Ăştia sunt unii. Alţii, la fel de ticăloşi, zic că sunt 
un socialist de stânga, ca şi când ar putea exista socialism 
de dreapta. Acum, cu internetul ăsta, toţi imbecilii pot 
spune orice. Mă rog, puteau şi până acum, dar rămâneau 
în locurile alea mici, în satul lor marginal. Acum au ajuns 
să îşi răspândească aberatiile peste tot. 

Charles urmări o vreme tirada colegului său, dar gândul 
îi zbura la întâlnirea de mai devreme, aşa că finalul 
discursului lui Frazer îl prinse zâmbind şugubăţ. 
Profesorul îl privi fix, ca şi cum l-ar fi întrebat dacă i se 
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pare comic ce se întâmplă. Charles trebuia să găsească o 
scuză. Aşa că zise ce îi trecu prin cap: 

— Femeia de la bar, de mai devreme. M-a fermecat! 

— Zău? zise Frazer. Nici n-am observat-o. 

Şi încercând, într-un mod total nereuşit, să fie simpatic 
şi să intre în ceea ce credea că e un fel de discuţie între 
bărbaţi, adăugă. 

— Ultima dată când am încercat să agăţ o femeie într-un 
hotel, s-a dovedit că era şefa catedrei de filosofie de la 
UCLA. Şi eu am crezut că e otârfă de la bar. 

Combinația îl făcu să râdă. 

— Ce-ai zis? întrebă Charles. 

— Am zis ceva greşit? întrebă Frazer. Te-am ofensat cu 
ceva? 

— Nu, nu, se grăbi să adauge Charles. Din contră. Cum 
ai zis? 

— O târfă filosoafă! 

Charles se lovi cu mâna pe frunte. 

— Bineînţeles, spuse. Şi se ridică de pe scaun ca şi când 
s-ar fi aşezat pe un ac. Din păcate, mi-am amintit că am 
uitat să ajung undeva. Trebuie să plec. 

— In toiul nopţii, aşa? 

— Păi, nu ne-am întâlnit la fel? 

— Just, răspunse Frazer, zâmbind larg. Mai e ceva. 
Aşază-te un pic. 

Charles se execută. 

— Când am auzit ce i s-a întâmplat lui George şi ştiind 
că vin aici, la Rutgers, am avut o vagă bănuială că o să te 
întâlnesc. De fapt, Marshall m-a prevenit cumva, fără să 
mă prevină. Mai precis, mi-a lăsat o carte. 

— Ce carte? întrebă Charles, care se arătă brusc 
interesat. 

— Un manuscris. 

— Ce manuscris? 

Charles sesiză tremurul din vocea profesorului. 

— Un manuscris despre care se crede că a dispărut. 
Ceea ce e foarte ciudat. De două mii de ani lumea crede că 
a fost distrus. Valoarea lui e inestimabilă. Domnul Marshall 
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a precizat că trebuie să ţi-l restitui ţie, pentru că îţi 
aparţine. 

— Mie? Îmi aparţine? 

— Aşa a zis. Are inițialele tale pe copertă. 

— Iniţialele mele? 

— Da. Şi notația aceea ciudată. Iar dacă e autentic, cred 
că face milioane, dacă nu zeci de milioane. E autentic? 
întrebă Frazer punându-şi mâna peste cea a lui Charles. 

— Nu ştiu, răspunse acesta pripit. Nu sunt sigur. 

— Dacă nu e autentic, e un fals al naibii de bine ticluit. 
Oricum. Să ai aşa ceva pe mână şi să ştii că nu e al tău... 
Îţi dă insomnii. Nu l-am scăpat din ochi de când l-am 
primit. Aşa că ţi-l dau în perfectă stare. 

Ridică geanta din piele pe masă şi scoase o mapă 
maronie din carton gros, prinsă cu un elastic. Îi întinse 
manuscrisul lui Charles. Acesta deschise mapa, 
întrebându-se ce surprize îl mai aşteaptă. Ceea ce văzu îi 
înmuie genunchii, pentru a doua oară în aceeaşi seară. Cu 
litere mari, în greaca veche, pe prima pagină stătea scris: 

ARISTOTEL 

A DOUA CARTE A POETICII 

DESPRE COMEDIE 
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Camera se mişca odată cu el şi aproape nu mai putea să 
respire de excitare. Ajunsese repede acasă şi, aşezat pe 
fotoliu, cu cartea lui Aristotel în braţe, încerca să îşi facă 
ordine în gânduri. li era acum clar mesajul lui George. O 
prostie spusă de Frazer îi activase un loc întunecat din 
memoria pasivă. Şi apoi mai era acea descoperire epocală. 
Să fi fost manuscrisul dispărut al Stagiritului cel care 
declanşase vânătoarea aceea de oameni ce începuse cu 
asistentul său? Asta era o explicaţie plauzibilă. Numai că 
nu avea nicio legătură cu Lincoln. Sau poate George 
descoperise cartea tocmai în timpul cercetării pentru 
lucrarea sa. Dar atunci de ce îi spusese că e în pragul unei 
dezvăluiri epocale, ce are legătură cu cel de-al 
şaisprezecelea preşedinte? Cel puţin, ceva se lega. 
Medalionul mamei sale şi povestea pe care i-o spusese 
tatăl. O ipoteză absurdă îşi făcea încet-încet loc în capul 
său. Biblioteca ascunsă o fi existând cu adevărat? Avea în 
mână ceea ce putea fi o dovadă pentru asta. Gândurile i-o 
luaseră atât de departe şi construcţia pe care începea să o 
desăvârşească mintea sa era atât de măreaţă încât, cumva, 
cu un ultim efort, decise să spună stop şi să se oprească 
din măcinat gânduri. 

Se duse la duş şi intră sub un jet puternic de apă rece. 
Când începură să-i clănţăne dinţii, ştiu că îşi revenise. În 
timp ce cobora scările, începu să îşi facă ordine în minte şi 
să îşi planifice următorii paşi. Se uită la ceas. Era aproape 
şase dimineaţa. Ştia că ar fi trebuit să doarmă măcar un 
pic, dar excitarea şi duşul rece îi goniseră orice urmă de 
somn. 

Primul lucru pe care îl făcu fu să o sune pe Ximena. 
Aceasta răspunse cu o voce somnoroasă. Charles se aruncă 
asupra ei. 

— Păi bine, spuse răstit. Pentru asta ţi-am arătat lista, ca 
să te apuci să îi sperii şi să nu mai pot vorbi cu niciunul 
dintre ei? E OK asta? Aşa ne sprijinim reciproc? 
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— Ce? Ce? se auzi în receptor. Charles? Despre ce 
vorbeşti? 

— Ai folosit adresele mele ca să îţi trimiţi oamenii să afle 
înaintea mea ce a vorbit George cu ei. 

— Stai un pic, spuse Ximena. 

Aşteptă cu telefonul în mână în timp ce se plimba de-a 
lungul camerei. Auzea tot ce făcea femeia. Se dăduse cu 
greu jos din pat, aprinsese lumina, se spălase pe faţă şi, 
într-un târziu, dădu drumul maşinii de cafea. Recunoscu 
nesspresorul după zgomot. Când acesta se opri, se auziră 
un plescăit de satisfacţie şi o cu totul altă Ximena. 

— Domnule profesor, spuse aceasta redevenind oficială. 
Unul dintre oamenii de pe listă a fost omorât. Unul a fost 
răpit şi habar n-avem cum a scăpat. Ce crezi că e mai 
important? Să afli tu nu ştiu ce prostie sau viaţa lor? Cât 
timp există o ameninţare clară, prima mea preocupare, 
datoria mea, e să le salvez viaţa. Ce te aşteptai să fac cu 
adresele alea? Să le pun în ramă? Mă dezamăgeşti. 

Charles îşi dădu seama că femeia are dreptate şi se 
ruşină un pic. 

— Oricum, continuă aceasta, dintre cei opt rămaşi pe 
lista ta, abia am reuşit să dăm de cinci. Profesorul Frazer, 
Barett, Cifarelli şi de încă doi. Ceilalţi trei habar n-avem 
unde sunt. Doi dintre ei au telefoanele deconectate, iar 
adresele lor sunt false. Una, cea din Texas, singura pentru 
care nu avem, de fapt, un nume, ci doar inițialele, e la 
marginea unui câmp petrolier, iar cealaltă, la numărul 400 
al unei străzi care are doar 399 de numere. Dintre cei 
cinci, profesorul Frazer nu era acasă. Din contră, era 
foarte aproape de tine şi l-ai sunat dimineaţă, aşa că 
presupun că l-ai întâlnit; unul, un oarecare Fabrizio 
Cifarelli, filolog, a refuzat orice fel de colaborare cu noi, 
iar ceilalţi trei ne-au acceptat protecţia. 

— Protecţia? 

— Da. l-am ascuns într-o casă specială din programul 
nostru. Cel puţin până se clarifică lucrurile. N-a vorbit 
nimeni cu ei despre nimic. Dacă vrei, poţi veni la 
interogatoriu. 


— 180 — 


— Interogatoriu? 

— Scuze. Mă exprim aşa din reflex şi pentru că încă nu 
m-am trezit ca lumea! Tu ai dormit măcar câteva minute? 

— Ce? Da. Două ore, minţi Charles, care nu avea chef să 
discute pe tema asta. Dar să ştii că Cifarelli ăsta nu e un 
oarecare. E, probabil, unul dintre cei mai grei filologi ai 
planetei. 

Ca şi când ar fi ignorat intenţionat observaţia lui 
Charles, Ximena continuă: 

— Aşa că încă mai avem de găsit trei persoane din 
agenda aia. Şi culmea e că sunt exact cele trei despre care 
nu ştie nimeni nimic. Cei care nu sunt celebri. Am trimis 
datele la NSA, ca să le verifice identitatea. Dacă s-o putea. 
Nicio şansă, cred, la P.E., care habar n-avem de la ce vin. 
Aşadar? i 

— Aşadar, ce? Imi cer scuze pentru mai devreme, dacă 
asta vrei să auzi. 

— Nu e cazul, spuse Ximena, care îşi domolise tonul. Te 
înţeleg perfect. Eşti şi tu bulversat de ceea ce ţi se 
întâmplă. Aşadar, vrei să trec să te iau la intero... discuţia 
cu cei trei? 

— Cine sunt? 

— Un profesor de la Harvard, retras acum, Donald 
Davison; un bătrân cam neplăcut, pe numele său Leon 
Barett, şi doamna Meredith Jackson. 

— Doi dintre cei mai celebri specialişti în Lincoln. Sigur 
că vreau să-i întâlnesc. Mai încape vorbă? 

— Şi femeia cine e? 

— Din câte ştiu, se ocupă cu însemnele heraldice şi 
arborii genealogici. Istoric, profesor la Cornell. Auzi, mi s-a 
părut sau ai spus mai devreme că unul era cât pe ce să 
dispară sau să fie ucis? E vorba despre Boates? L-aţi găsit? 

— Da. Era nevătămat, deşi un pic speriat, pe un fel de 
mimambarcaţiune, chiar la capătul străzii. Cică ar fi a lui. 

— N-a fost ucis? 

— Nu. Şi spune că omul care a stat ascuns în dulap a 
fost foarte drăgui şi a insistat să stea de vorbă departe de 
tine, aşa că l-a dus pe barcă. In rest, nu vrea să spună 
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nimic din ce au discutat. Nici cum arăta ăla. 

— Nu înţeleg. Ala e asasinul lui George? Şi al logodnicei 
lui? 

— Nu ştim. Nu pare. Sau, dacă e el, probabil că s-a 
convins că profesorul n-are habar de nimic şi că nu merită 
să îl ucidă. 

— Aaa... Şi bătrânul e singur acum? 

— Nu. Avem doi oameni postați la casa lui. 

— Pot să te rog ceva? zise Charles. Crezi că ai putea să îl 
rogi pe unul dintre oamenii tăi să îl întrebe dacă nu cumva 
George i-a lăsat o carte? Un manuscris mai vechi? Pe care 
eventual trebuia să mi-l restituie mie? 

— De ce? întrebă Ximena. Ar fi trebuit? 

— Nu ştiu. Încearcă, te rog. 

— Da, dar acum cred că s-a culcat. Te sun mai încolo, 
când mi-e clar programul. Pa. 

— Pa, spuse Charles aproape şoptit. 

Se duse şi el să îşi facă o cafea. leşi un fel de dinamită. 
Patru ristretto puse unul peste altul. Şi în timp ce sorbea 
din ea, îşi aprinse o ţigară şi deschise manuscrisul pe care 
îl primise de la profesorul Frazer. O întrebase pe Ximena 
dacă nu cumva şi profesorul Boates primise un manuscris, 
pentru că era aproape convins că acele B1, B2 până la B10 
din dreptul fiecărui personaj din agenda lui George 
însemnau Book 1, 2 şi aşa mai departe. Cartea 1,2... 

Işi aminti că Frazer îi spusese că numele său apărea pe 
cartea lui Aristotel, aşa că cercetă prima şi a doua pagină. 
Cum nu era nicăieri, întoarse la ultima pagină. Trecut cu 
creionul, putu citi în josul ei: 

C.B.: 

cdbdmm.htl onrs 


C.B. Erau, cel mai probabil, inițialele sale, iar mesajul îi 
era destinat. Era, evident, vorba despre un mesaj cifrat. 
Charles se aştepta să găsească codul în cartea pe care i-o 
indicase George prin fotografia din plicul galben. 

Ceea ce omisese, intenţionat sau nu, să îi spună Ximena 
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era că, la câţiva metri de barca bătrânului, agenţii găsiseră 
plutind un cadavru. Avea gâtul tăiat dintr-o parte în 
cealaltă. 
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— Te-am trezit? întrebă Charles, într-un fel care îl obligă 
pe interlocutor să spună că nu. 

— Tocmai am ieşit de la duş şi mă pregăteam să alerg un 
pic. 

— Frumos. Minte sănătoasă în corp... 

— Cam căzut. Ce pot face pentru tine? Nu ştiam că eşti 
atât de matinal. 

— E o ocazie specială. Am nevoie de o carte. 

— OK. Eu ajung pe la opt. Dar bibliotecarii nu vin înainte 
de nouă. N 

— Nu ai înțeles, spuse Charles, apăsat. Imi trebuie 
acum. 

Directorul general al Bibliotecii Universitare de la 
Princeton nu răspunse nimic câteva clipe. Apoi spuse: 

— De la care dintre biblioteci? 

— Cărţi rare şi colecții speciale. 

— Aa! Ştii bine că există un protocol pentru astea şi 
durează. N-am cum. 

— Auzi! De câte ori te-am rugat eu vreodată să faci ceva 
pentru mine? spuse Charles, a cărui voce devenise 
amenințătoare. 

Directorul îi datora lui Charles chiar poziţia pe care o 
ocupa. Charles îşi folosise influența pentru a sprijini 
proiectul cu care acesta câştigase postul. Directorul ştia ce 
îi datorează. 

— OK, răspunse acesta moale. Ce carte? 

— Asta o să Îți spun acolo. Şi nu vreau să o scoateţi voi, 
ci vreau să o văd chiar la raft. 

— În arhivă? E imposibil. 

— Nimic nu e imposibil pentru directorul bibliotecii. Mai 
ales că nu mergem să furăm ceva. 

— Dacă vrei un manuscris vechi, un papirus, o tăbliță 
sau un incunabul, e foarte greu. 

— Nu. E o simplă lucrare tipărită în secolul al XVIII-lea. 

— A. Asta e mai uşor. Lasă-mă să sun unul, doi 
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bibliotecari, să văd cine e dispus să vină. 

— OK. La tine în birou, în 20 de minute. 

Directorul încercă să protesteze, dar Charles închisese 
de mult. 

Fisa îi picase lui Charles în timpul discuţiei cu profesorul 
Frazer. Când acesta vorbise despre târfa filosoafă. Işi 
amintise imediat de unde ştia fotografia pe care i-o 
trimisese asistentul. Era dintr-o carte intitulată Therese 
philosophe, a marchizului d'Argens, un roman ilustrat. 
Titlul era mai lung, ca la mai toate cărţile de gen ale 
epocii, dar Charles nu şi-l amintea exact. În orice caz, era 
vorba despre un roman apărut în 1746, unul din lunga 
serie care făcuseră deliciul burgheziei şi al nobilimii 
franceze din perioada respectivă. 

Autorii aşa-numitei literaturi de factură erotică, ca 
marchizul de Sade, Choderlos de Laclos sau Gervaise de 
Latouche, făcuseră celebru genul, care avusese, încă de la 
apariţie, un succes fulminant, fiind vândute, în ciuda 
cenzurii, mii şi mii de exemplare - şi în ediţii multiple. 
Acestea nu erau romane erotice în sensul pe care îl 
cunoaştem astăzi, când tabuurile au căzut de mult, şi nici 
măcar literatura mainstream nu mai roşeşte din cauza lor. 
Cărţile aşa-zis pornografice din acea vreme aveau ambiţii 
mai mari, tot aşa cum îşi aveau şi utilitatea lor, forțând 
impunerea  grabnică a Luminilor şi modernizarea 
moravurilor. Ambiţia lor era de a fi mult mai mult decât o 
literatură pentru care se „foloseşte doar una dintre mâini”, 
aşa cum foarte elocvent s-a exprimat Jean-Jacques 
Rousseau, lăsându-ne pe noi să înţelegem la ce va fi 
folosită cealaltă mână. 

Cuvântul pornografie e folosit pentru prima dată de 
Restif de La Bretonne, care publică în 1769 o lucrare 
intitulată chiar aşa: Le Pornographe. Culmea e că această 
carte nu are nimic de-a face cu erotismul, ci se vrea o 
analiză ştiinţifică a moravurilor epocii şi, mai ales, este o 
carte cu teză care îşi propune să demonstreze că 
prostituţia din Hexagon trebuie legalizată şi controlată de 
stat. Termenul va face, aşadar, carieră într-un mod 


— 185 — 


paradoxal. Astăzi, când vorbim de pornografie, ne referim 
exclusiv la reprezentarea unui act sexual în mod explicit. 
Iar unicul ei rol este acela de a produce excitare. 

Această accepţiune a termenului, pe care o folosim şi 
astăzi, se impune odată cu începutul secolului al XIX-lea, în 
plină ascensiune a epocii victoriene. Primul pas îl fac chiar 
librarii din marile biblioteci europene, în momentul când 
încep să ascundă tot ce are legătură cu erotismul în 
colecţii speciale, în încăperi închise cu şapte rânduri de 
lacăte. Forţând-o să se ascundă, nu fac decât ca aceasta să 
iasă la suprafaţă cu o furie de nestăvilit. 

În secolele al XVII-lea şi mai ales al XVIII-lea, romanul 
pornografic are ambiţii mai mari. Sigur, e scris şi 
cumpărat pentru a le produce plăcere celor care ştiu să 
citească şi care au nevoie ca imaginaţia erotică să le fie 
stimulată, dar e, în acelaşi timp, un roman de idei. Sexul e 
văzut de o manieră mecanică, într-un fel care nu are nimic 
de-a face cu conştiinţa. O problemă de frecare şi de 
transferuri de fluide, pe de o parte. Pe de altă parte, e 
plăcere pură, de vreme ce în niciunul dintre aceste romane 
cuvântul dragoste nu este pronunţat nici măcar o singură 
dată. El va fi inventat de acelaşi Rousseau, odată cu 
publicarea romanului Noua Eloiză. 

Într-unul dintre episoadele din Therese philosophe, 
eroina principală face un pact cu Contele, amantul ei 
anonim. Urmează să se mute în castelul său şi, contra unei 
sume lunare de 2000 de livre, să îi satisfacă dorinţele, 
exclusiv prin masturbare. Ceea ce ar putea să îi sune 
ciudat sau pervers cititorului de astăzi are o explicaţie 
foarte raţională în epocă. Mortalitatea femeilor la naştere 
e uriaşă, iar cea infantilă trece de o treime. Cea mai mare 
spaimă a femeilor, curtezane sau nu, e de a rămâne 
însărcinate. Aşa cum spune abatele Dirrag, personajul 
responsabil de iniţierea sexuală a protagonistei, „femeile 
au doar trei lucruri de a se teme. Diavolul, reputaţia şi 
sexul”. Pactul dintre cei doi nu va rezista, pentru că, 
excitaţi la maximum de lecturile lor - un exemplu timpuriu 
de metatext - şi de imaginea din tabloul Fêtes de Priape, 


— 186 — 


sărbătoarea zeului erecţiei continue - care atârnă exact 
deasupra canapelei pe care îşi petrec ziua -, ajung să îşi 
piardă minţile de poftă şi să treacă direct la sex, fără să 
mai ţină seama de înţelegerea iniţială. Frica despre care 
vorbeam mai devreme se rezolva de această dată prin 
întreruperea actului sexual înainte de consumarea lui 
totală. Therese philosophe evoluează, aşadar, de la 
pledoaria pentru masturbare la cea pentru coitus 
interruptus, acesta fiind exact sensul în care evoluează şi 
personajele sale. 

Acest mod de a pune problema reprezintă întreaga 
filosofie a acestui tip de literatură. 

Voyeurismul, care e liantul tuturor romanelor de gen, i 
se transmite cititorului, care are acces prin procură în 
budoarul unor străini. Tot aşa cum Therese, ascunsă după 
perdea sau în dulap, îl vede pe părintele Dirrag cum o 
seduce pe naiva Eradice, explicându-i de ce sexul nu numai 
că nu e interzis de religie, dar e chiar indicat, pentru că 
plăcerile trupeşti îi lasă intelectului timp să se gândească 
la Dumnezeu, transferă propriul ei unghi de vedere 
cititorilor, care devin privitori ai privitorului unui tablou ce 
se întâmplă în faţa ochilor lor. Therese philosophe e un 
bildungsroman cu dublu sens: atât pentru personajul său 
principal, cât şi pentru cititorul său. Tehnica poveştii în 
poveste: Therese povesteşte ce a văzut, dar i se şi 
povesteşte de către alţii ce au văzut ori auzit ei înşişi sau 
ce li s-a povestit de către alţii, care au fost martori ascunși 
după alte seturi de draperii sau prin alte dulapuri, 
aparţinând altor case. Această multiplicare, care e aproape 
nesfârşită, are darul de a linişti conştiinţa cititorului. Ce 
face el atât de rău, la urma urmei? Ascultă ce îi povestesc 
alţii, care, ca şi el, sunt martori la acţiunile celor despre 
care se povesteşte. Această oglindire la nesfârşit are şi 
misiunea de a se asigura că toţi cei la care ajung cărţile 
sunt integrati, alături de întreaga lume bună, în acest cerc 
vicios al erotismului. 

De la o orgie la alta, în paginile în care personajele îşi 
trag sufletul, Therese philosophe devine un roman 
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metafizic. De notat că nu există nicio urmă de vulgaritate 
în exprimare. În cel mai rău caz, cuvintele care apar sunt 
organ şi orificiu. lar asta îl fereşte de obscenitate. Prin 
atacurile constante asupra religiei, e în pas cu ideile 
Iluminismului timpuriu, alături de care creşte şi se 
dezvoltă. Mai mult, susţine sus şi tare că aflarea 
adevărului despre religie, e avatarul claselor superioare şi 
că, spre binele păcii sociale, clasele de jos au nevoie de 
control ca să n-o ia razna. Or, religia este, din acest punct 
de vedere, control. Şi explicaţie metafizică pentru cei 
lipsiţi de educaţie. Adevărul este sortit să rămână în 
cercurile restrânse ale elitei. Doar ea are a se bucura de 
plăcerile textelor romanului pornografic. In sens larg, 
desigur. 

Cenzura turbează la apariţia acestor tipuri de romane, 
iar autorităţile ecleziastice văd ruguri peste tot. Mai ales 
că Therese philosophe face aluzie directă la o poveste 
reală din epocă, în care o tânără de o frumuseţe răpitoare 
din Toulon, Catherine Cadière, e sedusă de confesorul ei, 
Jean-Baptiste Girard, rectorul iezuit al Seminarului Regal 
din oraşul cu pricina. Povestea reală s-a terminat cu un 
proces lung şi dureros, după care părintele a fost, 
finalmente, achitat. Varianta care s-a transformat în 
literatură a ajuns manual de educaţie sexuală pentru elita 
epocii. Cenzura turbează, dar cenzorul se dedă şi el la 
acest tip de lecturi, încălcând prejudecățile transformate 
în reguli, potrivit cărora cititul prosteşte, pentru că îţi 
creează în minte şi în suflet o emoție care poate atinge 
patologicul şi te poate face, dacă nu să te confunzi de-a 
binelea cu personajele, măcar să empatizezi până la limita 
la care dorinţele lor devin dorinţele tale. Comunitatea 
medicală interzicea categoric cititul, mai ales la femei, 
pentru că producea dispnee, insomnie, agitaţie sau chiar 
căderi nervoase. Femeile erau, bineînţeles, mai slabe de 
înger, creierul lor plăpând fiind într-un teribil pericol sub 
asaltul literaturii. Şi asta pentru că o poveste ficțională, 
deci contrafăcută, poate genera trăiri reale, deci isterie. 
Un platonism târziu! Despre bărbaţi se credea că cititul îi 
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efeminează. Or, tocmai pe asta mizează tipul acesta de 
carte. 

Ca unul care studiase serios Revoluţia franceză şi 
premisele ei, Charles ştia toate aceste lucruri. I se păru 
simpatică opţiunea lui George de a-i lăsa ceea ce 
presupunea că e un mesaj într-o astfel de carte. Ardea să 
ştie ce e, dar se întrebă şi dacă nu cumva alegerea cărţii în 
sine vrea să transmită ceva. 
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Capitolul 46 


Cincisprezece minute mai târziu, făcea ture în faţa 
biroului directorului bibliotecii. Acesta apăru, la un 
moment dat, gâfâind. 

— Ce naiba arde aşa? întrebă el. Ce carte îţi trebuie atât 
de tare? 

Charles se scărpină în cap cu un zâmbet cumva jenat pe 
faţă. Ştia cum avea să sune ce avea să spună. 

— Therese philosophe, zise repede. Marchizul d'Argens. 

Directorul, care se sprijinise de perete, în încercarea de 
a-şi recăpăta suflul, aproape se prăbuşi când îl auzi pe 
Charles. 

— Îţi baţi joc de mine? 

— Deloc, râse Charles. Vine cineva? 

— Da, vine Louise, dar, când o să audă pentru ce l-a 
forţat pe bărbată-său să-i ducă pe copii la şcoală, nu o să 
ne fie prea bine. Therese philosophe? Ce te-a apucat? 

Louise Preudhomme era tartoriţa întregii biblioteci de la 
Princeton. Dacă era cineva care să ştie tot ce mişcă în 
clădirea Firestone, care adăpostea arhivele principale, ea 
era. Şi, ca orice deţinător totalitar al cunoaşterii şi, pe cale 
de consecinţă, al autorităţii pe care ţi-o dă aceasta, Louise 
era o murătură. Replicile ei erau arogante, tăioase şi nu 
lăsau loc de răspuns. Era coşmarul oricărui student, dar şi 
al oricărui profesor care avea proasta idee de a se lua în 
gură cu ea. 

Charles râse. Pe el, acea femeie mică şi slabă, cu gura 
imensă, nu îl deranja ca pe ceilalţi colegi ai lui. Din contră, 
se distra să o scoată din pepeni şi îi plăcea, de cele mai 
multe ori, ce scotea pe gură, chiar dacă modul în care o 
făcea ar fi putut fi o idee mai politicos. Cum directorul încă 
aştepta o explicaţie, iar Charles ştia că nu va scăpa de 
gura amicului său până nu îi va da satisfacţie, împinse 
conversaţia într-o alta, ştiind că acesta va muşca momeala. 

— Ştii că se spune că Diderot a scris cartea asta, şi nu 
marchizul cu pricina? 
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— Da. Aşa se spune. Şi eu sunt de aceeaşi părere. Ştii că 
a mai scris un roman erotic? Care se cheamă Bijuteriile 
indiscrete? O carte cu un inel care povesteşte prin ce 
locuri a trecut? Licenţios rău. Ei bine, stilul pare a fi 
acelaşi. Ca să nu spun că partea filosofică e şi ea în 
consonanţă cu celebra Lettres sur le aveugles. Nu degeaba 
l-au băgat la răcoare. 

— Pe cine? întrebă Charles ca să prelungească discuţia. 

— Pe Diderot, pe cine altcineva? Auzi, la ce îţi trebuie 
cartea? Eşti interesat de istoria literaturii erotice? Ştii că 
am scris un studiu pe tema asta? 

— Nu, zise Charles. Interesant. Despre ce? întrebă, 
bucuros să împingă discuţia în afara subiectului şi să 
amâne sau să ocolească reproşurile. 

— Cum adică despre ce? Despre romanul erotic. De la 
Pietro Aretino... 

— Ăla cu elefantul? îl întrerupse Charles, care numai de 
o conferinţă a colegului său nu avea chef. 

— Nu. Ce elefant? 

— Aretino ăsta, înainte de a scrie porcoşenii, a scris un 
text care se cheamă Testamentul elefantului Hanno. Ăsta 
era pet-ul favorit al papei Leon al X-lea. Asta l-a 
transformat într-o vedetă absolută, cam ca marii stand-up 
comedianţi de astăzi. Despre ce ai scris? 

— Văd că ştii multe despre el. Atunci ţi-e cunoscut şi că 
e părintele romanului pornografic. Predecesorul Theresei 
tale. Am scris despre Sonetele luxoase şi despre 
fotografiile pornografice ale lui Giulio Romano, împreună 
cu care au fost publicate. 

— Ştii că ăsta îşi făcuse foarte mulţi duşmani? 
Persoanele celebre de atunci, ca şi astea de acum, 
personalităţi politice şi ecleziastice, nu prea aveau simţul 
umorului. Nu ştiu câţi îl căutau să îi facă de petrecanie. 
Aşa. Şi ai scris despre obsesia lui cu bordelurile? 

— Şi asta, dar mai ales despre celebrele sale dialoguri 
dintre neveste, călugăriţe şi prostituate, care îşi 
împărtăşesc experienţele sexuale. Le compară şi le pun în 
balanţă. 
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— Ragionamenti, da. Ştii că Ariosto l-a numit „flagelul 
principilor”, din cauza limbii ascuţite? Şi că Tiţian l-a 
pictat în mai multe tablouri? 

Acum conversaţia celor doi devenise o luptă, în măsura 
în care orice conversaţie e o luptă, aşa cum susţine Vargas 
Llosa în Conversaţie la Catedrală. Charles se distra pe 
seama colegului său, iar acesta, neavând simţul umorului, 
nu înţelegea de ce Charles nu era curios să asculte o 
autoritate, cum se considera, pe o temă de care, aparent, 
se ocupa în acel moment. Drept care continuă: 

— Să ştii că e foarte interesant şi s-ar putea să îţi 
folosească. Pe Ferrante Pallavicino îl ştii? 

— Nu personal, răspunse Charles, care, la privirea 
pleoştită a colegului său, pentru care această glumă nu 
mai fusese suficient de subtilă, redeveni serios. Ăla cu 
Retorica curvelor? Apare şi el în studiul tău? 

— Da. A avut un sfârşit tragic. 

— Ca şi pe Aretino, şi pe ăsta l-a costat scump limba aia 
despărțită în două, plină de venin. 

— Exact. L-au executat la numai 29 de ani, într-un fel 
groaznic. Întâi i-au tăiat capul, după aia i-au despicat 
corpul, după care l-au mai şi ars pe rug. Eu tot nu înţeleg 
cum au putut oamenii să fie atât de cruzi. Până la urmă, n- 
a făcut decât să scrie nişte versuri benigne. 

— Ei, uite că nu erau atât de benigne. Scrisul e mai 
muşcător decât pumnalul. Cărţile, mai periculoase decât 
bombele. De-aia toţi dictatorii vor să facă tabula rasa cu 
tot ce a fost înaintea lor. De-aia orice religie nouă vrea să 
distrugă orice urmă din cele de dinaintea ei. Cartea e 
libertate, şi libertatea te face să îţi pui întrebări. 
Întrebările îţi dau idei, şi ideile te împing la nesupunere. 
Simplu. Cum bine ştii, Veneţia asta de la 1600, la care te 
referi, nu face excepţie. Chiar dacă era Serenissimă. 

— Dar pe Pallavicino l-au executat în palatul papal de la 
Avignon. 

— Da. Dar în urma pronunțării Nunţiului Papal venețian 
împotriva Retoricii curvelor. Le-a numit spurcissime, adică 
ultraspurcate. 
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Oricât nu înţelegea umorul colegului său mai tânăr, 
directorul era impresionat de câte ştia acesta. Mai avea un 
lucru de punctat, un fel de lovitură de teatru, cu care spera 
să îl dea gata pe Charles. Înainte să apuce să deschidă 
gura, Charles făcu încă o remarcă: 

— Cine l-a pus să scrie că iezuiţii sunt curve şi că întreg 
programul lor educaţional, ratio studiorum, e o minciună 
monumentală, care schimbă sensul vorbelor lui lisus? A zis 
că ăştia sunt curvele curvelor, supuşii mamei tuturor 
curvelor, târfa Babilonului, nevasta Anticristului, curva 
Diavolului. Ce ziceai? 

Directorul rămăsese cu gura căscată. Avu nevoie de 
câteva clipe pentru a se recompune şi pentru a lansa din 
nou atacul. 

— Ştii că am făcut o descoperire epocală? 

— În materie de erotism? întrebă Charles, mucalit. 

— He-he. Aproape. Am descoperit un fals. Ştii 
Dialogurile Luisei Sigea? 

Nu aşteptă răspunsul, de teamă să nu i-o ia Charles 
înainte, mai ales că pe coridor începuseră să se audă 
tropăituri de tocuri care se apropiau ameninţător. 

— Ştii că asta e o escrocherie? Ca în romanele alea în 
care se vorbeşte despre manuscrise atribuite altora, cum e 
în Numele trandafirului. Acolo e un joc, dar aici 
escrocheria e pe bune. Cartea asta, cum ştii, e atribuită 
unei poetese de curte a Portugaliei. Una Luisa Sigea de 
Velasco. Şi cică ar fi fost tradusă din spaniolă în latină. Sub 
titlul Aloisiae Sigaeae, Toletanae, Satyra sotadica de 
arcanis Amoris e Veneris. 

— Poate în portugheză? 

— Nu, în spaniolă. 

— De ce ar scrie o poetesă de la curtea Lisabonei în 
spaniolă? În fine, te-am întrerupt. 

— Mă rog, nu ştiu. Cert e că am descoperit că e un fals 
ticluit de Nicolas Chorier. Eu am descoperit falsul, după 
trei sute de ani. 

— Văd că te pasionează fetele astea care îşi transmit 
experienţele sexuale. Tot în zona asta te învârţi. Aici cine 
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se împărtăşeşte? 

— Două verişoare. 

— L-au mai demascat şi alţii cam cu două sute de ani 
înainte, răspunse Charles, pe care pompoşenia protejatului 
său îl distra. 

— Da. Dar nu cu argumentele mele. 

De după colţ, de pe coridorul perpendicular, zgomotul 
furtunos de paşi se apropia de ei, implacabil ca o cădere 
de ghilotină. Nici nu îşi făcu bine apariţia pe coridorul lor, 
că începu să urle: 

— Ce carte ne trebuie cu noaptea în cap, domnule 
profesor? Şi de ce nu ne îngrijim din timp să avem ce ne 
trebuie? De ce trebuie Louise să îşi sacrifice întreaga 
familie? 

— Să nu exagerăm, Louise, îi spuse Charles blând celei 
care, în sfârşit, ajunsese în faţa lor. 

Aceasta spuse un „Ei?” scurt şi definitiv şi aşteptă 
răspunsul. 

— Therese philosophe, spuse Charles cu jumătate de 
gură. 

Femeia nu părea să aprecieze umorul lui Charles. 
Întoarse privirea către director, care ridică palmele într-un 
gest ce spunea că nu are niciun amestec. Atunci se porni 
torentul la care se aşteptau cei doi. Dar acesta o luă într-o 
direcţie la care niciunul din ei nu se aştepta. 

— Care dintre ele? Că avem vreo patru ediţii diferite. 
Fiecare e în altă parte. Şi dacă tot v-aţi apucat de 
literatură pornografică la bătrâneţe, de ce n-o luaţi în 
ordine? Până la Therese philosophe, ou Mémoires pour 
servir à l'histoire du Pere Dirrag et de Mademoiselle 
Eradice, că ăsta e titlul corect, aşa se cere la o bibliotecă, 
aveaţi o grămadă. De la porcoşeniile de care e atât de 
îndrăgostit domnul director, ca Pietro Aretino, cu ilustraţii 
cu tot, la ceea ce susţine că a descoperit el la două sute de 
ani după ce descoperiseră alţii, adică identitatea autorului 
dialogurilor dintre fata în casă şi stăpâna ei. 

— Eu am adus argumente noi, spuse cu jumătate de glas 
directorul. 
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Dar Louise nu dădea niciun semn că ar intenţiona să se 
oprească. 

— De ce nu începeţi cu Fanny Hill? De ce nu cu 
Cortinele ridicate ale educaţiei Laurei ale perversului ăluia 
de Mirabeau? Ce, Franța galantă sau Scoala de fete, 
l'Academie des Dames” sau Venus dans le Chartreux’! nu 
sunt pe gustul vostru? Prea vechi, prea puţin perverse? 
Direct la Therese philosophe? Cam mare saltul. V-o dau, că 
n-am ce să fac. Dacă vă hotărâți care ediţie. Dacă nu ştiţi 
ce diferă, vă spun eu: ilustrațiile. Unele sunt mai explicite. 
Le vreţi pe alea? Dar mai am din epocă. Le Canapé couleur 
de feu”, a lui Fougeret de Montbron, sau Histoire de dom 
Bougre, portier des Chartreux”, sau Le Sopha!%. De ce nu 
Margot la ravaudeuse - Margot face ravagii, pentru cei 
care nu vorbesc franţuzeşte? Sau Bijuteriile lui Diderot? 
Aici e un inel care povesteşte despre experienţele cu 
anumite părţi ale corpului ale diverselor femei pe care le 
vizitează. Sau vreţi cu canapele sau dildouri vorbitoare 
care depun mărturie, toate, despre ce au trăit sau văzut? 
Sau de Sade, că ăsta nu mai are subtilităţi, trece direct la 
fapte? De ce Therese philosophe, domnule profesor? 
încheie delirul bibliotecara-şefă, în timp ce se înfipse pe 
cele două tocuri, la câţiva centimetri de Charles. 

— E interesant, spuse acesta, râzând. Am de predat o 
lucrare despre cărţi în cărţi în secolul al XVIII-lea. Astăzi 
după-amiază. Şi am vrut să revăd pasajul în care 
personajele povestesc trecerea prin biblioteca erotică a 
eroinei. 

— Păi biblioteci erotice apar în toate. Asta e sursa lor de 
inspiraţie. E o spirală dintr-asta, cu fete din astea rătăcite, 
care n-au ce face, că dacă aveau patru copii, ca mine, nu le 
mai ardea, cărţile cu perversiuni generează alte cărţi, care 
la rândul lor generează altele. Ăsta era alibiul lor în faţa 


15 Academia doamnelor. 

16 Venus în abație. 

17 Canapeaua de culoarea focului. 

18 Istoria lui dom Pederast, uşierul mănăstirii. 
19 Sofaua. 


— 195 — 


cititorului. Citiţi ca noi, că după aia vă contaminaţi. Sau 
uitaţi-vă la tablouri porcoase, sau la ilustraţii, sau excitaţi- 
vă la statuile goale din grădina voastră sau a protectorilor 
voştri. În Historie de la Juliette a lui de Sade, e şi acolo o 
bibliotecă. Ajunge să citeşti biblioteca ăstuia ca să le ştii 
pe toate. Sunt toate acolo. Inclusiv Thérèse. Fiecare carte 
din asta are o bibliotecă în care sunt listate frumos toate 
de dinaintea ei. Ca nu cumva, Doamne fereşte, să ne scape 
vreuna. 

Făcu stânga-mprejur şi o luă spre arhivă. Charles se luă 
după ea, iar directorul intră rapid în biroul său. Din spate, 
de unde o urmărea fără să poată ţine pasul cu ea, o mai 
auzi pe Louise bombănind: 

— Masturbare şi coitus interruptus. Asta vă trebuie? 
Împotriva firii. Împotriva firii. 
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Capitolul 47 


Soarele dimineţii intră în încăperea de sub pământ, 
filtrat de ruinele de piatră ale aşezării mayaşe. Doi 
papagali guacamoyos, colorați puternic în roşu, galben şi 
albastru, se ciondăneau, iar umbra lor, însoţită de tipetele 
ascuţite, îi atrase atenţia generalului, care tocmai cobora. 
Era ultima întâlnire generală de dinainte de marele 
eveniment. Toți cei 12 membri ai Cupolei ajunseseră. 
Generalul trecu de cei şase soldaţi înarmaţi până în dinţi, 
după care puse palma pe dispozitivul fixat în perete, pe 
care, dacă nu ai fi ştiut că e acolo, nu ai fi avut cum să îl 
vezi sau măcar să îi intuieşti existenţa. O luminiţă se 
aprinse şi peretele de sticlă se desfăcu şi se închise în 
urma sa. Străbătu coridorul lung de 30 de metri, pe pereţii 
căruia atârnau înghesuite tablouri nenumărate, portrete 
ale personalităţilor pe care Cupola le considera între eroii 
ei. Mentori şi oameni a căror memorie trebuia cinstită. Al 
căror exemplu trebuia urmat şi a căror muncă trebuia dusă 
mai departe. Toate erau de aceeaşi dimensiune, aşezate 
într-o ordine perfectă. Între serii de 24 de tablouri, pe 
peretele alb, era zugrăvită cu un roşu intens, aproape 
vişiniu, de culoarea sângelui, câte o cruce echilaterală, cu 
fiecare braţ îndoit în unghi drept, ca o morişcă, în sensul 
acelor de ceasornic. Capetele braţelor îndoite nu se 
terminau drept şi brusc, ci erau uşor rotunjite în sus, ca şi 
când o pensulă n-ar fi reuşit să întrerupă brusc desenul. În 
centrul fiecărui careu determinat de câte două braţe, într-o 
simetrie perfectă, era un punct roşu. 

Aceeaşi svastică, asemănătoare mai degrabă cu una 
hindusă decât cu una nazistă, împodobea şi marea uşă de 
la intrarea în sala mesei celei mari. O uşă opacă, ce părea 
din mercur lichid, îl mai despărţea de colegii săi. Aici fu 
nevoit să îşi aşeze bărbia în singura imperfecţiune a uşii. O 
rază albastră îi scană retina. Şi uşa se deschise. 


— 197 — 


Capitolul 48 


În timp ce Charles aştepta ca bibliotecara-şefa să vină 
cu cheile pentru încăperea în care se găsea ediţia din 1785 
a romanului Therese philosophe, varianta pe care pariase 
el că ar fi ales-o George Marshall, telefonul îi vibră în 
buzunar. Pe ecran apăru scris „Petra”. Se gândi că nu 
apucase să schimbe numele în Ximena, dar cum nu era 
foarte convins că acesta era chiar numele ei real, hotări să 
îl lase, pentru moment, aşa. 

— M-ai rugat să te sun când se trezeşte bătrânul. 

— Da. L-ai întrebat dacă a primit o carte veche, rară, 
dispărută sau cum o fi, de la George? 

— Eu nu am vorbit direct cu el, dar băieţii noştri de la 
faţa locului au făcut-o. 

— Şi? întrebă nerăbdător Charles. 

— Da. Aşa cum ai presupus - şi poate îmi spui de unde ai 
ştiut -, a primit. 

— Ţi-a spus şi ce? Poţi să o recuperezi pentru mine? 

— Da. O carte care se cheamă, dacă nu au greşit băieţii, 
Margites. Ştii ceva despre ea? 

De această dată, Charles ameţi de-a binelea. Părul de pe 
ceafă i se ridică instantaneu şi un frison îi străbătu întregul 
corp timp de o secundă. 

— Alo? Mai eşti? 

— Ce? Da, da. Am semnal prost, spuse Charles, care voia 
să ascundă emoția ce îl cuprinsese. 

— Ai habar ce e cu ea? 

— Poate că am, spuse el. i 

— O alegere cam neinspirată de cuvinte. În fine, îmi spui 
tu mai încolo. Din păcate, bătrânul a fost nevoit să i-o dea 
celui care te-a lovit în cap. Se pare că ăsta a fost prețul 
pentru a-l lăsa în viaţă. 

— Avem habar cine ar putea să fie? 

— Nu. Deocamdată nu avem nimic, dar sunt convinsă că, 
mai devreme sau mai târziu, dacă îi ţinem sub 
supraveghere pe ceilalţi de pe listă, o să aflăm. Ai de gând 


— 198 — 


să îmi spui despre ce e vorba? 

— Da, răspunse Charles. Dar mai am nevoie de câteva 
ore. 

— OK. Orice oi fi făcând, poate îmi dai şi mie o mână de 
ajutor. 

— Cu ce? 

— Îţi trimit acum nişte desene şi ţi-aş fi recunoscătoare 
dacă mi-ai spune despre ce crezi că e vorba. 

— Bine. Dar acum am puţină treabă. Revin eu. 

Cu mintea la ce îi spusese Ximena, o urmă ca teleghidat 
pe Louise la raftul unde era cartea. Aceasta îi făcu semn să 
urce pe scară şi îi spuse indicativul. O găsi imediat şi 
începu să o răsfoiască sus, pe scară, ştiind că femeia cea 
mică şi rea murea de curiozitate. O răsfoi pagină cu 
pagină. Nicio notație, niciunde. În fine, între ultimele două 
pagini, găsi o hârtie obişnuită, îndoită în patru. O băgă în 
buzunar şi puse cartea la loc. Cobori de pe scară şi ieşi din 
arhivă, încercând să nu bage deloc în seamă protestele 
femeii, care voia să ştie ce a furat, chiar dacă era evident 
că biletul acela nu era defel proprietatea bibliotecii. 
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Capitolul 49 


— Nimic bun nu va ieşi din asta, spuse Socrate, mimând 
supărarea, înţeleg că nu aveţi încredere în mine, deşi nu v- 
am dezamăgit niciodată până acum. Dar omul pe care l-aţi 
pus să mă urmărească a pus misiunea în pericol şi a atras 
atenţia autorităţilor. 

— Aşa e, ai livrat întotdeauna! răspunse vocea destul de 
împăciuitoare. Trebuie să înţelegi că această misiune e cea 
mai importantă dintre toate. La un moment dat, o să îţi 
explic pe larg. Am o veste bună, adăugă acesta. Am reuşit 
să îi conving pe colegii mei să te acceptăm în organizaţie. 
Dacă îţi duci misiunea la bun sfârşit. Dar cu supravegherea 
nu am ce face. E regula noastră să ne asigurăm din toate 
părţile. Aşadar, Boates nu e încă mort'? 

— Nu. Şi acum e protejat de FBI. Pentru că omul vostru 
s-a dat de gol. 

Interlocutorul făcu o pauză lungă. 

— Apropo, ştii ce s-a întâmplat cu el? A ratat două 
rapoarte. 

— Nu. E cam ciudat să fac eu curat în bucătăria voastră. 
Mai ales că e vorba despre unul care mă supraveghea pe 
mine. În general, adăugă Socrate, întinzând coarda, ar 
trebui să trimiteţi pe cineva mai bun decât cel supervizat, 
nu o catastrofă. 

— Ce vrei să spui? A fost prins? 

— Nu ştiu. Dar dacă vreţi, mă pot interesa. Oricum, pe 
profesor îl puteţi uita. Nicio pierdere. Nu ştie nimic. E 
senil. Nici măcar nu îşi aminteşte decât vag de Marshall. 
Atât. Nu mai ştie nimic din ce au discutat. 

— Adică ai apucat să vorbeşti pe îndelete cu el? 

„Nu”, îi veni să spună lui Socrate. „l-am ghicit 
gândurile! Cretinule! Se abţinu. _ 

— Da. Am vorbit pe îndelete. Înainte ca omul vostru să 
se repeadă asupra echipajului care sosise. 

— A făcut el asta? Ciudat. 

Socrate auzi în telefon cum angajatorul său şuşoteşte cu 
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cineva. Într-un târziu, acesta reveni, în stilul bombastic 
care îl scotea din sărite pe Socrate. 

— Din păcate, va trebui să întrerupem această 
conversaţie. Începe o întâlnire crucială pentru organizaţia 
noastră. O întâlnire care va marca istoria lumii pentru 
multe generaţii de acum înainte. A, şi poate găseşti o 
metodă să te apropii de profesorul Baker. Dar păstrează, 
totuşi, distanţa! 

— Să mă apropii de la distanţă? întrebă Socrate, dar 
interlocutorul închisese telefonul, fără să mai audă ultima 
remarcă. 

Rocio stătea în picioare, în mijlocul camerei, şi îşi privea 
fratele cu îngrijorare. 

— Mai devreme sau mai târziu o să afle ce s-a întâmplat, 
spuse Socrate. Trebuie să ne pregătim. Şi să începem să 
ne asigurăm retragerea. In primul rând, trebuie să ne 
mutăm de aici. 


După ce îl lovise pe Charles în moalele capului, sub 
privirile îngrozite ale profesorului nonagenar, Socrate 
încercase să stea de vorbă cu acesta din urmă. Nu mică îi 
fusese mirarea când bătrânul, după câteva minute de 
conversaţie, văzându-l pe Charles întins pe jos, întrebase 
senin cine e omul care se odihneşte pe covorul său. După 
care îl invitase pe iahtul său, care era la câţiva paşi, la 
capătul străzii. Socrate observase că e urmărit de aceeaşi 
persoană pe care o mai simţise prin preajmă în ultimele 
zile. Se gândise că e trimis de organizaţie şi era mulţumit 
că omul nu era foarte bun la asta. Discuţia de pe iaht 
fusese agreabilă pentru Socrate, ale cărui dubii în privinţa 
misiunii sporiseră cu timpul. Până în acel moment oamenii 
de care se ocupase fuseseră criminali, nemernici, pleava 
societăţii. De la George lucrurile o luaseră razna. lar 
Socrate nu îşi mai putea justifica ultimele crime. 

lar acest bătrânel respectabil nu făcuse nimănui niciun 
rău. Ba mai mult, era un intelectual desăvârşit, chiar dacă 
în ultimul timp vârsta îşi cam făcuse de cap cu creierul 
său. Nu vedea ce pericol ar fi putut reprezenta pentru 
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nişte oameni atât de puternici cum erau cei care îl 
angajaseră, începea să aibă tot mai multe bănuieli că acele 
crime erau gratuite. Ceea ce, în mod normal, nu ar fi fost 
treaba lui. Dar respectul pe care îl avea pentru cărţi şi 
pentru acei oameni extraordinari care muncesc să dea 
lumii cele mai cutremurătoare mărturii ale inteligenţei şi 
imaginaţiei îl împiedica să se atingă de Boates. Şi-l 
imagina pe Borges, idolul său absolut, bătrân şi orb, 
neajutorat şi, poate, puţin senil, exact ca bătrânul din faţa 
lui. În timp ce se gândea la asta, cel care îl urmărea urcase 
pe barcă cu pistolul în mână şi îi urlase: „A venit poliţia. In 
câteva minute toată zona o să colcăie de agenţi de tot felul. 
Rezolvă odată şi să dispărem”. Socrate îl privise pe 
individul cu faţă de neanderthalian, care ţinea pistolul ca 
pe o prelungire inutilă a propriei stupizenii, şi, fără să mai 
stea pe gânduri, apucă un cârlig pentru pânze de capătul 
sforii şi îl aruncă direct în gâtul acestuia. Trase până 
cârligul ajunse în partea cealaltă. Faţa lombrosiană a 
omului cu pistolul se congestionă, ochii păreau că îi 
explodează şi sângele ţâşni din carotida secţionată. După 
ce se prăbuşi, Socrate îl apucă şi îl cobori din barcă, pe 
mal. Când se întoarse, Boates tocmai urca cele câteva 
trepte care duceau pe punte. Avea în mână o carte. l-o 
întinse şi îi spuse: 
— Cred că asta vă aparţine! 


Aşa îl prinse telefonul de control. Aşezat pe pat, 
mângâind cu mâinile tremurânde o carte despre care 
nimeni nu era convins că existase cu adevărat. Poate prima 
carte scrisă vreodată. Sigur, aceasta era o variantă 
copiată. Probabil undeva prin secolul al III-lea î.Hr., pentru 
Biblioteca din Alexandria. Erau bucăţi de suluri de papirus, 
legate mult mai târziu între două coperte. Ştia despre 
Margites pentru că îl citise pe Aristotel. Ştia despre ceea 
ce se presupunea că este prima capodoperă a lui Homer, 
autorul Iliadei şi al Odiseei, cărţi pe care Socrate le 
devorase în prima tinereţe şi în care îşi imaginase de 
atâtea ori că e parte. Când neînfricat ca Ahile, când 
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gigantic ca Aiax, când şiret ca Ulise. Papirusul era, din 
păcate, în limba greacă, pe care nu ajunsese să o înveţe, 
aşa că tot ce îi rămânea, până când ar fi găsit pe cineva să 
i-o traducă, era să mângâie paginile şi să se cutremure de 
încântare. Din mijlocul camerei, Rocio îl privea pe acel 
criminal crud, impresionat până la lacrimi de nişte litere 
aruncate de-a valma pe nişte frunze uscate. li privea 
mâinile gigantice, pline de cicatrici, cum abia atingeau 
materialul, într-o trecere atât de delicată, cum nu şi-ar fi 
putut imagina niciodată, peste paginile pe care le întorcea 
cu admiraţie şi uimire. 

— Îţi dai seama, îi spuse el, fără să îşi ia ochii de la 
carte, asta ar putea fi prima operă scrisă vreodată, înainte 
de Biblie, înainte chiar de Mahabharata? Înseamnă că nu 
m-am înşelat! Înseamnă că e adevărat! Altminteri de unde 
ar fi apărut cartea asta? 

Lucirea din ochii lui, când rostise aceste ultime cuvinte, 
o nelinişti pe Rocio. 

Telefonul îi întrerupse exerciţiul de admiraţie şi şirul 
gândurilor. După ce îi spuse surorii sale că trebuie să se 
mute, mai aruncă o privire spre carte. Apoi ridică agenda 
lui George, care se afla îngropată între faldurile aurii ale 
cuverturii patului de hotel. De data asta, trecu peste textul 
care părea gluma unui copil, direct la următorul. 

— Rocio, spuse, şi îi făcu semn să se aşeze lângă el. Apoi 
începu să citească cu voce tare: Pe masă avem o pungă de 
catifea opacă, legată cu şnur. În ea sunt diamante, şi toate 
diamantele din ea sunt albe. In faţa pungii zac răsfirate 
alte diamante. Albe şi acestea. Pe cale de consecinţă, 
aceste diamante au fost scoase din punga de catifea. 

Încheie de citit şi îşi privi sora în ochi. O luă de mână. 

— Textul ăsta e ilogic. Dar înseamnă ceva. Şi cred că un 
singur om îl poate dezlega. Baker. Trebuie să te apropii de 
el, pentru că nu mai e timp. 

Îi dădu drumul mâinii şi răsfoi până la ultimul mesaj din 
agendă. 

Privi cu atenţie desenul pe care îl ştia, de această dată, 
foarte bine. Un fel de balaur care părea făcut din fire de 
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sfoară verde, cu coada prinsă în fâşii de piele galbenă şi 
roşie, cu un fel de coif din pene roşii şi galbene pe cap, aşa 
cum purtau pieile roşii. În extaz, în timp ce înghiţea pe de- 
a-ntregul un om. Era Quetzalcoatl, şarpele cu pene, zeul 
aztec care a inventat calendarul. 

Şi Cărţile. Toate cărţile! 
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Capitolul 50 


Cu biletul în buzunar, Charles zbură, pur şi simplu, 
peste trepte, sprijinindu-se de balustradă. La mijlocul lor, 
se urcă pe ea şi îşi dădu drumul, sub privirea mirată a 
angajaţilor care începuseră să sosească. Abia aştepta să 
desfacă biletul, dar îi plăcea să şi amâne momentul acela 
dintre punctul cel mai înalt al curiozităţii şi satisfacerea ei. 
Duse mâna la buzunar în timp ce părăsea clădirea, dar o 
retrase din nou. Se opri câţiva metri mai în faţă, scoase din 
nou biletul şi îl privi pe exterior, fără însă să îl desfacă. 
Făcu jocul acesta până ajunse la maşină. Buzunarul începu 
să îi vibreze chiar când se aşeza. Văzu pe ecranul 
telefonului că îl sună tatăl său. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă Charles, care nu era deloc 
obişnuit să aibă contacte atât de dese cu acesta. 

— M-a sunat Victor Marshall, tatăl lui George. 

Tatăl făcu o pauză, dar Charles nu spuse nimic. 

— Au decis să îl înmormânteze pe George la Princeton. 
Acolo unde era locul său preferat şi, mai ales, au decis să 
fie alături de logodnica sa. Destul de sinistru, dar când eşti 
în situaţia asta probabil că ajungi să gândeşti altfel. 

— Pot ajuta cu ceva? întrebă Charles, a cărui bună- 
dispoziţie dispăru brusc. 

— Da. Victor şi Irene vor ajunge la mine în curând. l-am 
convins eu, chiar dacă e departe. Au fost la morgă să ia 
cadavrul copilului lor. Dar cei de acolo habar nu aveau ce 
autoritate poate să elibereze corpul şi când o să îl poată 
înhuma. S-au lovit de ziduri. Poţi, te rog, să intervii? 

— Eu? 

— Da, tu. Îi ştii pe toţi. 

— Sigur, o să încerc, răspunse Charles. 

— Hai, că, dacă a fost vorba de autopsie, cred că au aflat 
tot ce puteau afla. Sunt totuşi patru zile. 

— OK. 

Pe drumul spre casă, Charles se gândi numai la 
Marshall. Îl cuprinsese o tristeţe îngrozitoare. Ajuns în faţa 
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casei, mai stătu câteva minute în maşină, ca să nu îşi 
întrerupă şirul amintirilor. Apoi îşi dădu seama că ţine în 
mână un bilet scris chiar de acesta, care ar putea să îl 
aducă mai aproape de asasin. Probabil că descoperirea 
acestuia le va da şi părinţilor lui George un pic de linişte, 
îşi spuse Charles. Desfăcu biletul. 

Una sub alta, erau aşezate titluri de cărţi şi autorii lor. 
Iar în faţa numelui aveau, aşa cum intuise Charles, acele 
indicative, numerotate de la 1 la 10, exact ca în agenda cu 
adresele. Doar că, de această dată, numerele erau aşezate 
în ordine. 


B1 - Aristotel - A doua carte a poeticii. Despre comedie 
B2 - Cărţile Sibiline 

B3 - Eschil - 75 de piese de teatru 

B4 - Thomas Urquhart - Limba universală 

B5 - Homer - Margites 

B6 - Plutarh şi Timoxena - Despre cosmetică 

B7 - Suetoniu - Viaţa curvelor vestite 

B8 - Memoriile lui Esteban, bibliotecar 

B9 - Catalogul lui Calimachus 

B10 - Dostoievski - Fraţii Karamazov, vol. 2 


Lui Charles îi căzuse falca de tot. Toate aceste cărţi erau 
considerate dispărute. Despre unele dintre ele nici nu se 
ştia cu siguranţă dacă existaseră cu adevărat. Numai 
gândul că există ar fi putut lăsa leşinat un intelectual de 
talia lui Charles, darămite posibilitatea de a le atinge, de a 
le ţine în mână, de a le citi. Dacă aceste cărţi existau cu 
adevărat şi George pusese mâna pe ele, cum de avusese 
încredere să le lase celor zece profesori sau ce or fi fiind 
unii dintre ei? Cum de nu i-a fost teamă că vor chema 
poliţia sau că şi le vor însuşi? Se gândi că lumea 
pasionaţilor de cărţi e lucrul dracului. Alergă în casă, 
trânti cheile pe masă şi se aşeză la biroul din faţa 
bibliotecii, unde ţinea agenda. Începu să le împerecheze. 

Primul în agendă era profesorul Emile Frazer, cu care se 
întâlnise în noaptea precedentă. În dreptul său erau 
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trecute adresa, numărul de telefon şi, cu roşu, Bl. Aşadar, 
prima carte, cea a lui Aristotel, îi fusese trimisă lui. Lucru 
verificat, de vreme ce acesta i-o dăduse lui, crezând că i-o 
restituie. 

Al doilea pe listă era un anume Moses White, despre 
care n-avea habar cine ar putea să fie. În dreptul său, 
codul era B4. Charles consultă cealaltă listă şi văzu acelaşi 
indicativ în dreptul cărţii atribuite lui Thomas Urquhart. 

Luă o pagină albă, făcu aceeaşi operaţiune pentru toate 
şi le transcrise pe pagină: 


Emile Frazer- B1 - Aristotel - A doua carte a poeticii. 
Despre comedie 

Moses White - B4 - Thomas Urquhart - Limba universală 
Henry Olcott - B7 - Suetoniu - Viaţa curvelor vestite 
William Boates - B5 - Homer - Margites 

Leon Barett - B2 - Cărţile Sibiline 

Fabrizio Cifarelli - B6 - Plutarh şi Timoxena - Despre 
cosmetică 

Meredith Jackson - B10 - Dostoievski - Fraţii Karamazov, 
vol. 2 

Donald Davidson - B3 - Eschil - 75 de piese de teatru 

P.E. - B9 - Catalogul lui Calimachus 

George Eliott Napur - B8 - Memoriile lui Esteban, 
bibliotecar 


Se lăsă pe spate şi privi cu intensitate lista. Se întrebă 
dacă George avusese vreun motiv să îi dea fiecăruia o 
carte anume sau dacă le împărţise aleatoriu. Pentru o 
clipă, gândurile i-o luară razna şi începu să fantazeze pe 
seama titlurilor. Le ştia bine pe toate. Cu excepţia celui de 
la B8. Habar n-avea cine era acel Esteban. Oricum, cărţile 
erau alese în aşa fel încât cel care le selectase părea să 
aibă un foarte special simţ al umorului. 

— Foarte George, spuse Charles cu voce tare. 

Aşadar, era în posesia cărţii lui Aristotel, iar cea despre 
târfele celebre ale Antichității era la Olcott, care era mort. 
Margites, comedia lui Homer, dispăruse de la profesorul 
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pe care îl vizitase în seara precendentă. Ximena îi spusese 
că vorbise cu Cifarelli, iar profesorii Davidson, Barett şi 
Jackson erau în custodia FBl-ului. Urma să se întâlnească 
cu ei. Singurii de negăsit erau cei despre care habar n- 
avea cine sunt. Cel fără un nume clar, P.E. Şi cel cu adresa 
greşită, G.E. Napur, în dreptul căruia era trecut numărul 
400 al unei străzi despre care Ximena spusese că are doar 
399 de numere. Şi, în fine, Moses White, despre care 
Ximena uitase sau omisese să îi spună ceva. 

Se întrebă, citind şi recitind lista, dacă acele numere 
erau trecute acolo doar ca să se potrivească cu ordinea din 
agendă sau mai aveau şi altă semnificaţie. 

După un timp se ridică şi îşi făcu o cafea, lungă de 
această dată, şi luă o ţigară. Se aşeză la loc şi continuă să 
încerce să înţeleagă dacă e mai mult pe lista aceea decât 
părea la prima vedere. Răsfoi agenda de mai multe ori şi 
întoarse pe toate părţile hârtia lui George. Nimic nu ieşea 
la iveală. Conchise că acel cod, de pe spatele cărţii lui 
Aristotel, ar putea avea un rol în povestea asta. Il copie 
sub listă: 

cdbdmm.htl onrs 

Chiar în momentul în care hotări să se dea bătut, 
soneria îl făcu să sară de pe scaun. Lasă ţigara aprinsă în 
scrumieră şi se duse să deschidă. 
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Capitolul 51 


În pragul uşii, recunoscu lodenul lui Columbus Clay, pe 
jumătate cu spatele. Acesta se întoarse când auzi uşa 
deschizându-se. Charles nu zise nimic, dar polițistul îi 
trânti în braţe un manuscris. 

— Cred că aşteptaţi asta, spuse detectivul. Vreţi să 
vorbim pe verandă? 

Charles se dădu în spate şi, încercând să se echilibreze 
cu cartea în braţe, îi făcu semn să intre. Polițistul ridică 
mâna în care avea un chiştoc de ţigară de foi care părea 
stinsă. 

— E OK, spuse Charles. Şi eu am viciul ăsta! 

Columbus Clay nu aşteptă să fie condus, ci îşi depăşi 
gazda pe hol şi viră la stânga, exact în sufrageria imensă a 
profesorului. Ochii lui de copoi măsurară dintr-o privire 
întreaga încăpere. 

— N-ar fi rău, spuse acesta, dacă aţi opri incendiul din 
faşă, şi întinse mâna, indicându-i lui Charles masa de scris. 

Pentru câteva clipe profesorul nu înţelese, apoi văzu că 
fumegă ceva pe masă. Ţigara strâmbă arsese singură, iar 
partea transformată în scrum nu mai putea ţine restul în 
echilibru, aşa că aceasta căzuse din scrumieră, iar jarul 
auriu-roşiatic se ataşase iremediabil de biletul lui George. 

Se repezi la masă şi trase hârtia. Tutunul încins căzu pe 
jos. Biletul nu apucase să ardă decât un pic, aşa că Charles 
scutură cu mâna ce mai rămăsese pe hârtia care apucase 
să se încălzească. Lui Columbus, care stătea la o oarecare 
distanţă, nu îi scăpară ochii măriţi ai lui Charles, când 
acesta văzu cum un grup de litere, care părea începutul 
unui cuvânt, începuse să apară pe hârtia pe care o 
recuperase de la bibliotecă. 

— E cerneală simpatică, spuse Columbus. Şi aţi face 
bine să încălziţi întreaga foaie, pentru că există situaţii, 
dacă e scrisă cu zeamă de lămâie, de exemplu, să nu se 
poată citi decât o singură dată. 

Charles, uimit de această întorsătură, dar şi încurcat, ca 
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un criminal prins asupra faptului, rămase cu hârtia în 
mână, într-o poziţie de lebădoi dintr-un balet de 
Ceaikovski. 

— Daţi-mi voie, spuse Columbus, în timp ce se apropia. 

Prinse foaia de celălalt capăt şi scoase din buzunar o 
brichetă pe care o trecu aprinsă pe sub zona în care se 
vedea scrisul. Cum Charles stătea perplex, polițistul îl 
întrebă ironic: 

— Aveţi de gând să notaţi? Sau preferaţi să dispară 
textul? 

Charles luă un creion şi copie textul până atunci ocultat: 


A banalities bottler 
FBI cocain - 0,1 


La doar câteva secunde, aşa cum prevăzuse Columbus, 
textul dispăru definitiv. 

— Un îmbuteliator de banalităţi, spuse Columbus. 
Interesant. Despre cine o fi vorba? 

Charles, a cărui privire rămăsese la fel de mirată, ridică 
din umeri. 

— Ca să nu mai vorbim de cocaina aia, scrisă greşit, de 
la FBI. 

Cum Charles tot nu răspundea, polițistul luă foaia şi 
trecu de câteva ori bricheta pe sub întreaga ei suprafaţă. 

— Se pare că nu mai e nimic altceva, spuse într-un 
târziu. Pot să mă aşez? 

Charles, care părea că abia atunci se trezise din şoc, 
răspunse fâstăcit: 

— Poftim? A, da. Desigur. Luaţi loc. Ăă, vă servesc cu 
ceva? 

— O cafea ar fi grozavă, răspunse Columbus Clay. 

Cum Charles nu se mişca din loc, polițistul simţi nevoia 
să precizeze: Nu vă temeti. Nu o să mă uit printre lucrurile 
de pe masa dumneavoastră. Dacă sunteţi un îmbuteliator 
de banalităţi, sigur nu distribuiţi cocaină pentru FBI. Ar fi 
o contradicţie prea gravă. 

Râse. 
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Charles se duse în bucătărie, dar, în timp ce prepara 
cafeaua, se aşezase în aşa fel încât să nu îi scape din ochi 
distanţa care lega canapeaua pe care era aşezat 
inspectorul de măsuţa din faţa bibliotecii. 

— Cum beti cafeaua? strigă Charles din bucătărie. 

— Naturală. Fără îmbunătăţiri, spuse inspectorul. 

Se grăbi să o termine şi veni repede cu ea în cameră. 
Inspectorul se ridică. Luă ceşcuţa şi o mirosi. Scoase un 
sunet de satisfacţie. 

— Pe spatele cărţii cu prostituate e un cod. Presupun că 
tocmai v-am ajutat să descoperiţi cheia lui. 

— M-aţi ajutat? întrebă Charles. 

— Da. Eu şi Providența. Dacă nu veneam chiar acum, şi 
dumneavoastră nu lăsaţi ţigara în scrumieră, aţi fi putut 
încerca mult şi bine să dezlegaţi mesajele pe care vi le-a 
trimis asistentul dumneavoastră post-mortem, într-un fel, 
aş zice, destul de copilăresc. De aici aflăm multe despre el. 
Să vedem ce putem afla despre dumneavoastră. Dar 
lucrurile au un fel al lor de a se aşeza, trebuie să recunosc. 

Siguranţa poliţaiului îl descumpăni rău de tot pe 
Charles, care avu nevoie să facă un mare efort pentru a se 
recompune. 

— Înţelegeţi latină? întrebă acesta, uimit. 

— Da. Sunt originar dintr-o ţară latină, iar la şcoală am 
învăţat şi limba clasică. Iar pe Suetoniu l-am citit. Mă rog, 
cartea cu cei 12 împărați. Nu ştiam de existenţa ăsteia. E 
originalul? 

— Habar n-am, spuse Charles, ridicând din umeri. Cu ce 
vă pot fi de folos? 

— Nu vă interesează mesajul codat? întrebă polițistul. 

— Mai târziu. Înainte, spuneţi-mi cu ce vă pot ajuta. Dar, 
vă rog, să luăm loc. 

În timp ce detectivul îşi relua locul, Charles trase barul 
mobil, întrebându-l din ochi pe Columbus dacă vrea ceva. 
Acesta făcu un gest că e în timpul serviciului. Aşeză pe 
măsuţa cu roţi scrumiera pe care o luase de pe masa de 
scris, cea care generase incidentul. 

— Aş vrea să îmi spuneţi de ce a fost ucis asistentul 
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dumneavoastră! 

Spusese vorbele scurt şi repede, ca pentru a nu-i da 
timp interlocutorului să se gândească prea mult la un 
răspuns. 

— Habar n-am. De ce nu îmi spuneţi dumneavoastră? 

— Nu merge aşa. 

— Dar cum? Dacă vreţi să mă interogaţi, vă sugerez să o 
faceţi oficial, într-un cadru la fel de oficial, în prezenţa 
avocatului meu. 

Felul în care se umflase Charles în pene nu păru să îl 
impresioneze pe Columbus Clay. 

— Domnule profesor, avem deja şapte crime şi un caz de 
dispariţie rezolvat ulterior. În numai patru zile. Din ceea ce 
ştim până acum. Nu e exclus să apară şi altele curând. 

— Şapte crime? 

— Da, asistentul dumneavoastră, logodnica lui, 
profesorul Olcott, fiica acestuia şi vecina lor. Plus cei doi 
poliţişti care au intervenit primii la casa domnişoarei 
Bechant. Probabil că vecina a fost martoră, iar poliţiştii au 
picat ca musca-n zăr. Astea sunt întâmplătoare. Celelalte, 
nu. 'Toate au legătură cu dumneavoastră. 

— Cu mine? 

— Da. Aşa că mai bine îmi spuneţi ce ascundeţi. 

— Realmente, habar n-am. Pare că ar fi vorba despre 
nişte cărţi vechi şi despre o lucrare pe care o pregătea 
George. Ceva despre Lincoln. Nu am reuşit să îmi dau 
seama. 

— De unde aţi aflat de existenţa lui Olcott şi a lui 
Boates? Aţi găsit agenda? 

— Nu, minţi Charles. Mi-am amintit că îmi spusese cu 
ceva timp în urmă că i-a căutat. Sunt amândoi somităţi. Le 
cunoşteam bine opera. 

— Şi pe a domnului Frazer de la UCLA? 

— Da. Şi pe a lui. 

— Carevasăzică, asistentul dumneavoastră le-a lăsat 
tuturor câte o carte nu rară, ci mai degrabă inexistentă. 
Un fel de vrăjitorie. Cum a făcut asta? 

Charles ridică din umeri. 
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— Şi acum sunteţi în posesia a trei cărţi rare? Câte sunt, 
în total? 

— Nici asta nu ştiu. Şi sunt doar două, cu asta pe care 
mi-aţi adus-o. Cea a profesorului Boates înţeleg că a 
dispărut. 

— Aţi aflat de la prietena dumneavoastră, spioană 
multiplă, după câte înţeleg. 

— Multiplă? Nu înţeleg. 

Columbus dădu din mână a lehamite. 

— Pot să vă rog ceva înainte de a pleca? spuse Columbus 
în timp ce se ridica de pe canapea. Dacă descifraţi codul 
ăla şi reuşiţi să aflaţi ceva de pe urma lui, îmi daţi şi mie 
de ştire? Veţi înţelege că sunt mult mai sigur decât colega 
mea, care are agenda ei personală şi de care eu v-aş 
recomanda să vă feriţi. 

— OK, dar vreau ceva în schimb. 

— Ce personalitate  tranzacţională sunteți, spuse 
Columbus cu mirare. Vă rog. 

— Părinţii asistentului meu vor să îl îngroape. Au trecut 
deja atâtea zile. Şi de la morgă nu vor să le dea cadavrul. 

— Da. O poveste urâtă. Să văd ce pot face. 

Se îndreptă spre uşă, făcându-i semn lui Charles că nu 
trebuia să îl conducă. Chiar în prag, se întoarse. 

— Ar mai fi, totuşi, ceva, spuse gesticulând cu chiştocul 
care părea că nu se mai termina. 
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Capitolul 52 


Erau toţi cei doisprezece în jurul mesei aproape pătrate. 
Lumina cădea într-un fel foarte ciudat în dreptul fiecăruia, 
filtrată de nişte vitralii viu colorate, iluminate din spate, nu 
de lumina naturală, ci de câte un proiector. Sala de şedinţe 
se afla sub pământ şi nicio rază de lumină nu putea 
pătrunde de afară, tot aşa cum nu putea pătrunde nimeni 
altcineva care nu avea acces la o combinaţie foarte 
sofisticată de coduri şi tot felul de alte ritualuri de 
recunoaştere. În afara vitraliilor înguste, din loc în loc, 
pereţii goi în întregime contrastau puternic cu încărcătura 
eclectică a coridorului pe care trebuiseră să îl străbată 
pentru a ajunge în sală. Erau de faţă cei şase care fuseseră 
prezenţi la întâlnirea precedentă şi alţii noi. Tot şase. Al 
treisprezecelea, acoperit din cap până în picioare, cu o 
mască de aur pe faţă, stătea în faţa sălii, uşor lateral, ca şi 
când ar fi vrut să asiste la întâlnire, dar să dea de înţeles 
că nu vrea să se implice decât dacă era vreo problemă 
gravă. Lângă el ardea o torţă într-un vas de lut de culoare 
roşie. Chiar pe peretele din spate, un proiector 
ultrasofisticat proiecta svastica roşie, cu puncte. 

Discuţia era pe sfârşite. Stephen Keely, interlocutorul 
obişnuit al lui Socrate, tocmai încheia rezumatul întâlnirii, 
în stilu-i gongoric bine cunoscut: 

— Aşadar, următorul director al FBl-ului e integral de 
partea noastră. Ăsta de acum îşi va da demisia în curând. I 
s-a oferit o catedră. Nu îi putem fi suficient de 
recunoscători colegului nostru, spuse în timp ce îl indica 
cu mâna pe omul care zâmbi satisfăcut, pentru această 
poziţie strategică, pe care înţeleg că o vom controla 
curând. Înţeleg că Sfinţia Sa, episcopul de San Pedro Sula, 
va face tot ce trebuie pe lângă Sanctitatea Sa, spuse, 
pronunţând cuvintele cu dispreţ, în timp ce îi zâmbi, 
mulţumindu-i, unui individ care arăta ca Nicky Lauda, cu 
faţa pe jumătate arsă. De asemenea, totul e pregătit în cele 
mai mici amănunte pentru Cartagena. Fetele sunt 
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pregătite să blocheze aproape întregul corp al Secret 
Service-ului. În timpul scurt rămas, vor fi înlocuiţi de 
oamenii noştri. Bravo! îi spuse adresându-i-se unuia dintre 
cei trei generali. Cu permisiunea dumneavoastră, o să 
trimit şi un contractor independent să dubleze totul. Nu 
are ce să meargă prost, dar e mai bine să avem toate 
bazele acoperite. Cu voia lui Dumnezeu, acest accident 
ruşinos din istoria noastră, acest experiment eşuat se va 
încheia aici. 

— Singurul preşedinte negru bun e un preşedinte negru 
mort, spuse cineva. 

Sala răsună de hohotele celorlalţi. 

— Următoarea noastră întâlnire va avea loc chiar în 14 
aprilie, ziua tristă a asasinării lui Lincoln, cel mai 
important preşedinte al nostru, care, dacă ar mai fi trăit, 
nu ne-ar fi lăsat să ajungem în situaţia asta ruşinoasă. Azi 
n-ar mai fi picior de cioară în ţara asta binecuvântată. Un 
gest simbolic, pentru o dată simbolică. Vom fi aici pentru a 
sărbători vestea cea bună. Acestea odată încheiate, va 
trebui să ne ocupăm de reconstrucţia ţării. Şi să punem o 
dată pentru totdeauna mâna pe întreaga putere! 

Vru să mai spună ceva, dar senatorul McGregor, şeful 
Comisiei pentru Armament, îl întrerupse: 

— Şi cu biblioteca cum stăm? 

— Toate la timpul lor, spuse Keely. Toate la timpul lor. 
Domnilor, spuse cu o voce oficială, făcându-le semn să se 
ridice, VOM FACE AMERICA MARE DIN NOU! 
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Capitolul 53 


— Ce mai pot face pentru dumneavoastră? întrebă 
Charles, amuzat de felul în care Columbus Clay îşi imita 
tizul din serialul care îi purta numele. 

— Ştiţi că am fost odată la un curs al dumneavoastră? 
Doar un singur curs. Unul singur. Şi am învăţat de acolo 
cât într-o viaţă. 

— Serios? întrebă Charles, curios. La ce curs? 

— Unul în care aţi tăcut un experiment care pe mine m-a 
lăsat cu gura căscată. 

Era evident că Charles aştepta continuarea, iar polițistul 
nu se lăsă prea mult invitat. 

— Aţi scris pe tablă o poezie a unui poet român. Mi s-a 
părut exotic, dar am aflat ulterior că asta e originea 
dumneavoastră, din partea tatălui. Din partea mamei 
sunteţi italian. 

— Vă înşelaţi, spuse Charles, mama mea s-a născut în 
Honduras. 

— Serios? întrebă Columbus Clay, nedumerit. Mă rog, 
poate că mă înşel. Oricum, poezia era a unui poet român, 
pe numele său Dan Barbilian. 

— Da. Pseudonimul său poetic era Ion Barbu. 

— Exact. Dacă vreţi, îmi amintesc şi versurile. 

— Nu cred, spuse Charles, a cărui uimire începea să 
crească. Vă rog. 

— Din ceas dedus, adâncul acestei calme creste 
Intrată prin lumină în mântuit azur, 

Tăind pe înecarea cirezilor agreste 

În grupurile apei, un joc secund, mai pur. 

— Cursul ăsta a fost cu mulţi ani în urmă, spuse Charles. 
Aţi reţinut asta de atunci? întrebă, nu foarte convins. 

— Da. Acum exact cinci ani. Dar ce mi-a plăcut e că ne- 
aţi pus pe toţi participanţii la conferinţa dumneavoastră să 
desenăm povestea, aşa cum rezultă ea din poezie. Primul 
nivel. Cel simplu, de bază. Să traducem vizual întocmai 
peisajul care ni se descrie. Din cei aproape 400 de 
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participanţi, doar vreo trei au desenat ce trebuie. Un lucru 
simplu. Câteva văcuţe care pasc liniştite, pe o pajişte, la 
poalele unui munte, în spatele căruia se vede soarele. Şi o 
apă. Un lac de munte, în care întreagă această imagine era 
reflectată. 

Charles îşi privea interlocutorul cu gura căscată. 

— Ăsta e primul nivel. Cel al povestirii. Cel pe care îl 
înţelege toată lumea. Un peisaj montan, neschimbat de la 
începutul timpurilor, veşnic. Aţi desenat apoi o piramidă şi 
aţi explicat că, la baza acelei piramide a codurilor, stau 
codurile tari, cele mai stabile. Aţi spus că unul dintre 
acestea e codul povestirii. Şi aţi dat un exemplu simplu. 
Orice om obişnuit înţelege o poveste simplă. John are o 
fermă. Acolo locuieşte cu soţia sa şi cu cei doi copii. Aţi 
întrebat dacă e cineva în sală care nu a înţeles asta. 
Bineînţeles, nu era, nu avea cum să fie. Aţi spus că lumea a 
înţeles pentru că înţelege acest cod al povestirii, care e 
simplu. Şi, pentru că e simplu şi lipsit total de ambiguităţi, 
e stabil. Nu poţi interpreta această poveste decât într-un 
singur fel. Apoi v-aţi întors la imaginea din poezie. Acolo 
nu avem chiar primul nivel. Trebuie să gândim un pic. Aţi 
întrebat ce înseamnă „din ceas dedus”. Pentru ce e 
metafora ceasului? Cineva a răspuns că pentru timp. Şi 
atunci, dedus din ceas ce înseamnă? aţi întrebat. Scos din 
timp, a răspuns altcineva. Adică în afara timpului. 
Dintotdeauna. Cineva a întrebat cum poate fi o creastă 
adâncă? Aţi fost încântat. 

Charles trecuse deja de uimire. Era mut de admiraţie, 
pentru exactitatea cu care polițistul îi reda lecţia. Voia să 
asculte până la capăt. 

— Aţi întrebat dacă ştie cineva. Până la urmă, cineva a 
răspuns că e adâncă dacă e o vale. Aţi adăugat că există o 
indicație suplimentară. Înecarea cirezilor. Dacă cirezile 
sunt înecate, şi creasta e. Aşa e adâncă. Un vârf cu capul 
în jos e o vale. Adică e o reflexie a tabloului exterior într-un 
lac. Acesta e tabloul, aţi spus, şi l-aţi desenat cu 
repeziciune pe tablă. Aţi revenit la piramidă şi aţi spus că, 
în ciuda faptului că prezintă uşoare dificultăţi, până la 
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urmă, dacă toţi cei din sală s-ar fi gândit un pic mai mult, 
ar fi ajuns la aceeaşi concluzie. Un cod tare. Stabil. Care 
poate fi înţeles de toată lumea. După care - şi asta mi-a 
plăcut la nebunie - aţi adăugat că nu toate codurile sunt 
clare. Că ai nevoie de educaţie şi sensibilitate ca să 
înţelegi arta. Sau de cultură, dacă vrei să înţelegi ceva mai 
mult. Aţi intrat şi într-o dispută scurtă cu privire la o 
afirmaţie care vi s-a părut oribilă. 

— Gusturile nu se discută. 

— Exact. Sau nu-i frumos ce-i frumos, ci-i frumos ce-mi 
place mie. Aţi zis că e o expresie de un cretinism fără 
margini. Şi că numai un prost sadea poate susţine asta. Aţi 
dat exemplul unui călugăr spaniol care a spus că nu numai 
că gusturile se discută, dar se şi educă. 

— Da. E vorba despre Baltasar Graciân. Dar astea au 
fost vorbele mele. Ela spus... 

— Că pentru a fi un om de gust trebuie să renunti puţin 
câte puţin la gusturile tale, la pornirile tale atavice, îl 
întrerupse Columbus Clay, care se aprinsese rău. Aţi spus 
apoi că trebuie să urcați în piramida sensurilor şi că 
urmează, în cazul poeziei, alte întrebări. De ce e azurul 
mântuit? De ce sunt grupurile apei mai pure? Aţi spus că e 
un alt nivel aici. Un cod mult mai ambiguu decât codul 
naraţiunii, al povestirii obişnuite. E codul poeziei. Mai 
neexplicit. Azurul e mântuit, pentru că reflexia din apă 
reprezintă felul în care un artist reflectă realitatea. 
Trecută prin el, prin talentul său, prin felul în care vede şi 
simte el. O reflexie nu e originalul. Dacă aruncăm o piatră 
în apă, imaginea se tulbură, dispare. Aşa aţi spus. Asta ne 
arată cât e de fragilă. Lacul reprezintă, vulgar spus, arta, 
care reflectă realitatea, dar într-un fel purificat. Pentru a 
înţelege asta, trebuie să urci în piramidă. Să ai acces la 
coduri mai ambigue, mai instabile, în care un cuvânt poate 
avea mai multe sensuri. La fel şi o expresie. Semnificațiile 
nu mai sunt cele la îndemână. 

— Sunteţi incredibil, spuse Charles cu admiraţie. 

Dar Columbus nu voia să se oprească până nu îşi încheia 
demonstraţia. 
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— Încă un minut, spuse. Cel mai mult mi-a plăcut când 
aţi adăugat încă un strat, cultural, la piramida noastră. Şi 
mai sus e un alt cod. Cel al cunoştinţelor pe care le-am 
dobândit. De aia avem nevoie de educaţie, aţi spus. Altfel 
rămânem nişte stupizi, fiinţe rudimentare, buni doar să 
populăm peşterile preistorice, care acum au mai multă 
mobilă. Educaţia, cititul ne fac să urcăm în această 
piramidă, să înţelegem mai multe, să vedem lumea altfel. 
Şi închei acum. Aţi adăugat că poezia, dincolo de faptul că 
e o artă poetică, poate fi văzută şi ca o polemică purtată cu 
un mare filosof al Antichității, cu Platon, care în Republica 
sa nu avea loc pentru artişti, pentru poeţi. Şi asta pentru 
că din punctul lui de vedere lumea e deja o copie a ideilor 
pure şi, deci, o reflectare a lumii ideilor artistul, reflectând 
realitatea, comite o nouă eroare, adaugă încă un strat 
artificial. Astfel arta devine, la Platon, o reflectare a 
reflectării, o copie a copiei, deci cu atât mai blamabilă. 
Dacă Platon susţine că e suficient de groaznic să trăim 
într-o copie a lumii ideilor pure şi nu mai avem nevoie de 
încă o copie, poetul român spune că lumea văzută prin 
prisma artei e o lume mai pură, mai frumoasă, dar în 
acelaşi timp mai fragilă. 

Îşi încheie discursul în crescendo şi se repezi la Charles 
să îl îmbrăţişeze. 

— În două ore am înţeles de la dumneavoastră ce nu am 
înţeles din o grămadă de cărţi într-o viaţă întreagă, deşi, 
poate, într-un fel, le intuisem. Şi anume, cât e de 
importantă educaţia. Cât înseamnă cărţile! 


Îi trebui lui Charles ceva vreme să îşi revină după 
experienţa, atât de surprinzătoare, cu polițistul acela care 
continua să i se pară alunecos, dar, la felul în care îi 
gâdilase orgoliul, acum i se păru de-a dreptul simpatic. I se 
făcuse foarte foame şi, cum nu avea nimic de mâncare prin 
casă, decise să facă câţiva paşi până la primul restaurant 
din preajmă. Se hotărî să ia cu el, la masă, cele două 
mesaje şi cheia descoperită pe hârtia lui George. Deschise 
cartea lui Suetoniu, pe care îl ardeau buzele să o citească, 
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la fel ca şi pe cea a lui Aristotel, şi găsi imediat codul. 


C.B.: 
strnsjr fsyj 


Îl adăugă deasupra pe cel din prima carte: 


C.B.: 
cdbdmmhtl onrs 


Apoi copie şi cheia: 


A banalities bottler 
FBI cocain - 0,1 


Îndesă hârtiile în rucsac şi ieşi cu paşi mari din casă. 
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Capitolul 54 


Charles se holba la burgerul uriaş, pe trei etaje, şi se 
gândea cum să îl abordeze. li era aşa de foame, că îşi 
comandase din uşă colossal burgerul de care nu se 
atinsese niciodată până atunci, dar îi tot trecuse prin faţa 
ochilor ori de câte ori răsfoia meniul. Relaţia sa cu junk 
food-ul era aproape inexistentă. Se mai lăsase înduplecat, 
în timpul studenţiei, de către cel mai bun prieten al său, 
Ross, care era dependent de soiul ăsta de mâncare, dar de 
atunci se ferise cât putuse de caloriile nenumărate ce 
însoțesc îndeobşte chestia gigantică pe care chelnerul i-o 
pusese în faţă, destul de contrariat. 

Cum pofta, în cazul lui Charles, era mai mare decât 
capacitatea de a devora monstrul, după ce înmuiase cu 
mâna câţiva cartofi prăjiţi în sosurile cu aromă de prăjeală 
şi ouă cu ulei şi tăie câteva bucăţi de carne, pe care le 
înfulecă pantagruelic, simţi că pocneşte. Spălă totul cu 
Coca-Cola, de care cam abuzase în ultimele zile, şi se 
apucă de lucru. 

Privi lung cele două coduri copiate de pe spatele cărţilor 
şi încercă să se pună în pielea lui George. 


cdbdmmhtl onrs 
strnsjr fsyj 


Cunoştea obsesia asistentului său pentru fel de fel de 
jocuri de criptanaliză, tot aşa cum îi cunoştea preferinţele 
pentru cifrul Vigenere, o variantă mai complicată a 
metodei inventate de însuşi Iuliu Cezar. Se gândi că nu era 
cazul să facă o analiză a frecvenţei, aşa cum se obişnuia în 
cazul încifrărilor mai sofisticate. Decise să încerce varianta 
clasică, simplă, cunoscută chiar sub numele „Codul lui 
Cezar”. În această variantă, rezolvarea constă în 
deplasarea alfabetului cu trei sau patru litere, la stânga 
sau la dreapta. 

Scrise pe foaie alfabetul: 
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ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ 

Iar dedesubt îl copie de două ori: 

ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ 

XYZABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVW 

Rezolvarea codării era simplă. Dacă deplasarea se făcea 
cu trei litere, A devenea D, B devenea E şi aşa mai 
departe. Dacă deplasarea se făcea cu patru, adică indexul 
de descifrare ar fi fost patru, A ar fi fost încriptat cu E, B 
cu F şi tot aşa, până la capăt. Avea nevoie să scrie de două 
ori alfabetul pe al doilea rând, pentru că există şi varianta 
deplasării la stânga. Ceea ce ar fi transformat A în X, B în 
Y, pentru varianta deplasării cu trei. 

Cum cele două texte aveau, după părerea lui Charles, 
prea multe litere de la sfârşitul alfabetului, consideră că 
George folosise deplasarea la stânga. Încercă cel mai scurt 
cuvânt - onrs. Folosi indexul trei. O era, aşadar, 
deplasarea la stânga cu trei litere a lui R. Scrise R. N 
reprezenta deplasarea la stânga cu trei litere a lui Q, Ra 
lui Uşi S a lui V. 

Aşadar: RQUV. 

Niciun sens. Charles se scărpină în cap şi încercă acelaşi 
lucru cu un pas de rotire de patru, în acelaşi sens. Notă 
rezultatul dedesubt: 

SRVW 

Din nou, nimic. 

Se gândi dacă nu cumva acest cuvânt putea reprezenta 
o abreviere, o serie sau, în manieră ebraică, un text căruia 
îi lipseau vocalele. Aşa că încercă alt cuvânt: strnsjr. Exact 
acelaşi rezultat. Apoi testă şi cu deplasarea la dreapta 
pentru indexurile trei şi patru. Nici de această dată nu 
obţinu ceva care să aibă sens în logica vreunei limbi 
cunoscute. 

Încercă să dezlege din priviri prima frază: A banalities 
bottler. Nu reuşi să găsească nimic coerent. Se gândi că i- 
ar lua prea mult ca să înceapă să scrie toate permutările 
posibile de litere. Aşa că se hotări să plece acasă, să le 
bage în computer. Avea un program de decriptare destul 
de serios, primit recent de la prietenul său Ross, pe care 
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Charles îl bănuia, după dispariţia totală a acestuia de pe 
radar şi reapariţia după mulţi ani, că lucra pentru vreun 
serviciu secret. Chiar în momentul în care îi făcea semn 
ospătarului să aducă nota, îi veni ideea să scrie şi cel de-al 
doilea text lângă primul. Acum avea: A banalities bottler 
FBI cocain - 0,1. 

Charles îl privi lung, literele îi săriră direct în faţa 
ochilor şi se aranjară rapid în minte într-o altă ordine: 


Leon Battista Alberti Fibonacci -0,1 


„Uau”, îşi spuse, încântat de el însuşi. Aşadar, niciun 
îmbuteliator de banalităţi. Şi, mai ales, fără droguri sau 
amestecul enervant al FBl-ului. 

Era acum clar că avea de-a face cu codul lui Cezar. Ştia 
despre pasiunea lui George pentru Alberti, în special 
pentru tratatul acestuia despre arhitectură, şi dragostea 
pentru Palazzo Rucellai din Florenţa sau pentru faţada 
bazilicii Santa Maria Novella, din acelaşi oraş, proiectate 
de marele om al Renaşterii. Cele două clădiri, alături de 
opera unui alt mare arhitect, Brunelleschi, preocupat şi el, 
ca şi Alberti, de problemele perspectivei şi constructor al 
celebrei cupole de la Santa Maria del Fiore, probabil cel 
mai important monument al Renaşterii italiene, erau 
clădirile favorite ale lui George, tot aşa cum Florenţa era 
oraşul în care acesta declarase că se va muta definitiv 
după ce se va retrage de la catedră. 

Tot Alberti fusese cel care modificase codul lui Cezar, 
sugerând schimbarea indexului la câteva cuvinte, ca să fie 
mai greu de descifrat. Asta îl făcu pe Charles să înţeleagă 
şi ce căuta Fibonacci în text. Indexul trebuia să fie sugerat 
de şirul matematicianului italian din secolul al XII-lea. 

Leonardo Pisano Bogollo sau Leonardo din Pisa, fiul lui 
Bonacci - deci, Fibonacci - este un erou pentru orice 
matematician care are un pic de habar despre istoria 
disciplinei sale. Are multe merite, dar cel mai mare este 
că, prin lucrarea sa Liber Abaci, introduce în Europa 
numerele arabe, scăpând lumea de oroarea complicată a 
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sistemului de numerotaţie roman. De asemenea, a introdus 
în algebră fracțiile egiptene şi numerele negative. Fără el, 
probabil, matematica de astăzi ar fi fost încă în Evul 
Mediu, iar Florenţa n-ar fi fost ce-a fost, pentru că băncile, 
forţa pe care s-a ridicat acest oraş, au folosit masiv 
metodele de calcul ale geniului din oraşul său rival, Pisa. 
Între altele, lui îi aparţine şirul de numere naturale în care 
fiecare număr este egal cu suma celor două anterioare. 

Charles îl notă şi pe acesta: 

0, 1, 1,2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89 

Avea acum în faţă aceleaşi două texte, ştia că trebuie să 
folosească codul de deplasare al lui Cezar, tot aşa cum era 
clar că indexul era sugerat de şirul lui Fibonacci. Dar cum? 

Privi încă o dată cu atenţie întreaga informaţie. Se 
întrebă ce e cu acel - 0,1 şi ajunse la concluzia că trebuie 
să scoată primele două cifre din şir, care devenea acum: 1, 
2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89. 

Lui Charles îi veni să urle de încântare. Scrise zece 
numere. Adică exact câte unul pentru fiecare dintre cele 
zece cărţi de pe listă. Trase concluzia că fiecare dintre 
acestea sugera indexul pentru câte unul dintre mesaje. 
Zece mesaje, zece paşi diferiţi de translatare. Era, însă, o 
problemă. Dacă pentru primele şapte dintre acestea totul 
era în ordine, numerele 34, 55 şi 89 nu puteau fi indicaţii 
de deplasare a alfabetului, pentru că alfabetul era mai 
scurt. Se gândi dacă ar fi putut fi dublate, dar această 
variantă ar fi stârnit confuzie. Mai era ceva acolo, ceva ce 
îi scăpa. i 

Se lăsă pe spate şi închise ochii. În momentul acela, 
zumzetul din interiorul restaurantului reveni. 
Concentrarea îi blocase orice relaţie cu exteriorul. Charles 
era capabil, când se concentra, să suspende orice fel de 
realitate înconjurătoare. Ca într-un film în care cineva 
îngheaţă tot ce se întâmplă în jurul său şi doar el e capabil 
să scoată sunete şi să se mişte, în timp ce toţi ceilalţi 
rămân blocaţi în mijlocul lucrurilor pe care le făceau. O 
mână rămasă în aer, în timp ce duce furculiţa la gură, un 
ospătar rămas într-un picior, canarul din colivie în 
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imponderabilitatea unui zbor continuu, pe loc, în timp ce 
aripile nu i se mai zbat. 

Reconectat, aşadar, la lumea reală, auzi o voce suavă 
care îi mulţumi omului de la bar şi îi spuse să păstreze 
restul. Avu nevoie de câteva momente să asocieze vocea cu 
un chip şi deschise ochii. Era ea, femeia visurilor sale, cea 
care se întrupase în seara precedentă la hotel. Apucă să o 
vadă numai o clipă, în timp ce aceasta părăsea 
restaurantul cu o pungă mare de prăjituri în mână. 
Nehotărât, începu să se perpelească pe scaun, dar nu dură 
mult: se ridică şi, ca şi când ar fi fost aruncat de o 
catapultă spre un zid medieval, se trezi într-o clipită în faţa 
uşii. leşi pe stradă şi se uită în dreapta, apoi în stânga, 
apoi de jur împrejur, spre locurile de parcare. O luă în 
susul străzii, intră în gangul de lângă, apoi se întoarse în 
direcţia cealaltă. Femeia parcă intrase în pământ. 
Resemnat, se întoarse în faţa restaurantului, încercând 
încă o dată să surprindă cu privirea întreaga stradă, vreo 
maşină care tocmai plecase, când îi sună telefonul. 

— Ai reuşit să faci ce te-am rugat? întrebă Ximena. 

Cum tăcerea lui Charles îi dădu de înţeles că habar nu 
avea despre ce vorbeşte, se văzu nevoită să insiste: 

— Te rugasem să arunci o privire peste nişte desene şi 
să îmi spui ce crezi despre ele. 

— Desene? întrebă Charles, distrat. 

— Da. Ţi le-am trimis pe e-mail. 

— Am uitat. Mă uit acum şi te sun înapoi. 

Se întoarse la masă şi deschise e-mailul. Trecu, cu 
degetul, pe ecran, peste toate schiţele trimise de Ximena şi 
începu să râdă. Formă numărul. 

— Trebuia să îţi fi citit Shakespeare-ul, spuse Charles, 
râzând. Lady Anne îşi doreşte, auzindu-l pe asasinul soţului 
ei, diformul Richard al III-lea, lăudându-i ochii, ca aceştia 
să fie precum ai unui basilisc şi să îl ucidă pe loc. 

— Ăla e un basilisc? întrebă Ximena, care nu era foarte 
convinsă. 

— De fapt, e mai mult decât atât. E o combinaţie de 
dracontoped cu un basilisc. Suită de desene făcute de 
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mâini diferite, în mod evident, e aproape un tratat de 
mitologie şi un bestiar la un loc. 

— Dra... ce? 

— În primele desene, cele mai simple, în care şarpele 
are cap de femeie, ni se vorbeşte despre seducerea Evei de 
către personajul cu pricina, ştim noi când, unde şi cu ce 
ocazie. Un cleric destul de important, pe numele lui Petrus 
Comestor, susţine că şarpele a luat formă de femeie ca să 
se împrietenească cu Eva. Mai mult, unduirea femeii a fost 
creată de Dumnezeu anume după forma şarpelui, tot aşa 
cum înaintarea acestuia seamănă foarte tare cu felul în 
care merg femeile pe podiumul de modă. De ce i se 
adresează şarpele în Paradis doar ei? Şi nu îi spune niciun 
cuvânt lui Adam? 

— Nu ştiu. De ce? 

— Pentru că are loc o subtilă substituire de 
personalitate. Eva e, de fapt, şarpele. Pentru foarte multă 
vreme, şi în unele locuri încă şi astăzi, femeia este 
considerată şireată şi rea ca şarpele. Şi îi suceşte minţile 
bărbatului, întocmai ca acesta. În Evul Mediu, erau zile 
întregi când se predica numai despre asta. Femeia, 
precum animalul cu pricina, este de vină pentru toate 
relele lumii, de la dezastre naturale până la boli şi molime. 
E mesagerul diavolului, care a luat forma unui şarpe. 

— Şi de ce are coroană? 

— Păi aici e complexitatea desenelor. Basiliscul e regele 
reptilelor. E mic, dar al dracului. Te poate omori în toate 
telurile. Cu o atingere a cozii, cu respiraţia-i puturoasă, 
dar mai ales cu privirea. De-aia sunt moarte toate păsările 
alea din desene. Şi plantele. Pliniu cel Bătrân a scris prima 
oară despre el, dar şi Isidor din Sevilla, în etimologiile sale. 
Nu a scăpat nici de bestiarul lui Leonardo da Vinci. Apare 
de câteva ori şi în Biblie. Nu ştii povestea basiliscului şi a 
aspidei? În fine, Pliniu zice că, dacă bea apă dintr-un lac, 
aceasta va ucide orice vietate care trăieşte acolo sau pe 
oricine bea apă din el pentru multe zeci de ani. Privirea lui 
topeşte până şi pietrele. Dacă priveşte sulița unui luptător, 
aceasta devine un fel de transmiţător de electricitate şi 
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omoară cavalerul care o ţine. 

— Şi cu cocoşul ăla ce e? 

— A, asta e şi mai complicat. De la Beda Venerabilul 
încoace, se ştie că basiliscul s-a născut în urma clocirii 
unui ou de reptilă de către un cocoş. Sau invers. Se 
cheamă, în varianta asta, desenată şi ea acolo, cockatrice. 
Chaucer îl va numi basilicok”, adică o combinaţie de două 
animale. De ce? Să nu îmi spui că alea sunt portrete-robot, 
desenate de specialiştii FBl-ului, ale unui basilisc ucigaş, 
zise Charles în glumă. 

De la celălalt capăt al firului nu se auzi nimic. 

— Serios? zise Charles. Nu îmi spune! Eu am făcut o 
glumă. Apropo, cine a făcut desenele alea? 

— E puţin important acum. 

— În fine. Dacă aţi găsit un basilisc infractor, să ştiţi că 
e greu de prins şi încă şi mai greu de omorât. Există două 
metode. Urină de nevăstuică. Trebuie să i-o turnaţi în cap. 
Sau, şi mai simplu, cum apare şi în desenele tale, dacă îi 
puneţi o oglindă în faţă! Nu suportă să se vadă! Moare de 
nervi! Sau de scârbă! Sau privirea sa îl ucide până şi pe el 
însuşi. Prin oglindă. De aici cred că s-au inspirat şi ăia din 
legendele cu vampiri. 

— Of, spuse Ximena. Nu poţi fi serios până la capăt. 
Poate că o să mă obişnuiesc, până la urmă. 

— Până la care urmă? întrebă Charles, care avea chef să 
se distreze. 

— Deci e un basilisc? 

— Fără doar şi poate! Când mergem la casa voastră 
conspirativă, să ne întâlnim cu ăia? 

— Sunt în drum spre tine. Te iau cam într-o oră! 

— O oră? 

— Da. Nu-mi spune că nu poţi să... 

— Nu, e în ordine, spuse Charles. Pe curând, atunci. 

— Alo, nu închide! Voiam să te mai întreb ceva. 

— Da. Ce e? 

— Ştii că blazonul celebrei casei milaneze Visconti e 
reprezentat de un basilisc care înghite un copil? 


20 În limba engleză, cock - cocoş (n.red.). 
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— Blazonul casei Visconti? Nu. Nu ştiam. Dar ce 
legătură are? 
— Nimic. Ziceam şi eu. Vin spre tine! 
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Capitolul 55 


După ce închise telefonul, îl deschise din nou. Trebui să 
formeze de două ori până să apuce să răspundă Caligari. 

— Şarpele din desen e un basilisc. 

— Un ce? 

— Un animal fantastic. Îţi explic când ne vedem. Spune- 
mi, aţi reuşit să aflaţi ce e cu numele alea de diavoli de pe 
pereţi? S-au liniştit ăia? A reuşit doctorul să scoată de la ei 
ceva coerent? 

— Of. La ce să-ţi răspund mai întâi? N-am descifrat 
nimic. lar nebunii noştri, în loc să fie mai bine, sunt mai 
rău. Câteodată mă întreb dacă doctorul nu le face ceva 
dinadins. Dacă nu îi ţine acolo pentru că îi place să facă 
experimente pe ei. 

— Serios? Mabuse? 

— Nu, draga mea. Glumeam. Nu. N-avem nimic. 

— Şi nu crezi că am avea nevoie de un ajutor din 
exterior? 

— Într-o bază ultrasecretă? Nimeni, niciun străin, n-a 
intrat vreodată în seif. Şi ar avea nevoie de zeci de 
aprobări. 

— Mă ocup eu. 

— Pe cine vrei să aduci? 

— Pe Charles Baker. 

— Un politician? 

— Nu e politician. A fost şeful de campanie al 
preşedintelui. 

— Şi a nenumărați senatori. 

— Da. Dar e un om de o cultură şi de o inteligenţă 
sclipitoare şi are avantajul că gândeşte cu totul altfel decât 
noi ăştia cu creiere cazone sau decât orice om normal. 
Cred că e o scurtătură care merită riscul. 

— Nu cred, spuse Caligari, dând de înţeles că discuţia pe 
această temă s-a închis. Eu zic să nu ne repezim. 

— Ba o să crezi când o să îţi spun ceva despre el. 

— Ce? întrebă acesta, mai mult pentru a-i face pe plac 


— 229 — 


interlocutoarei. 
— E fiul Hypatiei Visconti. 


— 230 — 


Capitolul 56 


Niciun fel de cod sau mister nu puteau să îi înlăture din 
minte lui Charles imaginea femeii din restaurant. Vocea 
suavă şi felul grațios în care îi mulţumise ospătarului i se 
învârteau în cap într-un amestec de tuşe roz şi pal- 
violacee. Cum una dintre principalele sale calităţi era că 
nu se pierdea niciodată de tot cu firea, reuşi pentru câteva 
clipe să iasă din el însuşi şi să se ia puţin peste picior 
pentru kitsch-ul dulceag care îl cotropise. Culoarea 
definitorie pentru pasiune trebuia să fie un roşu arzător, 
iar primul impuls, ca să îi placă o femeie, trebuia să fie 
provocarea unei dorinţe fizice de neoprit. Şi totuşi, aici era 
altceva. Încă de prima dată, o asociase promisiunilor 
paradiziace din fel şi fel de reclame calofile, care 
favorizau, aşadar, frumosul de dragul frumosului. Toate 
părţile corpului ei, inclusiv pneuma pe care i-o intuia, îl 
trimiteau la un pachet publicitar integral, aşa cum se 
prezintă el în derulare în timp ce întrerupe un film la 
televizor. Dar imaginea generală, cea definitorie, era cea 
dintr-un panou publicitar care conţinea o promisiune 
foarte diferită de viaţa reală, cum sunt cele cu plajele din 
Barton Fink sau Carlito's Way, din care femeia părea că 
ieşise sau în care, mai degrabă, erai invitat să intri, pentru 
a lăsa în urmă lumea oribilă şi trivială a realităţii cotidiene. 
Hotărâse că fata aceea reprezenta perfecțiunea. Şi, cum 
nu-i ştia numele, hotări să o boteze cumva. Primul nume 
care îi veni în minte fu Kali. Nu era clar dacă din pricina 
zeiţei indiene, zeiţă fatală a morţii sau a întunericului, una 
dintre nevestele lui Shiva, reprezentată adesea cu multe 
mâini în care ţine pumnale însângerate şi cu căpăţânile 
retezate ale victimelor atârnate la brâu. Probabil că nu. 
Mai degrabă numele îi venise de la kalokagathia, termen 
ce desemna idealul perfecțiunii la vechii greci. 

În timp ce apa aproape gheaţă din duş îi spăla gândurile, 
fu lovit brusc de o iluminare. Opri apa, îşi luă halatul pe el, 
fără să se şteargă, şi se repezi la parter, la biroul pe care 
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lăsase hârtiile completate de la restaurant. 

Transcrise şirul lui Fibonacci. Scrise primele şapte 
numere: 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21. Cum alfabetul avea doar 26 
de litere, următoarele trei numere din şir - 34, 55 şi 89 - 
nu puteau fi folosite. Dar găsi o soluţie şi la asta. Le adună 
şi notă suma, după modelul calculelor cabalistice. Aşa că 
34 deveni 7, 55 se transformă în 10, iar 8 plus 9 făceau 17. 
Le adăugă şi pe acestea. 

1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 7, 10, 17 

Erau zece şi, după părerea lui, fiecare dintre ele indica 
pasul cu care trebuia făcută translatarea alfabetului, în 
logica codului lui Cezar. Câte o regulă sau un index diferit 
pentru fiecare cuvânt, aşa cum sugerase Leon Battista 
Alberti. 

Încercă cu textul de pe spatele cărţii lui Aristotel: 
cdbdmmhil onrs. Cum alături de acesta era notat în 
agendă B1, adică Book 1, Cartea 1, încercă cu primul index 
din şir - 1 -, cu o deplasare a alfabetului spre stânga. 
Scrise de două ori alfabetul unul sub altul şi îl mută cu un 
pas spre stânga pe cel de deasupra. C deveni D, D se 
transformă în E, iar B în C. Când termină operaţiunea avea 
în faţă următorul text: 

DECENNIUM POST 

Charles sări în sus de bucurie şi pentru o clipă îl lovi un 
fel de nostalgie pentru asistentul său. O goni repede. Se 
gândi că existau două motive pentru care acesta scrisese 
cărţile în ordine pe listă. Primul, să le împerecheze cu 
persoanele la care au ajuns acestea, iar al doilea, fiind 
vorba despre un text mai lung, o frază formată din cel 
puţin 12 cuvinte, de vreme ce ambele texte codate pe care 
le avea deja conţineau fiecare câte două, pentru a stabili 
ordinea aşezării lor în frază. Dacă logica aceasta era 
corectă, însemna că următorul text, din Suetoniu, care era 
a şaptea carte din listă, trebuia rezolvat cu al şaptelea 
termen din şirul lui Fibonacci modificat. Adică 21. Într-o 
clipă urma să afle dacă se înşelase undeva. Transcrise încă 
o dată mesajul de pe spatele cărţii cu pricina: strnsjr fsyj. 
Aplică indexul 21, cu aceeaşi deplasare spre stânga. S 
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deveni N, T se transformă în O şi R în M. Făcu repede şi 
următoarele transformări. Citi cu voce tare, îngândurat, 
rezultatul: 

— NOMINEM ANTE. 

Aşadar, George îi trimisese un text în limba latină. 
Traduse textele în engleză: „zece ani după” şi „numele de 
dinainte”. Asta avea acum şi, oricât plimbă cele patru 
cuvinte în minte, nu reuşi să înţeleagă despre ce e vorba. 
Aşa că aşternu următoarea schemă. Puse cele patru 
cuvinte, iar între ele, provizoriu, câte o liniuţă pentru 
fiecare dintre cărţile care îi lipseau. 


DECENNIUM POST — — — —  NOMINEM ANTE — — 


ZECE ANI DUPĂ — — — — NUMELE ANTERIOR 


Avea în față schema frazei finale. Şi era evident că 
trebuia să facă rost de celelalte opt cărți. Cât mai repede. 
Privi pendula de pe perete pentru a vedea dacă trecuse ora 
la care Ximena promisese că va veni după el. Chiar în acel 
moment se auzi soneria. 

Nu se îndreptă imediat spre uşă, pentru că avea nevoie 
să cântărească dacă să ascundă toate documentele de pe 
masă şi cele două manuscrise sau să i le arate Ximenei. 
Bunicul său inventase o teorie care ţinea de logica 
matematică, o alternativă la deductie şi inducţie, respectiv 
abducţia, conform căreia, uneori, intuiţia poate suplini 
demonstraţia, în absenţa tuturor elementelor necesare. În 
casa lor, multe exerciţii de felul acesta fuseseră făcute, în 
special pentru dezlegarea a tot felul de mistere, reale sau 
imaginare. Hotări, aşadar, să dea credit metodei încă o 
dată. Intuiţia îi spunea să îi acorde încredere triplei 
agente. 
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Capitolul 57 


Trupele o luaseră la pas de la Santa Clara şi Las Delicias 
şi făcură joncţiunea cu cele de la Los Placeres şi Puerto 
Esperanza. Cele două călăuze deschiseseră drumul 
întreaga noapte spre estul regiunii Macarena. Generalul 
Buendia condusese convoiul călare pe Humvee-ul armatei 
columbiene până la locul în care drumul se îngusta şi 
devenea  impracticabil oricărui vehicul. Soldaţii 
descărcaseră  mitralierele grele şi aruncătoarele de 
grenade din camioane şi le căraseră în spate. Ajunseseră la 
destinaţie spre dimineaţă şi încercuiseră de pe înălţimi 
micul luminiş pe care se întindea platoul cu cele două 
barăci, care mărgineau un fel de tabără de antrenament cu 
manechine ciuruite. Deşi urmăreau cu binoclul, de aproape 
trei ore, ce se întâmpla în vale şi erau gata în orice clipă 
de atac, nimeni nu schiţa niciun gest. Ordinul de asalt nu 
venise încă. Generalul voia să fie sigur că Mono Cabezon 
Urrutia se afla în tabără. 

— Sau doarme ca nesimţitul, sau nu e aici, îi spuse 
generalul, printre dinţi, aghiotantului său, care îl privea 
neliniştit, cu faţa vopsită în negru şi verde. Dacă şi de data 
asta informaţiile sunt proaste... 

— Informaţiile sunt corecte, răspunse acesta. 

La un moment dat, lumea începuse să iasă din barăci. 
Primii se îndreptară spre toaletele improvizate, doi se 
apucară să sacrifice un porc care scotea nişte ţipete 
sinistre, alţii se alăturară pentru a ajuta la tranşarea lui. 
Singurul om care îl văzuse vreodată personal pe criminalul 
căpăţânos îi urmărea cu binoclul pe fiecare. Invariabil, 
semnul pe care îl făcea cu capul era negativ. 

Mono „Căpăţână” era un terorist temut. Făcea parte 
dintr-o unitate marginală a armatelor de gherilă FARC. Era 
marginal pentru că nu avea nicio treabă cu ideologia lor. 
Ura în egală măsură marxismul şi capitalismul. La fel ca 
ceilalţi, însă aceştia, spre deosebire de el, aveau nevoie de 
o armătură ideologică pentru a-şi justifica crimele. Pe el nu 
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îl interesau decât banii. Voia să strângă suficient cât să îşi 
cumpere un palat în India, unde îşi imagina că avea să 
devină un fel de sultan. Văzuse odată un documentar, la 
televiziunea naţională, şi din acel moment jurase că 
trebuie să ajungă acolo. Găsise pe internet un palat 
asemănător celui din film. Preţul era apropiat de 100 de 
milioane de dolari. Aşa că se făcuse mercenar şi strângea 
ca o cârtiţă bani, pe care îi îngropa în geamantane de 
aluminiu, în locuri numai de el ştiute. Îşi vindea serviciile 
celui care plătea mai bine. Şi, cum FARC îi dăduse pe 
mână o echipă întreagă care să se ocupe de traficul de 
droguri, cel mai mare din Macarena, se văzu şi 
revoluţionar. Înainte de a se alătura gherilei, avusese la 
activ peste 30 de răpiri şi asalturi asupra a peste 200 de 
bănci din întregul district. Dar asta, după cum putuse 
observa, nu îl aducea mult mai aproape de visul său. 
Calculase că ar fi avut nevoie de încă vreo 80 de ani, la 
ritmul în care se adunau banii. Aşa că preluase cele mai 
periculoase sarcini, în general răpiri de mare risc şi 
atentate asemenea, toate foarte bine plătite. Nu de puţine 
ori se întorsese singur din misiuni, când micile sale 
batalioane fuseseră decimate. Circula despre el o legendă 
că ar avea nouă vieţi sau că ar fi nemuritor. O lovitură. 
Atât îi mai lipsea. Dar una foarte scumpă, în valoare de 25 
de milioane de dolari. Şi avea să plece de acolo fără să se 
uite în urmă. 

Generalul Buendia conducea personal forţele AUC 
(Autodefensas Unidas de Colombia?!) - o organizație- 
umbrelă paramilitară care avea misiunea să curețe ţara de 
militanţii FARC sau ELN. Trupele AUC coborâseră din 
nord, din Bolivar şi Sucre, trecuseră prin Córdoba şi 
Antioquia, unde îşi avea sediul la momentul acela. Curăţau 
metru după metru de pământ. Dar ocazia aceasta de a-l 
captura pe unul dintre cei mai celebri criminali, o legendă, 
nu îi putea scăpa generalului, a cărui eficienţă îl făcuse 
atât de celebru încât nu putea fi clintit de la conducerea 
organizaţiei. 


21 Forţele de Autoapărare Unite din Columbia (n.red.). 
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— Trebuie măcar să se pişe! spuse generalul, furios. 
Doar nu are un borcan în baraca aia! 

— De ce nu atacăm direct? îl întrebă maiorul. 

Dar generalul nu voia să îşi asume niciun risc. Dacă nu 
era acolo, aveau să aştepte. Fusese foarte greu să 
găsească pe cineva care să îl toarne şi încă şi mai greu pe 
cineva care să ştie cum arăta. Oamenilor care stăteau 
întinşi în junglă le amorţiseră corpurile şi începuseră să se 
foiască atât de tare, încât generalul îşi trimise aghiotantul 
să îi potolească. Trebuia să apară odată! Şi tocmai când 
gândi asta, o matahală ieşi din baracă, cu mantaua 
desfăcută peste cămaşa albă. Se duse direct la jgheabul 
care aducea apă de la râul ce cobora muntele şi îşi băgă 
capul în el. În acel moment, generalul îl privi pe omul cu 
binoclul, care dădu afirmativ din cap. Generalul îl întrebă, 
scurt: 

— Eşti sigur? 

— Nu poţi uita chipul celui care ţi-a ucis familia, 
răspunse acesta cu ură. 

Atunci se auzi un fluierat scurt, ca urletul unei păsări 
care cântă o singură dată în viaţă, prevestindu-şi moartea. 
Şi se dezlănţui iadul. 

Două grenade, lansate din colţuri opuse, căzură pe 
prima baracă. Apoi o mitralieră fixă, aşezată mai jos, între 
doi copaci ale căror trunchiuri aproape atingeau pământul 
într-o îmbrăţişare, începu să scuipe gloanţe de mărimea 
unor coceni de porumb. Celui mai apropiat, aflat dincolo 
de plantaţia de legume, îi zbură jumătate de faţă. Câţiva 
apucară să se lase la pământ, dar cei mai mulţi căzură 
seceraţi, rând pe rând. Din a doua baracă ieşiră câţiva 
chiar înainte ca o nouă serie de grenade să o culce la 
pământ. O luară la fugă în spate, spre cascadă. Se auzi un 
nou fluierat şi mitraliera gigantică se opri din ţăcănit. Cu 
mitralierele în mâini, oamenii generalului se năpustiră 
asupra platoului. Mono apucase o mitralieră şi, alături de 
încă vreo trei supraviețuitori, începu să tragă în cercuri 
concentrice. Dar erau prea mulţi. Oameni în haine de 
camuflaj se prăvăleau asupra văii înguste, cu generalul în 
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frunte. 

— Fără prizonieri! urlă acesta, în timp ce îşi şarja 
pistolul. Nu scapă nimeni! 

I se ordonase să încerce, pe cât posibil, să îl aducă viu 
pe Mono Urrutia, dar generalul nu avea nicio intenţie să 
facă asta. „O să îl aduc!”, spusese. Apoi mormăise în 
barbă: „O să vă aduc căpăţâna!” 

Căzură şi câţiva soldaţi, dar unul dintre ei aruncă o 
grenadă în direcţia lui Mono. Aceasta căzu în faţa lui şi îi 
reteză piciorul stâng. Căzut în genunchi, teroristul 
continua să tragă. Un glonte îl făcu, însă, să scape arma 
din mână şi încă unul îl lovi în piept, culcându-l la pământ. 
Dar se ridică, sprijinindu-se într-o mână. Ultimele focuri 
care se auziră îi lichidară pe cei care încercaseră să fugă 
înspre cascadă. Apoi se făcu linişte. Generalul era acum la 
câteva zeci de metri de Mono. Smulse o mitralieră de la 
unul dintre soldaţii săi şi grăbi pasul, în timp ce descărca 
mitraliera în cadavrele bandiţilor pe lângă care trecea. Se 
opri în faţa omului ridicat într-o rână. Îl privi cum încerca 
să se ridice într-un genunchi. 

— Qué miras, cabrón?” întrebă Mono şi scuipă o salvă 
de salivă amestecată cu pământ şi sânge chiar pe vestonul 
generalului. 

Acesta apucă mitraliera de ţeavă şi îl lovi pe Urrutia în 
faţă. Banditul căzu, dar continuă să urle: 

— Chinga tú madre, pendejo!” 

Generalul îl mai lovi o dată, şi încă o dată. Până când nu 
se mai auzi nimic. Apoi văzu la câţiva paşi un butuc pentru 
tăiat lemne. Îl apucă pe Mono de păr şi îl târî spre butuc. 
Smulse toporul din lemn şi, dintr-o lovitură, îi reteză capul. 
Îl ridică la nivelul său. Mono continua să clipească şi să 
încerce să scuipe. Înainte de a se potoli, generalul spuse: 

— Tu cabeza es mia, Cabezon!” 


22 La ce te uiţi, ticălosule? 
23 Să ţi-o trag, dobitocule! 
2+ Ti-am luat capul, Căpăţână! 
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Capitolul 58 


Înainte de a ieşi din casă, Charles îşi trecu peste umăr şi 
pe sub braţ centura în care era înfipt Police Python-ul. 

— Ce naiba o să faci cu ăla? întrebă Ximena. 

— Am jurat că până nu se rezolvă toate astea nu mă mai 
despart de el. Şi, fără să mai aştepte ca femeia să spună 
ceva, deschise portiera din spate a Cadillac-ului Escalade, 
invitând-o să urce. 

— Azi n-am şofer, spuse ea. Stăm amândoi în faţă. 

Pe drum, Charles îi povesti tot ce ştia despre George, 
de-a fir a păr. Nu scoase, însă, niciun cuvânt despre vizita 
la tatăl său, despre biblioteca, imaginară sau nu, sau 
despre scrisoarea pe care o lăsase mama sa. Se tot gândise 
la ea în ultimele zile. Dar parcă îi era teamă să o deschidă. 
Sau poate respectul pentru tatăl său, care se abţinuse 
atâta amar de vreme să deschidă plicul, îl oprise. Cum 
erau deja pe autostrada spre Washington, Charles întrebă: 

— Mergem la D.C.? 

— O să vezi, răspunse Ximena, cu un aer misterios. 

— Ai de gând să mă legi la ochi, ca să nu văd unde e 
casa conspirativă? 

Ximena îi aruncă o privire pe jumătate încruntată, pe 
jumătate glumeaţă. 

— Eşti incredibil. Mergem întâi la Parkville. 

— Parkville? Unde naiba e asta? 

— Lângă Baltimore. 

— Şi după aia? Ai zis că mai întâi. Sunt mai multe case 
conspirative? Îi ţineţi pe ăia separat? 

— Din păcate, nu. 

— De ce din păcate? 

— Ţi-a mai zis cineva că eşti sâcâitor? 

— Eu? Păi tocmai ţi-am povestit o grămadă de chestii pe 
care în mod normal nu le-aş fi spus nimănui. Vorbeai de 
reciprocitate. Îmi eşti datoare cu tot ce ştii. 

— OK. O să îţi spun absolut tot ce ştiu, dar după ce ne 
întoarcem. 
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— Promiţi? 

— Da, spuse Ximena, oftând. Promit. 

Charles părea mulţumit de răspunsul femeii, dar reluă 
subiectul anterior: 

— Ai zis din păcate. De ce din păcate? 

— Meredith e OK, spuse femeia. Dar ăia doi, profesorii, 
sunt pe cale să se omoare între ei. 

— Davidson şi Barett. Zău? râse Charles. Cum aşa? 

— Aşa bine. Zici că sunt doi cocoşi. De când i-au pus 
împreună, deşi casa e mare, nu fac decât să zbiere unul la 
celălalt şi să se umfle în piept. Se pare că au dispute vechi, 
nerezolvate. 

— Puncte de vedere ireconciliabile, se distră Charles. Şi 
zici că se încaieră? 

— Erau chiar să se ia la bătaie de vreo două ori. În 
bucătărie, unul a aruncat o felie de pâine cu unt de arahide 
spre celălalt, iar ăsta a ripostat cu jeleul. De ce spui că au 
puncte de vedere ireconciliabile? Oamenii care îi păzesc n- 
au reuşit să afle exact despre ce e cearta asta. 

— Davidson, care e poate cel mai important biograf al lui 
Lincoln, cu două Pulitzer-uri la activ, e fan absolut Lincoln 
şi susţine că preşedintele n-a fost niciodată rasist, cum a 
tot fost acuzat, inclusiv de către cei care îi ţineau partea, şi 
că abolirea sclaviei a fost întotdeauna în mintea lui. Doar 
că, în contextul epocii, era riscant să susţină asta la 
vedere, ori de câte ori avea ocazia. Majoritatea 
cercetătorilor susţin că Lincoln a evoluat şi s-a maturizat. 
Acest punct de fierbere îl căuta, se pare, George. De asta i- 
a şi vizitat pe toţi ăştia. Barett e un susţinător al lui Frantz 
Fanon. Ăla care a inventat rasismul negru. Marxist din 
gaşca lui Lacan şi Sartre. Sartre, care, chiar în prefața 
lucrării lui Fanon, zice că să omori un european înseamnă 
să ucizi două păsări cu aceeaşi piatră: un opresor şi pe cel 
pe care îl oprimă. 

— Cum adică? întrebă naivă Ximena. 

— Nu contează. Una peste alta, Barett spune că Lincoln 
nu numai că nu a evoluat, ci că a fost un rasist împuţit de 
la început până la sfârşit. li neagă orice merit în abolirea 
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sclaviei şi susţine că n-a avut loc nicio evoluţie, de vreme 
ce Proclamaţia de emancipare, în loc să elibereze sclavii 
rămaşi, îi înrobeşte pe o parte dintre cei deja eliberaţi şi că 
singurul ei scop era, într-adevăr, să scape de negri, dar nu 
prin eliberare, ci prin deportare. După Barett, Lincoln era 
un suprematist alb pur şi dur. 

— Mă rog. Şi nişte bătrânei de calibrul lor se iau aşa la 
bătaie? Pentru nişte prostii? 

— Pentru ei nu sunt prostii. Reprezintă esenţa muncii lor 
de-o viaţă. Şi, apropo, Barett nu ştiu să fie profesor pe 
undeva. Şi cum faceţi? Ii ţineţi legaţi? 

— Nu. Pe unul l-au mutat la etaj şi nu are voie să 
coboare. 

Timp de câteva minute, nimeni nu mai spuse nimic. 
Fiecare îşi rumegă gândurile. La un moment dat, Charles 
întrerupse tăcerea: 

— Ai zis că mai mergem într-un loc. Unde? 

— N-o să îţi dezvălui chiar tot, spuse Ximena, zâmbind. 
Mai bine spune-mi de ce te fandoseşti cu pistolul ăla mare 
şi greu. Ştii măcar să îi tragi piedica? 

— Aaa! Asta e o ofensă îngrozitoare. Trage pe dreapta. 

Maşina tocmai trecea printr-o zonă liberă şi o ieşire de 
pe autostradă urma la câteva sute de metri. 

— Trage pe dreapta! spuse Charles. 

— Fii serios! 

— Dacă nu tragi pe dreapta, sar din maşină, spuse 
Charles, care deschise portiera. 

— Închide uşa! Ce, ai înnebunit? Ce glume sunt astea? 

— Trage pe dreapta. 

Ximena avu un şoc când văzu comportamentul 
profesorului şi îşi spuse că nici el nu are toţi boii acasă. Fu 
nevoită să iasă de pe autostradă pe un drum de ţară. Parcă 
pe un câmp, în dreptul unei ferme abandonate. Charles 
cobori sprinten şi intră în hambarul care abia se mai ţinea 
în picioare. După un timp ieşi de acolo cu câteva obiecte: 
două sticle vechi, un pahar, o ceaşcă metalică ruginită şi 
craniul unei capre sau ceva asemănător. Işi dădu jos 
sacoul şi se duse la gard, unde aranjă obiectele, la o 
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oarecare distanţă unele de altele. 

— Dă-ţi jos eşarfa, îi ordonă Ximenei, care îl privea 
perplexă. 

Aceasta se execută. Charles îi făcu semn să se aşeze în 
spatele lui. Luă primul obiect la ţintă, apoi mută mâna la al 
doilea, la al treilea şi tot aşa. Gardul era la o distanţă cam 
de 40 de metri de ei. Se întoarse cu mâna asupra primei 
ţinte. Ochi. 

— Acum leagă-mă la ochi, îi spuse Ximenei. 

Aceasta, nu foarte entuziastă, dar curioasă de 
demonstraţia lui Charles, se execută. După ce femeia se 
dădu în spate, Charles trase. Se auzi un zgomot de sticlă 
spartă şi ciorile de pe gard îşi luară zborul, protestând 
zgomotos. După o pauză, Charles mişcă mâna şi trase din 
nou. Pe rând, căzură a doua sticlă, paharul, cana ruginită 
şi tigva. Când îşi dădu eşarfa jos şi i-o întinse Ximenei, 
văzu că aceasta rămăsese fără replică. 

— Cum ai făcut asta? îndrăzni să bâiguie ea. 

— Simplu. E o chestie de geometrie. Am aproximat 
unghiurile şi după aceea am mişcat mâna exact cât 
trebuia. Mai ştii pe cineva din serviciile alea secrete, la 
care lucrezi, în stare de asta? Vreun superagent? 

— Mergem? întrebă Ximena, care era pe cale să îşi 
piardă răbdarea. 

— Da, spuse Charles, hotărât. Şi în timp ce urca în 
maşină plasă întrebarea de graţie: Jack Bauer mai lucrează 
pentru voi? 

— Cine? întrebă Ximena. 

— Nu ştii cine e Jack Bauer? spuse Charles, prăpădindu- 
se de râs. 

— Eşti aşa un copil! 

Urmă o pauză în care Charles continuă să se amuze în 
gând de isprava pe care tocmai o făcuse. Se distra prea 
bine, aşa că ţinu să continue: 

— Ştii că detectivul ăla, sau ce-o fi, Columbus Clay, ăla 
care mi-a adus a doua carte, mi-a recomandat să nu am 
încredere în tine, pentru că eşti alunecoasă şi ai o agendă 
proprie? 
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Charles se întoarse cu totul spre Ximena, sprijinindu-şi 
spatele de geamul maşinii. Voia să îi vadă reacţia. 

— Zău? zise aceasta, fără să i se clintească niciun 
muşchi de pe faţă. Ştii că prietenul tău cel mai recent e un 
escroc? 

— Cum aşa? întrebă Charles. Asta sună interesant. 
Spune-mi. 
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Capitolul 59 


— Crezi că trebuie să strângem pe aici? îl întrebă pe 
doctor Caligari, care tocmai coborâse în seif. 

Acesta îşi mută privirea spre şeful său, lucru care se 
întâmpla foarte rar. În majoritatea timpului, doctorul nu 
privea pe nimeni în ochi. Privirea sa era tot timpul pe 
lângă interlocutor, dar şi când îl privea parcă privea prin 
el. Cu părul în dezordine şi cu mâinile mai mereu prin păr, 
masându-şi încontinuu fruntea, ca şi când ar fi vrut să 
înţeleagă ce se întâmpla în capul său, Mabuse părea într- 
un fel de luptă continuă cu demonii personali. Când îl 
vedeai mergând părea că e un somnambul. Una dintre 
ofiţeresele de la baza militară îl întrebase pe Caligari ce e 
în neregulă cu doctorul. Acesta îi răspunse că probabil 
marii psihiatri sunt contaminaţi într-un anume fel de toţi 
nebunii cu care au de-a face, dar garantă că e o somitate 
absolută în domeniu. 

— De ce? întrebă acesta pe un ton şoptit. 

— Pentru că o să aduc pe cineva aici. Un specialist. 
Poate o să ne ajute el să descurcăm ce e cu toate numele 
alea. i 

— Un specialist în ce? întrebă Mabuse. În diavol? 

— Nu ştiu exact. În mai multe, răspunse Caligari, căruia 
încă nu îi era clar în ce era specialist Charles. 

— Poate îl ştii. E un anume Charles Baker. 

— Nu. Nu ştiu cine e, spuse doctorul, apăsând pe 
cuvinte. Dar, dacă consideraţi că ne poate ajuta, de ce nu? 
Interdisciplinaritatea ne-ar putea fi de folos. Nu strângem 
nimic. Trebuie să înţeleagă contextul. 

Spuse asta şi se întoarse cu spatele la Caligari. Dacă 
acesta l-ar fi văzut, ar fi observat, pentru o fracțiune de 
secundă, un licăr ciudat în privirea doctorului. O strălucire 
dincolo de nebunie. 
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Capitolul 60 


— Aşa bine. Columbus Clay nu e numele lui adevărat. L- 
a luat de la un personaj de televiziune, Colombo. Cică i-ar 
fi împrumutat şi gesturile. Eu habar n-am, că n-am 
televizor. 

— Nu ai văzut niciodată Colombo? 

— Nu. Nici pe ăsta, nici altele. Pur şi simplu nu mă uit la 
televizor. 

— Din principiu? 

— Pentru că nu am avut niciodată timp. Şi pentru că 
tâmpeşte! 

Charles hotări că femeia din faţa lui e o enigmă mult mai 
mare decât i se păruse până atunci. Crezuse că o intuise, 
dar acum nu mai era atât de sigur. 

— Şi celălalt nume? 

— În tinereţe, a fost campion la box în Buenos Aires. Şi 
asta era porecla lui. De la Cassius Clay, un boxer celebru. 

— Ştiu cine e. Muhammad Ali. Mi-a spus că e dintr-o 
ţară latino-americană. 

— Da. Şi numele lui adevărat e Isidor Paramondi, de 
profesie frizer, din cartierul italienesc al Buenos Aires-ului, 
Palermo. Cineva a fost omorât într-o încăierare într-un bar 
şi, pentru că asasinul era mână în mână cu poliţia, i-au 
înscenat lui crima şi a fost condamnat la cincisprezece ani 
de închisoare. 

— Şi atunci cum de e poliţist în America? Şi cum de 
vorbeşte engleză fără accent? 

— A devenit frizerul închisorii. Tundea atât de bine încât 
nu numai deţinuţii, dar toţi gardienii, până şi directorii 
închisorii îşi făceau frezele la el. Pe deasupra, mai era şi pe 
gratis. La un moment dat, a auzit o conversaţie dintre doi 
gardieni despre o evadare de sub escortă a unui deţinut 
periculos. I-a tot întrebat pe cei care veneau să se tundă şi 
toţi i-au răspuns, fiecare ce detalii ştia. A ascultat Isidor 
vreme de câteva luni poveştile tuturor, milioane de detalii, 
până când, într-o zi, i-a spus directorului închisorii, care 
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venise să se tundă, cine l-a făcut scăpat pe criminalul cu 
pricina, de ce şi cum. A povestit cu aşa un lux de 
amănunte, încât ăştia au găsit toate dovezile, aşa cum le 
povestise frizerul. 

— Serios? 

— Da. Se pare că are o capacitate anume de a reţine tot 
ce se întâmplă în jurul lui. Şi îşi dă seama, din toată marea 
asta pe care noi o percepem ca zgomot, ce e important. Ca 
şi când ar avea un text în faţă, un text pe care îl are toată 
lumea, dar nimeni în afară de el nu e în stare să scoată 
nimic de acolo. Pentru el par să se lumineze, rând pe rând, 
cuvintele-cheie din textul respectiv. E un geniu din acest 
punct de vedere. 

— Aşa, şi? întrebă Charles, care deveni foarte interesat 
de povestea poliţistului-frizer. 

— Dar, în loc să îl premieze, l-au bănuit imediat că e 
cumva amestecat. Aşa că l-au torturat zile în şir. Până când 
unui gardian mai deştept i-a trecut prin cap să îi sugereze 
şefului său să îl testeze cu încă o enigmă. Acesta n-a prea 
vrut la început, dar cum nu scoseseră nimic de la el şi cum 
zilele, în închisoare, sunt la fel de lungi pentru gardieni ca 
şi pentru deţinuţi, i-au dat nişte cazuri mai vechi şi l-au 
umplut de detalii nesemnificative, ascunzându-le cu grijă 
pe cele care contau, în poveşti demne de cele O mie şi una 
de nopți. 

— Şi le-a dezlegat pe toate. 

— Exact. Directorul închisorii era fratele şefului Poliţiei 
criminale argentiniene şi i-a povestit tărăşenia lui frate- 
său. Acesta nu l-a crezut la început, dar, cum avea nişte 
dosare nerezolvate, a zis să îl încerce pe Paramondi cu 
unul. l-au adus tot ce a cerut. Martori, obiecte de la 
anchetă. Şi a găsit criminalul, ascultând poveştile altora. 
În tot acest timp, toată lumea care a stat lângă el a văzut şi 
auzit aceleaşi lucruri. Niciunul nu a înţeles nimic. 

— În afară de el. 

— Da. Stai să vezi. I-au dat imediat cea mai bună celulă. 
Singur. Pur şi simplu i-au transformat camera într-un fel 
de hotel. Dar a refuzat. Voia să fie între ceilalţi deţinuţi. Şi 
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să continue să tundă. I-au trimis tot felul de dosare noi. Le- 
a refuzat pe toate. I-a refuzat în fel şi chip, până i-au 
promis că îl eliberează cu cinci ani mai devreme. Şi 
judecătorul era în relaţii de cumetrie cu şeful Poliţiei. Cum 
a continuat să refuze, într-un târziu le-a trecut prin cap să 
îl întrebe ce vrea. A spus că e de acord cu eliberarea, dar 
că vrea să primească o recomandare din partea Poliţiei 
argentiniene în care să scrie negru pe alb că a lucrat la 
divizia criminală. Şi să îi fabrice un dosar, în cazul în care 
cuiva îi trece prin cap să îi verifice trecutul. Tehnic 
vorbind, nici nu era o minciună atât de mare, aşa că au 
acceptat. Ultimul lucru pe care l-a cerut a fost ca cel mai 
bun profesor din Argentina să vină să îi predea personal 
limba engleză. Le-a rezolvat timp de patru ani toate 
cazurile care zăceau îngropate de secole. Şeful Poliţiei a 
ajuns ministru de Interne. După ce l-au eliberat, a aterizat 
direct la San Francisco. După cum ţi-ai dat seama, are 
farmec şi am stabilit cât e de inteligent. Aşa că ăia l-au 
angajat cu entuziasm. Nu ştiu dacă ştii, dar e detectivul cu 
cele mai multe cazuri rezolvate din toată istoria Americii. A 
refuzat toate avansările. Până la asta de acum. Aşa că, 
dacă e cineva care să aibă o agendă personală în toată 
povestea asta, sigur nu sunt eu aia. 

Charles amuţise de-a binelea la auzul poveştii lui 
Columbus Clay. Nu mai avu timp să spună ceva, pentru că 
maşina trase în faţa unei case de pe o stradă lăturalnică 
din Parkville, Maryland. 

— Un lucru, spuse Ximena, în timp ce se pregăteau să 
bată la uşă. Li s-a spus, când au fost ridicaţi de acasă, 
printre altele, că o să te întâlnească. 

Charles nu înţelegea ce vrea să spună agenta. 

— Şi toţi trei au adus manuscrisele cu ei. 
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Ximena privea nedumerită cum se îmbrăţişează Charles 
cu cei doi protejaţi ai FBl-ului. Mai puţin cu femeia care îi 
păruse, până şi ei, o statuie de gheaţă, prețioasă şi plină 
de aere. De când intraseră, agenţii de pază insistaseră ca 
profesorul de la Princeton să stea de vorbă cu fiecare 
separat, ba mai mult, să converseze cu Barett la etaj, unde 
îl izolaseră. După ce stătuse un pic de vorbă cu profesorul 
Davidson în bucătărie, intraseră amândoi în încăperea care 
semăna cu o cameră de interogatorii, prevăzută cu un 
geam cu două feţe. După mai puţin de un sfert de oră, îl 
adusese şi pe Barett în aceeaşi încăpere. li spusese 
Ximenei să taie orice fel de microfon, iar aceasta se 
conformase. 

Cei patru agenţi de pază şi Dulce Saavedra, aşa cum o 
cunoşteau aceştia, priviseră cu uimire conversaţia dintre 
cei trei, mai întâi, apoi dintre cei patru, pentru că Charles 
o invitase şi pe Meredith Jackson la discuţie. La început 
discuţia fusese un pic tensionată, dar, pe măsură ce 
treceau minutele, cei doi cocoşi începuseră să se relaxeze, 
iar înainte de aducerea femeii în încăpere se trecuse mai 
degrabă la un fel de camaraderie, cu râsete şi bună 
dispoziţie. 

— Ce le-ai făcut? întrebă Ximena, în timp ce îşi punea 
centura de siguranţă. 

Charles zâmbi enigmatic. Se aşezase în spate, ca să 
poată răsfoi cele trei manuscrise pe care tocmai le primise. 
Avea în mână nestemate nepreţuite: Cărţile Sibiline, cele 
trei cărţi oraculare pe care legenda spune că le-ar fi 
cumpărat Tarquinius Superbus, al şaptelea şi ultimul rege 
al Romei; cele 75 de piese de teatru ale întemeietorului 
tragediei greceşti, Eschil, dintre care nimeni nu a citit 
vreodată mai mult de şapte, pentru că doar atâtea s-au 
păstrat; şi, mai mult de atât, neaşteptatul şi ciudatul al 
doilea volum din Fraţii Karamazov de Dostoievski, despre 
care nici măcar Charles nu auzise să fi existat. 
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Ximena nu înţelesese de ce Charles se aşezase în spate, 
dar când îl văzu îmbujorat ca un copil în faţa pomului de 
Crăciun, în timp ce primeşte cadourile, înţelese motivul. 
Nimeni nu îşi poate imagina cât de cutremurătoare este 
experienţa de a avea în mână un manuscris despre care se 
ştia că este definitiv pierdut. Ximena nu înţelesese exact ce 
forţă copleşitoare poate avea o astfel de experienţă până 
când, la doar câteva minute după ce porniseră la drum 
spre baza militară unde îşi avea sediul închisoarea-spital 
condusă de Caligari, Charles îi ceru să oprească maşina şi 
se dădu cât putu de repede jos din ea, după care se aplecă 
de parcă ar fi încercat să vomite, apoi se ridică din nou, 
sprijinindu-se de maşină, încercând să inhaleze cât de mult 
aer curat putea. 

— Ţi-e rău? întrebă Ximena, care se dăduse jos, 
îngrijorată. S-a întâmplat ceva? 

— Ştii ce e „sindromul lui Stendhal”? 

— Nu, răspunse agenta, nedumerită. 

— Odată, când scriitorul francez a făcut o vizită la 
Galeria Uffizi, văzând atâta splendoare în jur, atâtea 
capodopere, a fost atât de copleşit de ele, încât a leşinat. 
Mintea omenească poate suporta doar câte puţin din orice. 
Puţină nenorocire, puţină tristeţe, puţină durere. Altfel, 
are un fel de buton de siguranţă şi se prăbuşeşte în ea 
însăşi. Există oameni care au înnebunit după ce au trecut 
prin experienţe extreme. De obicei, tipul ăsta de reacţie e 
asociat cu experienţele negative. Ce i s-a întâmplat lui 
Stendhal dovedeşte că şi frumosul în exces îţi poate 
produce aceeaşi reacţie. Cred că asta trăiesc acum! 

Rostise aceste cuvinte în timp ce încerca să îşi regleze 
respiraţia. li ceru Ximenei o sticlă de apă, pe care aceasta 
o scoase din torpedoul-frigider al maşinii. Când Charles îşi 
reveni, se urcă înapoi în spate şi îşi propuse în gând să nu 
ia cărţile ca atare, ci să le răsfoiască doar aşa, informativ. 
Primul lucru pe care îl căută la toate trei fură codurile. 
Găsi gcaslbsk în Cărţile Sibiline, bq nrxoqrj în cartea cu 
piesele lui Eschil şi cnwnvdb în cea atribuită lui 
Dostoievski. 
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— Din păcate, cartea asta a lui Dostoievski e în rusă, iar 
cunoştinţele mele de rusă sunt, în cel mai bun caz, 
precare. Va fi greu să rog o colegă să mi-o traducă, având 
în vedere că această carte nu există, de fapt. 

În timp ce spunea asta, scoase telefonul mobil cu care 
fotografiase tabelul cu cărţile şi codurile aferente şi trecu 
urgent la rezolvarea lor. 

— Ce faci? întrebă Ximena, din faţă. 

— Rezolv încă trei texte din mesajul lui George. Imediat. 

Folosi indexul 2 pentru mesajul găsit în Cărţile Sibiline, 
pentru că în dreptul ei era trecut un B2 şi cifra 2 era a 
doua din şirul modificat al lui Fibonacci, indexul 3 pentru 
cartea pe care o primise de la profesorul Davidson şi, în 
sfârşit, indexul B7 pentru cea primită de la specialista în 
simbolistica medievală de la Cornell. 

Notă în telefon textele, unul sub altul: 

SECUNDUM - al doilea 

ET QUARTUM - şi al patrulea 

TENEMUS - păstrăm 

Apoi umplu spaţiile libere corespunzătoare din fraza 
incompletă. Privea textul, încercând să ghicească cuvintele 
care lipseau sau la ce se referă textul. 


DECENNIUM POST SECUNDUM ET QUARTUM — — — 
NOMINEM ANTE — — TENEMUS. 

ZECE ANI DUPĂ AL DOILEA ŞI AL PATRULEA — — — 
NUMELE ANTERIOR — — PĂSTRĂM. 


Îi citi textul Ximenei. 

— Ai habar care e mesajul? 

— Din păcate, nu, spuse Charles. Pare că întreg textul e 
în latină. Dar lipseşte exact jumătate din el. Poate cu încă 
două-trei dintre spaţiile libere eliminate aş putea încerca 
să ghicesc. Aşa, e, din păcate, prea puţin. Trebuie 
neapărat să găsim celelalte cărţi. 

— Da. Numai că manuscrisul lui Boates a dispărut, iar 
trei dintre persoanele celelalte habar n-avem cine sunt. 
Singurul cu care ai putea sta de vorbă e italianul ăla care 
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nici n-a vrut să audă de noi. Poate tu o să ai mai mult 
succes. 

— E prieten cu taică-meu. Aşa că n-o să fie foarte greu. 

Charles nu fusese întru totul sincer. Textul îi spunea 
ceva, dar pentru că nu era sigur şi pentru că oricum nu 
avea rezolvarea, decise să nu îi spună nimic Ximenei. 

Telefonul începu să îi vibreze în mână. Era din nou tatăl 
său. 

— Gând la gând cu bucurie, zise Charles. 

— De ce? întrebă acesta. 

— Voiam să te rog să vorbeşti cu Cifarelli să mă 
primească mâine. 

— Fabrizio? De ce? 

— Nu contează. Poţi să faci asta pentru mine? 

— Da. Sigur. E aşa de urgent? 

— Da. E urgent. De ce m-ai sunat? 

— Părinţii lui George îţi mulţumesc pentru ajutor. 
Înmormântarea va fi mâine, la şase. Ne vedem acolo, nu? 

Aşadar, Columbus Clay rezolvase ceea ce îl rugase. Se 
întrebă dacă Ximena ar fi făcut acelaşi lucru, în cazul în 
care ar fi rugat-o pe ea, tot aşa cum se mai întrebă, dacă la 
un moment dat va fi nevoit să aleagă între cei doi, în cine 
ar avea mai multă încredere. 

— Da. Sigur, răspunse. 


— 250 — 


Capitolul 62 


— E sfârşitul lumii, spuse Keely, palid la faţă şi cu vocea 
tremurândă. Trebuie neapărat să convocăm Cupola! 

— Din nou? întrebă omul cu mască. Abia ne-am 
despărţit. Unii dintre noi abia am ajuns acasă. Nu 
exagerezi? Ce s-a întâmplat? Ce e atât de grav? 

— Nu vă uitaţi la televizor? E peste tot. 

— Stai o clipă. 

Luă telecomanda de pe masa uriaşă din marmură şi 
porni televizorul direct pe CNN. Pe ecran se derulau 
imagini cu ceea ce părea să fi fost un câmp de bătălie. 
Două elicoptere, unul al armatei, celălalt sanitar, erau 
filmate chiar când aterizau. Nenumărate echipe de 
televiziune se plimbau prin ceea ce părea să fi fost scena 
unui măcel. Zeci de cadavre erau acoperite cu folii de 
plastic albastre. Partea de jos a ecranului era împărţită în 
două burtiere. Una fixă şi una pe care se derulau ultimele 
informaţii, aşa cum soseau. Pe cea fixă scria: „Distrugerea 
celui mai mare cartel din centrul Columbiei”. 

— Mă uit, dar nu înţeleg ce vrei să sp... 

Dar nu apucă să termine fraza, că pe burtiera mobilă 
putu citi: „Unul dintre cei mai căutaţi criminali ai Americii 
Latine, Mono «Cabezon» Urrutia, şi întreaga sa bandă, 
anihilaţi de generalul Buendia, şeful forţelor AUC. Niciun 
supravieţuitor”. 

— Alo, se auzi vocea disperată a lui Keely. Mai sunteţi 
acolo? 

— Da! spuse omul, într-un târziu, văd. 

— Ce ne facem? Am muncit atâta să pregătim, să ne 
asigurăm, să fie totul exact cum am plănuit, minuţios, 
fiecare mişcare, întreaga lovitură. 

— Eu zic că nu e cazul să alarmezi pe nimeni. Şi aş vrea 
să îmi faci o favoare: păstrează asta pentru tine. 

— Şi cine o să se ocupe? 

— N-ai grijă. Găsesc eu o rezolvare. Un înlocuitor. Unul 
mai serios şi care nu e atât de expus. 
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— Păi o să vadă toţi asta. O să mă sune. 

— Nu-i nimic, spune-le că avem totul sub control şi că 
avem o rezervă de încredere. 

— Şi toată planificarea? Şi pregătirile? Nu mai avem 
timp! Cred că va trebui să contramandăm, spuse Keely, 
căruia îi venea să se dea cu capul de pereţi. 

— Linişteşte-te! Cine a făcut planul ăsta? 

— Noi, aici. 

— E totul compromis? Toţi cei care trebuiau să 
participe? 

— Nu. Numai cartelul! Cei din Bogota sunt în ordine. 

— Deci tot ce le lipseşte e un şef? Logistica e la noi? 

— Da. Totul e pus la punct, dar Mono e imposibil de 
înlocuit într-un timp aşa de scurt. 

— Linişteşte-te, îţi spun! Nu contramandăm nimic. Vom 
trimite pe altcineva în locul lui. Eşti la Cópan? 

— Da. Am decis să rămân aici până se termină 
operaţiunea! 

— Rămâi acolo! Te ţin la curent. Şi, încă o dată, niciun 
cuvânt, nimănui. Pentru toată lumea, aveam un plan de 
rezervă, cum era şi normal, încă de la început. Clar? 

— Clar, răspunse Keely cu jumătate de voce. 

Era disperat, dar avea totală încredere în finanţatorul 
lor atât de generos, care îl pusese în urmă cu patru ani la 
cârma organizaţiei. Ştia că unul dintre generali abia 
aştepta să îl vadă dus şi să îi ia locul. Şi aceasta ar fi fost 
exact ocazia potrivită. Ştia că, dacă atentatul asupra 
preşedintelui american, care urma să aibă loc la recepţia 
în onoarea sa din barul de la ultimul etaj al hotelului 
Hilton, ar fi eşuat, rolul său în organizaţie ar fi fost redus 
drastic. 

Planul era ca, înainte cu o zi de sosirea preşedintelui, un 
grup de prostituate să asalteze camerele agenţilor de la 
Secret Service, de la hotelul Caribe, iar la un moment dat 
una dintre ele să iasă goală din camera, urlând. 
Bineînţeles, poliţia şi presa, pe care le aveau în buzunar, 
urmau sa fie deja acolo şi să creeze un scandal imens, 
astfel ca toţi agenţii de paza ai preşedintelui să nu poată fi 
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folosiţi în ziua următoare. Ei ar fi urmat să fie înlocuiţi de 
alţi agenţi, noi, mai puţini la număr şi mai puţin 
experimentati, astfel încât să fie nevoie de câţiva agenţi 
columbieni, printre care s-ar fi infiltrat şi oamenii lui Mono 
„Căpăţână”. Apoi trupele de atentatori urmau să profite de 
această breşă în securitate pe două părţi. Un elicopter 
avea să tragă din aer în sală, iar o trupă de desant ar fi 
atacat de pe acoperişul hotelului, pentru a se asigura că 
preşedintele e mort. Planul era perfect, din punctul de 
vedere al lui Keely, care se mândrea că întregul proiect 
era opera lui. Îl numea The Grand Design” - şi se pregătea 
să intre în istorie cu el. Mai mult, asta i-ar fi asigurat 
respectul celorlalţi membri ai Cupolei şi l-ar fi plasat la 
conducere pentru o lungă perioadă şi, în special, pentru 
măreţele realizări care abia urmau! 


25 Marele Plan (n.red.). 
— 253 — 


Capitolul 63 


— Acum unde mergem? întrebă Charles, după ce închise 
telefonul. 

— La Annapolis, răspunse Ximena. Nu vrei să vii în faţa? 

— Deocamdată mi-e bine aici. Ce e la Annapolis? 

— Printre altele, Academia Navală a Statelor Unite. 

— Mergem la Academie? 

— O să vezi în mai puţin de o oră. Adică timp berechet 
să îmi spui ce ai discutat la casa de oaspeţi. 

— Nu, zise Charles. Ai mai făcut asta o dată. Şi eram tot 
în maşină. N-aş vrea să îţi faci un obicei. Mi-ai promis că 
îmi spui tot ce ştii. E, deci, rândul tău. 

Ximena ştia că nu mai are cum să se fofileze. Trebuia să 
îi dea lui Charles ceva solid, altfel acesta şi-ar fi pierdut 
încrederea în ea. 

— OK. Nu ştiu mult mai mult decât tine. Ştiu că avem o 
serie de crime oribile. Şi trebuie să-l prindem pe ucigaş 
sau, mai degrabă, pe ucigaşi, pentru că e clar că este 
vorba despre o conspirație. 

— Ai vreo idee cine ar putea fi? 

— Nu. 

Charles plescăi nemulţumit. Urma să-i spună că nu 
crede nimic din ce zice, dar Ximena continuă: 

— S-ar putea să ştiu cum a intrat George Marshall în 
posesia cărţilor ăstora. 

— Zău? spuse Charles, surprins. Asta e interesant. 

— O să ţi se pară că am luat-o razna, dar îmi asum 
riscul. 

— Mai razna decât ce s-a întâmplat până acum e destul 
de greu. 

— Crede-mă. Se poate, spuse Ximena, serioasă. Ei bine, 
există o organizaţie mondială secretă. 

— Aoleu, sper că nu o să mă iei cu comploturi iudeo- 
masonice, că mă dau jos. 

— Nu, asta e o organizaţie pozitivă. 

— Există  comploturi care nu sunt malefice? râse 
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profesorul. 

— Dacă ai de gând să mă întrerupi în felul ăsta, nu-ţi mai 
spun nimic. 

Cum pasagerul din spate nu răspunse, Ximena continuă: 

— E o organizaţie înfiinţată cu 2000 de ani în urmă, care 
se numea la început Societatea Aristotelică, pentru că 
scopul ei era să recupereze şi să conserve întreaga operă a 
lui Aristotel, care se pierduse sau se deteriorase. Probabil 
că ştii povestea. 

— N-o ştiu, răspunse Charles. 

— OK. E un detaliu nesemnificativ pentru discuţia 
noastră. La un moment dat, când Biblioteca din Alexandria 
a fost în pericol să ia foc, la primul incendiu, cel al vaselor 
din port în timpul asediului armatelor lui Cezar, 
organizaţia şi-a dat seama că e mai mult de protejat decât 
atât. Biblioteca din Alexandria a scăpat atunci de 
distrugere, în ciuda a ce susţin o parte dintre istorici. 

— O mică parte. Din ce în ce mai mică. 

— Exact. Ei bine, dar pericolul era real. Aşa că s-au 
organizat şi au decis să extindă această societate la toate 
cărţile. Şi i-au zis OMNES LIBRI. 

— În latină? De ce nu în greacă? 

— Nu ştiu. Probabil că latina începuse deja să devină 
lingua franca. Şi pentru că organizaţia şi-a găsit adepţi cu 
repeziciune, inclusiv în Imperiul Roman. Prima mare 
ispravă a fost salvarea Bibliotecii de la Pergamon. Ştii, se 
spune că, în compensație pentru acea parte din sulurile 
arse în primul incendiu, despre care am pomenit mai 
devreme, Marc Antoniu i-ar fi adus Cleopatrei în dar 
200.000 de suluri, pe care le-ar fi confiscat de la 
Pergamon. 

— Da. De asemenea, puţini istorici sunt de acord cu 
asta. 

— Poate. Dar povestea e parţial adevărată. Biblioteca 
concurentă era în pericol, iar Marc Antoniu a salvat 
sulurile, nu le-a confiscat. Şi le-a adus în Egipt. Numai că 
nu i le-a dat Cleopatrei. Ci le-a donat organizaţiei. 

— Pentru că Marc Antoniu era... 
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— Omnes Libri. Exact. 

— Frumos, zise Charles, care îşi freca mâinile de 
încântare în spate. Îmi plac basmele! 

— Te asigur că nu e niciun basm. 

— Da, da, zise Charles, maimuţărind-o. Zi mai departe. 

— În fine, organizaţia a crescut continuu de-a lungul 
timpului. Şi a continuat să adune, din Antichitate şi până 
astăzi, ce era mai important în materie de scrieri din lume. 
Dar cum bine ştii, şi ştiau şi ei, nu e întotdeauna sigur ce 
scriere va rezista mai mult în timp şi care va rămâne 
importantă, aşa că au încercat să salveze cât mai mult. 
Până la apariţia tiparului, aproape tot ce exista scris. Apoi 
din ce în ce mai selectiv. De când există biblioteci publice, 
au decis să nu mai colecteze cărţi mărunte sau orice volum 
din care există în lume în mai mult de zece exemplare. 

— Îţi dai seama despre ce cantitate uriaşă de cărţi 
vorbim? 

— Aproximativ un miliard de cărţi şi documente. 

— Un miliard? 

— Da. Biblioteca Congresului are 160 de milioane, 
British Library, vreo 150. Aşa că e doar de vreo şapte ori 
mai mare. Numai Biblioteca Publică din New York numără 
50 de milioane. Aşa că nu e atât de mult pe cât pare. 
Important e că în jur de 500.000 dintre aceste volume sunt 
unice. Despre unele se crede că s-au pierdut, iar despre 
altele nu ştie nimeni că există. 

— Am o singură nedumerire! Unde naiba e biblioteca 
asta de care nu ştie nimeni? Ca să adăposteşti atâta amar 
de cărţi, ai nevoie de sute de kilometri de rafturi. Putem să 
facem un calcul, dacă vrei. Biblioteca Congresului e 
adăpostită de trei clădiri imense. De şapte ori atâta ar fi 
suprafaţa a 21 de clădiri imense. Sau Turnul Babel. Asta 
nu se poate ascunde. 

— Ce spui tu are sens şi nu ştiu cum să răspund la 
întrebarea asta. Mi-ai cerut să îţi spun ce ştiu. Şi mi se 
pare că te-a luat ameţeala lui Stendhal. 

— Sindromul, râse Charles. 

— Exact, sindromul. Deci cărţile alea sunt autentice. Ele 
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vin de undeva, nu-i aşa? 

— Nu ştim dacă sunt autentice, dar aşa par. 

— OK. Te interesează mai departe? 

— Da, da. Te ascult. 

Charles auzea pentru a treia oară despre această 
organizaţie. Ceva trebuia să fi fost adevărat, dar formaţia 
sa ştiinţifică şi spiritul cartezian erau o piedică serioasă în 
calea acceptării unei ipoteze care i se părea destul de 
absurdă. Mai mult, felul în care reacţiona era o formă de 
scut. I se parea că, dacă nu ia foarte în serios un subiect, 
câştigă acea distanţare sănătoasă de care avea nevoie 
pentru a analiza informaţiile pe care le primea. 

— Ei bine, se pare că organizaţia are un program, 
început de ceva timp, de digitalizare a acestor cărţi, de 
trecere a lor în format electronic, probabil în scopuri de 
conservare. Din câte am înţeles, au ales cam un milion 
dintre ele pentru asta. Şi există un centru, cu angajaţi, 
unde se copiază. Problema e cu cele sensibile. 100.000 
dintre ele fac parte dintr-un program secret şi foarte 
discret de copiere. Ele sunt aduse în nişte centre 
răspândite în întreaga lume. Nu mai mult de cinci centre, 
cu câte trei angajaţi. Programul trebuie să se termine în 
cincizeci de ani. 

— De ce nu le copiază la sediul bibliotecii? 

— Habar n-am. 

— 100.000 în 50 de ani înseamnă 2000 pe an, împărţit la 
cinci înseamnă 400 pe an de centru, la trei oameni. Da. 
Asta se poate! Am, totuşi, o nedumerire. Cum se face că o 
organizaţie care are atâta putere e, totuşi, atât de mică? 

— Cum adică, mică? 

— Păi, câţiva oameni, o mână care se ocupă de aceste 
transferuri, mi se pare mai degrabă o reuniune de cartier 
decât ceva serios. 

— Te asigur că Omnes Libri e mult mai mare decât poate 
mintea noastră să cuprindă. Cei care se ocupă de cărţile 
rare sunt puţini şi extrem de siguri. Asta e o operaţiune 
foarte riscantă şi trebuie păstrată într-un cerc restrâns. 
Biblioteca are foarte mulţi angajaţi şi voluntari. De 
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asemenea, oamenii care o susţin sunt foarte bogaţi şi 
puternici. Sunt răspândiţi peste tot în lume. Structura lor 
de comandă e formată dintr-un Mare Maestru şi nu mai 
puţin de 72 de maeştri, care veghează ca totul să se 
desfăşoare potrivit regulilor, în cel mai mare secret. 

— Aici e o altă problemă, spuse Charles, căruia ceva nu 
îi ieşea la socoteală. Dacă e aşa cum spui, multă lume 
implicată, asta contrazice o altă regulă. Cu cât mai multă 
lume e la curent, cu atât secretul e mai greu de păstrat. 
Cum de e prima oară când aud de toate astea? Vreau să 
zic, prima oară până acum câteva zile. Şi, mai ales, de 
unde ştii tu toate astea? 

— La întrebările astea nu îţi pot răspunde, iar sursele 
mele sunt confidenţiale. Vrei să continui povestea sau nu? 

— Da. În fine. Te rog. 

— Ei bine, ăştia care se ocupă de copierea cărţilor rare 
sunt toţi oameni de încredere. Sunt aduse câte zece cărţi 
odată. Un cărăuş vine cu ele într-o valiză. 

— Asta nu atrage atenţia? 

— Nu ştiu cum procedează exact, ştiu doar că acest 
transportator vine cu avionul cu această valiză pe care nu 
o scapă din ochi. Se duce cu ea direct la centrul de 
copiere. Lasă cărţile acolo. Stă prin preajmă până sunt 
copiate, după care se întoarce cu valiza de unde a venit. 

Ximena aştepta ca Charles să mai facă vreo remarcă. 
Cum acesta nu spuse nimic, continuă. 

— Ei, se pare că unul dintre cărăuşi a luat taxiul de la 
aeroport şi în maşină a suferit un atac de cord. 
Taximetristul l-a dus repede la spital şi l-a lăsat acolo. Abia 
când s-a oprit, tulburat de ce i se întâmplase, a văzut că 
valiza rămăsese în spate, pe podea. S-a întors la spital să o 
restituie, dar omul murise. A deschis valiza. Cum erau doar 
cărţi vechi, după ce s-a consultat cu nevastă-sa, a decis să 
le ducă la un anticariat, fără să se gândească că ar avea o 
valoare foarte mare. Şi-ar fi recuperat banii pe ziua 
pierdută. Şi anticariatul la care a ajuns e cel al bătrânului 
Marshall, tatăl asistentului tău. 

— Asta se întâmpla în Louisiana? 
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— Exact. În New Orleans. 

— Deci trupa de copiatori e acolo? 

— Aşa se pare. Una peste alta, bătrânul Marshall crede 
la început că e o glumă, camera ascunsă, din astea. Până la 
urmă ascultă povestea taximetristului, care după îndelungi 
parlamentări îi povesteşte toată tărăşenia. Pe proprietar îl 
apucă sindroame din astea stendhaliene în serie, dar nu 
vrea să se dea de gol şi îi spune taximetristului că sunt 
cărţi vechi, fără valoare, şi că se găsesc peste tot, 
prefăcându-se că îl refuză. Când acesta, cătrănit, ajunge la 
uşă, îl strigă, spunându-i că îi pare rău pentru el şi să 
spună un preţ. Omul, modest, cere 300 de dolari. Bătrânul 
face un joc, se scarpină în cap. Taximetristul scade preţul 
la 250. Dar ar fi fost bucuros să primească şi 200. Bătrânul 
îi spune că îi dă cei 250 şi îi cere contactul, promiţându-i 
că, dacă reuşeşte să le vândă, îi mai dă 10 la sută din 
preţul final. Taximetristul pleacă fericit şi e victima unui 
accident două zile mai târziu. 

— Ucis? 

— Foarte probabil! Marshall îl sună pe fiu-său şi îi spune 
să vină de urgenţă acasă. Acesta se cam codeşte. Bătrânul 
nu îi spune despre ce e vorba. Ştie ce dinamită are în 
mână! George ia cărţile şi pleacă cu ele! Din câte ştiu, în 
loc să le păstreze, le împarte ăstora din agendă. Fără să 
uite să îţi lase în ele mesajele astea codate! Şi asta e, pe 
cuvântul meu, tot ce ştiu. 

— Nu mă aşteptam ca Victor Marshall să escrocheze un 
biet om. Nu pare genul. 

— Nici nu a avut intenţia asta! A vrut să afle ce e cu 
cărţile alea! Intenţia sa era să le predea poliţiei, nu să le 
valorifice. Aşa că l-a plătit pe taximetrist din buzunar! Dar 
George l-a oprit. 

— Ai vorbit cu bătrânul Marshall? 

— Da. 

— Cum de nu a amintit bătrânul nimic despre asta? 

— Când mi-a povestit istoria cu cărţile a făcut pentru 
prima oară legătura... Asta e tot! La întoarcerea spre casă 
e rândul tău! 
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Maşina ajunse în faţa unui gard înalt, care nu lăsa să se 
vadă nimic din suprafaţa imensă pe care o delimita. 

— Aici e Academia Navală? întrebă Charles, mirat. 

— Nu chiar, spuse Ximena. Locul ăsta nu există, de fapt! 
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Capitolul 64 


Charles privea mirat în jur, în timp ce maşina rula cu o 
viteză redusă prin imensitatea pustie a bazei militare. 
Părea un fel de campus universitar, cu clădiri pitice 
răsfirate pe o suprafaţă mare. Trecură pe lângă heliport, 
unde două elicoptere păreau păsări de pradă adormite, 
înconjurate de hangare în care se întrezăreau nişte 
blindate, la doar câţiva paşi de o pistă de aterizare, unde 
două avioane de dimensiuni medii păreau şi ele 
abandonate. Nu era nici ţipenie de om, nici măcar un 
soldat de pază. De parcă o bombă biologică ce ucisese 
orice ființă vie, dar lăsase intact toate obiectele 
neînsufleţite, tocmai fusese detonată acolo. 

Ximena manevră maşina printre clădiri, ca o persoană 
familiarizată cu locul, până ajunse în faţa unei clădiri altfel 
decât celelalte, care semăna cu o fabrică din secolul al 
XVIII-lea, integral din cărămidă, cu geamuri imense. În 
momentul în care agenta parcă maşina pe unul dintre 
locurile marcate, o uşă imensă, de metal, se deschise, iar 
din spatele ei apăru ofiţerul-aghiotant al lui Caligari. 

Cei doi fură conduşi prin coridoare nesfârşite şi 
complicate, urcând şi coborând scări, pe care parcă 
urcaseră şi coborâseră de mai multe ori, ca şi când cineva 
ar fi avut intenţia să îi ameţească, să nu înţeleagă cum se 
ajunge acolo, în centrul pământului, până în momentul în 
care Charles avu senzaţia că erau pe o bandă a lui 
Moebius, în care scara se răsucea în interiorul ei pentru 
ca, minute mai târziu, să revină pe exterior, ca într-o 
gravură a lui Escher. 

În anticamera seifului îi aştepta directorul, în uniformă 
de colonel, cu privirea de vultur, ce părea împrumutată de 
la păsările ciudate care leneveau afară. Îi întinse mâna lui 
Charles, în timp ce privirea îi scana creierul. Şi apoi, tot 
ritualul cu deschiderea seifului. Lui Charles i se păru că 
trăieşte un vis suprarealist, care vira spre expresionism, 
când ajunse pe coridorul închisorii-spital. Avu senzaţia că 
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intrase într-un film al lui Robert Wiene sau al lui Lang sau 
Mumau, cu picturile acelea lipsite de orice fel de unghi 
normal, cu perspectiva deformată precum sufletele şi 
minţile celor 13 bolnavi-prizonieri pe care îi găsi în hala 
transformată în salon. 

Schimbă câteva vorbe cu doctorul, a cărui prezenţă îi 
produse o stare acută de neplăcere, un sentiment straniu 
pe care nu ştia cum să îl definească. Pacienţii-prizonieri îşi 
continuau nestingheriţi preocupările din improvizata sală 
de sport, în timp ce Charles ceru voie să fotografieze 
peretele. Caligari încuviinţă, într-un târziu, la insistenţele 
psihiatrului, care părea cea mai deschisă persoană din 
încăpere faţă de vizita profesorului de la Princeton. Il lăsă 
până şi să încerce să stea de vorbă cu pacienţii, să scoată 
ceva de la ei. Stătu aproape lipit de profesor tot timpul cât 
acesta încercă să îi descoasă. Nu scoase nimic de la ei, dar 
era ceva, în privirile lor, care îl contraria pe Charles. 

Petrecură câteva minute purtând discuţii mărunte 
despre contextul în care aşa-zişii nebuni decoraseră 
pereţii. La ieşire, Caligari îi pofti pe toţi în biroul său, unde 
îi servi cu cafea. Charles îi spuse că are nevoie de timp ca 
să înţeleagă ce era cu povestea aia, cu toate numele de pe 
perete, care erau, evident, nume ale diavolului sau ale 
extensiilor sale. 

— E ceva, spuse Charles, aici, în tot şirul ăsta, care nu 
se potriveşte cu restul. Dar nu îmi dau seama exact ce! Şi 
cred că nu mi-aţi spus ce li s-a întâmplat oamenilor ăstora, 
de fapt. Par să fi asistat la o şedinţă de hipnoză în masă. În 
orice caz, e clar că tuturor li s-a întâmplat acelaşi lucru. 
Îmi puteţi spune care e ăla? 

Nimeni nu răspunse la întrebare. Părea că toţi se 
gândesc dacă e cazul să îi împărtăşească lui Charles 
puţinele lucruri pe care le ştiau. 

— Cred că ar fi mai bine, rupse la un moment dat 
Ximena tăcerea, să îi spunem domnului profesor Baker 
întreaga poveste. 

Caligari îl privi pe doctor, care încuviinţă din cap. 

— Fie. Se pare că doamna Menard are o încredere foarte 
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mare atât în discreţia, cât şi în capacitatea dumneavoastră 
de a livra un rezultat concret. Cum noi suntem într-o 
fundătură, o să îmi asum riscul. 

Şi îi povesti lui Charles apariţiile celor doi monştri pe 
care îi numiseră, în lipsa oricărui fel de informaţii, K1 şi 
K2, şi despre masacrele produse de aceştia, atât în rândul 
animalelor, cât şi printre oameni. 

— Spuneţi că oamenii aceştia sunt şocaţi pentru că au 
fost martori la ceea ce mi-aţi povestit şi că, de fapt, toţi au 
văzut acelaşi lucru? Şi că îl consideră responsabil pe 
diavol? Presupunând că e aşa, de unde ştiu toate numele 
alea? Că doar fiara criminală, sau ce-o fi fost, nu s-o fi 
prezentat cu toate numele sale. Toţi? Ca şi cum cineva i-ar 
fi obligat să le înveţe pe dinafară. Pe mine ceea ce îmi 
povestiţi cu privire la animalele moarte mă duce cu gândul 
mai degrabă la Chupacabra decât la altceva. 

— Da. Numai că Chupacabra, dacă o fi existând, nu a 
atacat până acum oameni, se ocupă de capre. Le suge 
sângele, că doar de acolo îi vine numele, se auzi, pentru 
prima oară în acea seară, vocea lui Mabuse. Eu însumi am 
făcut studii destul de complete, în tinereţea mea, despre 
vampirism. Ajunsesem un fel de specialist în precursorii 
acestui fenomen care în Europa este destul de banal în 
esenţă, ca şi în America, de altfel. Multe chestii cu biblii, 
cruci şi exorcism. Foarte politizat de Biserică. Pe când 
izvoarele trebuie căutate în Asia, în cultura populară, după 
părerea mea. Aţi auzit despre Lamastu, o zeiţă asiriană 
care fură bebeluşi şi suge sângele bărbaţilor tineri? Dar de 
Lamia, amanta lui Zeus, care şi-a mâncat copiii pentru că 
Hera o făcuse nebună şi după aceea, ca să se răzbune, 
sugea sângele copiilor mici, smulşi chiar de la sânul mamei 
lor? De Lilith, entitatea sumeriană care trăieşte într-un 
copac  hullappu? Despre cei şapte demoni ai 
mesopotamienilor, care sugeau sângele războinicilor? 
Despre Uruku, tot din Mesopotamia, care chiar asta 
înseamnă, „vampirul care atacă omul”? Despre seria 
nesfârşită de vampiri din Valea Indului, în frunte cu Kali, 
cea mereu acoperită de sânge, şi continuând cu creaturile 
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cu cinci picioare care nu se săturau niciodată să bea 
sânge, cuplul Raksashas şi Raksashis, amintit chiar în 
Vede, care apar şi pe peretele ăsta, dacă nu mă înşel? 
Asambonsam, monstrul african cu dinţi de fier? Obayito şi 
Yarama-yha-who? Empusa, fiica lui Hecate, Krampusul 
încornorat,  Ekimmu sau Lemuria,  Penanggalan-a 
malaysiană, vetalele şi gouliii? Sau sinistrul vampir chinez 
Chiang-Shih, care zboară în noapte şi nu poate fi prins? Şi, 
ca să ne întoarcem în America Latină, adică chiar aici, de 
unde se pare că au pornit evenimentele noastre, despre El 
Cihuateteo al aztecilor sau despre Tlahuelpuchi al 
olmecilor? 

Cei trei amuţiseră. Caligari îl privi foarte mirat pe 
doctor, pe care nu îl auzise niciodată să facă un excurs atât 
de lung, în toţi anii de când lucrau împreună. Ximena 
părea total depăşită de discuţie şi i se păru că doctorul 
voia să facă pe deşteptul ca să îl impresioneze pe Charles. 
Doar Charles avu o bănuială ciudată. Avea senzaţia că tot 
ce spusese doctorul i se adresa, de fapt, lui şi că acesta îi 
citise cartea despre istoria şi mitologia vampirismului. Era 
clar că voia să îi transmită un mesaj. Voia să se 
lămurească, aşa că hotări să intre în joc. 

— Şi ce legătură are asta cu diavolul? 

— Legătura o fac pacienţii. Tocmai că, în tot ceea ce v- 
am enumerat, aceste masacre, făcute de fiinţe imaginare, 
sunt apariţii diavoleşti. De fapt, diavolul şi iadul fac parte 
din istoria noastră de când existăm pe pământ. 

— Pardon, spuse Charles, care, simțind că se intra 
abuziv pe teritoriul său, se aprinse. Noţiunea de diavol pur 
şi simplu nu există înainte de prima religie dualistă, cea 
inventată, în jurul anului 600 î.Hr., în Iran de Zoroastru 
sau Zarathustra, cum îi spune Nietzsche, pe urmele lui 
Herodot. Până la sosirea lui Mithra, universul este într-o 
confruntare duală între Ahura Mazda şi Ahriman - adică 
Binele şi Răul. Aici intră în scenă Zoroastru, care fondează 
primul monoteism cunoscut în istorie, modelul pentru 
toate marile monoteisme ulterioare, de la iudaism la 
creştinism şi până la religia musulmană. Ahura Mazda 
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devine unicul Dumnezeu, Ahriman - Diavolul, iar Mithra va 
fi echivalentul lui Messia Iisus, Mântuitorul. Îl va învinge în 
marea confruntare finală, cea de la sfârşitul timpurilor, pe 
Ahriman şi va prezida Judecata de Apoi. Cei buni vor 
merge în paradis, iar cei răi - în iad. lată iudeo- 
creştinismul în întreaga sa splendoare. În Iran se creează, 
aşadar, pentru prima dată cuplul Dumnezeu - Diavol. 
Zarathustra e genial şi merge mai departe, impune o 
Biserică. Religia devine a tuturor. Dar pentru a fi siguri de 
asta, poporul trebuie bine îndrumat şi păstorit. Şi aşa, 
casta preoţilor dobândeşte o putere fără precedent. Sună 
cunoscut şi asta, nu-i aşa? Reformele cele mari sunt două: 
una are miza mântuirii sau a damnării eterne şi a doua - 
puterea Bisericii, să îi zicem, deşi conceptul nu există încă, 
care devine independentă de autoritatea seculară. Diavolul 
este, aşadar, clar şi fără putinţă de tăgadă, o invenţie 
politică, exact aşa cum aţi spus dumneavoastră mai 
devreme, referindu-vă corect la vampirul din spaţiul 
european şi cel american. Dar e de dată relativ recentă. 
Singurul motiv al inventării diavolului este dominarea 
maselor. lar dacă trecem în Europa, nici Grecia antică, 
contemporană cu Zoroastru, nici cea de mai târziu şi nici 
romanii nu cunosc noţiunea de diavol. Nu numai ca 
denumire. Pur şi simplu, diavolul s-a ascuns în nisipurile 
Babilonului. Incă nu şi-a luat bilet pentru Europa. 

— Aici trebuie să vă contrazic. Una dintre valorile 
supreme ale Romei era pietas. 

Senzaţia celor doi spectatori era că asistau la un duel 
fără săbii între doi spadasini care nu concepeau sub nicio 
formă să piardă confruntarea din acea seară. Habar n- 
aveau cum se ajunsese la asta şi care fusese scânteia care 
aprinsese fitilul. 

— Dar pietas nu înseamnă în niciun fel ce ne-a făcut 
creştinismul să credem că înseamnă, în ciuda etimologiei 
latineşti. La romani, noţiunea definea onoarea, demnitatea. 
Interpretările despre religiozitatea lumii romane sunt 
abuzive şi inventate în creştinism. O grămadă de prostii s- 
au spus despre acele vremuri. Teologi iluştri s-au chinuit 
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să adapteze lumea aceea la obsesiile creştinismului. Până 
şi un copil ştie că un Nero nebun a dat foc Romei. 

— Şi nu e adevărat? 

— Nici vorbă. Este vorba despre o calomnie groaznică, 
de care au avut parte toţi împărații romani, mai ales cei 
despre care se zice că erau un fel de vampiri, iată, din nou 
însetaţi de sânge, pentru că îi prigoneau pe creştini. li 
prigoneau pe creştini pentru că la romani, dacă cineva 
susţinea că vorbeşte cu Dumnezeu sau e fiul lui Dumnezeu, 
îl cam trimiteau la plimbare. Dacă pretinzi că zeii au un 
plan cu tine, înseamnă că eşti dus cu sorcova. Un individ 
care făcea asta, că era plin de nebuni şi de şarlatani şi pe 
vremurile alea, era de-a dreptul exilat, dacă nu chiar 
omorât. Pentru că acceptarea unui astfel de delir punea în 
pericol însăşi existenţa Romei, care se baza pe democraţie 
şi pe respectarea legilor. Vaticanul, cu propaganda lui 
deşănţată şi rău intenţionată, a făcut din romani nişte 
monştri. Ei îşi apărau normalitatea şi demnitatea. Nu 
existau pe atunci femei isterice care urlau că a intrat 
diavolul în ele şi o grămadă de proşti care să le împingă la 
exorcizare sau femei slabe la minte, care vorbeau cu vreo 
sfântă sau vreo fecioară şi creau prozeliţi. Sau, dacă 
apăreau, erau imediat trimise la plimbare, aşa cum elimini 
piciorul cangrenat pentru a opri infectarea întregului corp. 
În această cheie trebuie citită relaţia romanilor cu sectele. 
lar esenienii, sau creştinii, erau pe vremea aceea doar 
exemple dintr-o mare mulţime. Seneca a scris un tratat 
întreg despre ăştia, care se cheamă De superstitio, adică 
„Despre superstiție”. Şi apropo, nu numai că Nero nu era 
nebun şi n-a dat foc Romei. Nici măcar nu era acolo. lar 
când s-a întors a plâns în pumni zile întregi, văzându-şi 
mistuit de flăcări palatul favorit. Cum spuneam, nici Roma 
antică nu cunoaşte noţiunea de diavol. Ba nici spre religie 
nu are aplecare aparte. 

— Dar evreii cunosc foarte bine Diavolul, protestă 
Mabuse cu jumătate de gură. 

— Ne-ar lua zile întregi să reconstituim istoria în felul 
ăsta. Foarte pe scurt, primul iudaism, deşi vorbeşte despre 
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mai mulţi demoni, nu are încă habar de diavol. Acesta e 
inventat mult mai târziu, după anul 200, şi noţiunea este, 
cum spuneam, adusă din Orientul Mijlociu. Dracul începe 
să îşi bage coada în viaţa oamenilor doar odată cu 
macabeii şi sub influenţa elenismului. Şi asta în contextul 
în care poporul evreu, mai precis unele secte, e cuprins de 
disperare când vede că speranţele mesianice rămân fără 
rezultat. Pluteşte în aer un fel de angoasă apocaliptică, 
despre care putem spune din nou, fără putinţă de tăgadă, 
că este şi ea politică. Dar şi aşa fiind, diavolul evreilor 
rămâne foarte departe de fiara teribilă din Noul 
Testament. Primii evrei nu aveau nici măcar infern. 

— Şi Seolul ce e atunci? se repezi Mabuse. 

— Seolul e un loc unde ajungi după moarte. E liniştit şi 
arid. Doar praf şi întuneric. Nici urmă de culoarea 
explozivă, barocă avant la lettre, pe care o dobândeşte pe 
măsură ce trec secolele, în creştinism. Mai e o problemă 
ideologică, deloc lipsită de importantă. In Vechiul 
Testament, Dumnezeu e Dumnezeu, iar Satana e un prinţ 
inferior, un înger căzut. Şi el i se supune lui Dumnezeu. Nu 
e defel echivalentul său cel rău, căci apare pericolul pe 
care evreii îl sesizează, acela de a transforma iudaismul 
într-o gnoză dualistă. Creştinii au probleme foarte mari şi 
dezbat secole la rând, în tratate nenumărate şi polemici 
nesfârşite, traduse, cele mai multe, prin Concilii destul de 
tensionate, răspunsul la întrebarea dacă Diavolul este 
cauza sau efectul Răului. Acest răspuns este aproape 
imposibil de dat şi apasă Biserica timp de sute de ani. 
Statutul său, în primele patru secole, rămâne ambiguu. 
Primul mare predicator pe tema Satanei, cel care îngrozea 
publicul vorbind despre puterea Diavolului, era un individ 
pe nume Priscillian. Biserica s-a îngrozit atât de tare de ce 
putea să scornească ăsta, încât îl condamnă la moarte. 
Sunt executaţi atât el, cât şi iubita lui şi câţiva dintre 
prozeliţii pe care îi făcuse. Sunt arşi pe rug. Biserica l-a şi 
etichetat rapid, inventând o erezie pentru el, pe care o 
numeşte encratism. N-are a face că aceeaşi erezie e 
folosită şi pentru alte încălcări. Boli diferite, acelaşi 
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diagnostic şi, bineînţeles, acelaşi tratament. În mod 
paradoxal, Biserica începe, cu timpul, să vadă diavoli peste 
tot. Există un personaj, într-un roman al lui Dostoievski, 
care avea obsesia asta cu dracii şi care închidea brusc 
uşile, pentru a le prinde diavolilor coada în uşă. 

— Da. Părintele Ferapont. 

Charles zâmbi, în semn de apreciere pentru cunoştinţele 
lui Mabuse. 

— Cum spuneam, într-un fel paradoxal, Biserica începe 
să se transforme ea însăşi în Priscillian. Şi se adaptează 
foarte uşor. Cum apare ceva ce nu-i convine din punct de 
vedere politic - atenţie, spun din nou din punct de vedere 
politic -, cum mai inventează o regulă şi mai scoate din 
mânecă o erezie. Pe Origene îl condamnă pentru că face 
diferenţa între mai multe tipuri de draci. Nici măcar la mai 
bine de 800 de ani după asta nu e clar cine e Satana de 
fapt, de unde vine şi ce vrea. Conciliul de la Lateran 
stabileşte că şi demonii sunt creaţia Domnului şi că, în 
momentul când au fost creaţi, nu erau răi. Suntem în anul 
1215 şi nimeni nu ştie încă să spună cum au devenit răi, 
dacă s-au născut buni. Aşa că imaginaţia populara, sub 
strict control ecleziastic, nu mai cunoaşte limite. Tot felul 
de teologi inventează tot felul de poveşti, care de care mai 
îngrozitoare. De la demoni de toate felurile, sucubi şi 
incubi, fiinţe înaripate, cu coarne şi copite, cu faţă de tap, 
cu coadă de măgar, cu trupuri de şarpe, o întreagă 
populaţie drăcească cotropeşte lumea creştină. Au nume şi 
caracteristici speciale. Unii sunt şmecheri şi perverşi, alţii 
tâmpi şi jucăuşi, alţii răbdători şi subtili sau urâţi ca 
dracu', pardon, şi mirosind a pucioasă. Armate întregi 
defilează prin Evul Mediu. Sunt catalogaţi, numiţi, 
botezați. li cheamă oricum le trăsneşte unora, cărora nu le 
dă pace vena creatoare, să scrie nişte lucrări despre ei. îi 
cheamă Amon şi Adramelech, Moloch şi Chax, Gaap şi 
Azazel, Belzebut şi Belfegor, Alvion şi Barbato, Orias şi 
Satana, Furfur şi Arloch, Vual şi Haborym. Până şi 
Leonardo sau Asmodeu. Începe să li se spună tot mai 
insistent fiara sau bestia. De fapt, pacienţii 
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dumneavoastră, se pare, le cunosc numele mai bine decât 
mine. 

Caligari privea înmărmurit întreaga scenă. Un lucru era 
clar. Deşi nu dădea doi bani pe polemica desfăşurată în 
faţa lui, începea să înţeleagă de ce Ximena îl admira pe 
profesorul de la Princeton. 

— Se ajunge atât de departe, continuă Charles, încât în 
1551, un individ care semnează cu numele de Fromenteau 
tipăreşte un inventar al diavolimii şi stabileşte cu precizie 
că există 72 de diavoli superiori, adică un fel de feţe 
regale, care au peste şapte milioane de diavoli în 
subordine. Alte calcule din epocă, polemizând cu numitul 
Fromenteau, consideră că sunt şase legiuni de demoni, 
fiecare compusă din 66 de cohorte, fiecare cohortă având 
666 de plutoane, fiecare a câte 6666 de demoni. Dacă o să 
fiţi curios să faceţi un calcul, eu am fost, o să vedeţi că ne 
oprim puţin sub două miliarde. Ceea ce e mult mai mult 
decât întreaga populaţie a lumii la acea dată. 

Mabuse îl urmărea pe Charles cu o privire perversă, ca 
un vânător care avea convingerea că animalul pe care îl 
vânează s-a prins în plasă. Dacă vreunul dintre cei trei l-ar 
fi privit cu atenţie, ar fi sesizat pofta din ochii acestuia. 

— De fapt, spuse Charles, şi aici închei povestea asta cu 
drăcăraia iadului, diavolul este o invenţie politică şi o armă 
politică de temut, folosită ca atare împotriva oricui nu se 
supune. Biserica vrea puterea. Şi o vrea într-un mod 
absolut. E un complot neruşinat împotriva oricui i se 
opune, împotriva oricui stă în calea acestui plan cu 
adevărat diabolic de dominare a lumii. Dacă există cineva 
care îndrăzneşte să gândească şi să se exprime liber, e 
imediat pus la punct şi, la limită, suprimat. La câţi diavoli 
s-au inventat, nu e greu să imaginezi tot atâtea erezii. 
Inchiziția, înfiinţată mult mai devreme decât se crede, prin 
secolul al IV-lea, devine operaţională abia şapte sute de ani 
mai târziu, în urma unui decret semnat de Pedro al II-lea 
de Aragon, cu binecuvântarea papei Inocenţiu al III-lea. 
Toate marile erezii erau ameninţări directe la adresa 
autorităţii spirituale a Bisericii. Nicio execuţie nu era 
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nevinovată. Filip cel Frumos desfiinţează templierii nu 
dintr-un motiv ideologic, ci pentru că vrea să pună mâna 
pe averile lor, care deveniseră uriaşe. Biserica nu trebuie 
decât să livreze justificarea ideologică. Crimele imaginare, 
printre care venerarea lui Bafomet, diavolul pe care se 
afirmă că templierii l-ar fi pupat în cur, la propriu, şi la 
care s-au închinat şi căruia i-au adus ofrande, nu eo 
justificare pentru proces, ci o demonstraţie de forţă. Şi 
totul cu binecuvântarea papei loan al XXIII-lea, un papă 
lacom şi fricos, supranumit în epocă, de către ordinele 
călugăreşti care predicau sărăcia lui Hristos, „curva de la 
Avignon”. Dacă vreun popă punea ochii pe o mică afacere 
a cuiva sau, din contră, pe una care crescuse binişor, îl 
acuza de erezie. Dacă o femeie îşi ura vecina, pentru că 
era mai tânără sau mai frumoasă, o turna pentru vrăjitorie. 
Verdictul nu era întotdeauna pedeapsa capitală, dar de 
multe ori era. Aşadar, politică şi putere economică. Ca în 
urmă cu două mii de ani, în Iran, diavolul îşi păstrează 
rolul intact. Sigur superstiţiile comune nu fac decât să îi 
netezească drumul. Cred prin urmare, intuiţia îmi spune, 
că aceşti pacienţi ai dumneavoastră sunt victimele unei 
lupte pentru putere. 

Concluzia surprinzătoare îi lăsă mască pe toţi 
participanţii conversaţie... 

— A cui şi de către cine? întrebă Mabuse, care fusese 
singurul capabil să urmărească poliloghia lui Charles. Eu 
cred că, în ciuda lucrurilor extraordinare pe care le-aţi 
spus sau ţinând cont de ele, răspunsul e în ceea ce au scris 
pacienţii noştri pe perete. 

Şi spuse asta accentuând foarte tare ultima propoziţie. 

— Dacă lucrurile stau într-adevăr aşa, o să am nevoie de 
ceva timp să îmi dau seama. Cum spuneam, am o senzaţie 
pregnantă că ceva nu e în ordine aici, dar nu pot pune 
degetul pe acel ceva. 
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Capitolul 65 


Drumul de întoarcere începu cu o tăcere lungă. Charles 
răsfoia întruna fotografiile de pe telefonul mobil, pe care le 
mărea şi le micşora, se fixa pe câte un detaliu, pentru ca 
apoi să reia operaţiunile. Zâmbetul care i se aşternu în 
colţul gurii, la un moment dat, îi scăpă Ximenei, care era 
concentrată la drum. 

— Ce-a fost asta? întrebă Charles într-un târziu. 

— Asta, ce? 

— Vizita asta. Tot ce am făcut a fost să fac nişte poze. 
Nu am aflat mare lucru. Puteaţi să fotografiaţi şi voi 
pereţii, aşa cum aţi făcut cu desenele, care, bănuiesc, 
provin din aceeaşi sursă. Nu trebuia să venim până aici. 

— Eram pe drumul de întoarcere, nu am făcut un ocol 
special. Şi apoi, chiar dacă a fost scurt, nu cred că a fost 
aşa de inutil. Cred că ţi-a prins bine să vezi contextul şi, 
mai ales, să îi câştigi încrederea lui Caligari, care nu te-a 
prea vrut acolo. Ei, acum îmi spui? 

Charles se declară mulţumit, pentru moment, de 
răspunsul Ximenei. 

— Trebuie să studiez cu atenţie numele astea. Nu le ştiu 
pe toate. Dacă e vreun mesaj ascuns aici, o să îl găsesc. 

— Am înţeles. Nu mă refer la asta. 

— Dar la ce? La Lincoln? 

Ximena dădu afirmativ din cap. 

— Cât timp avem? 

— Ceva mai mult de două ore. 

— OK, spuse Charles. Cât ştii despre Lincoln? Presupun 
că ai învăţat la şcoală destul de mult. 

— Din păcate, am venit în America abia la facultate. 
Liceul l-am făcut la Brighton. Şi cred că ştii că englezii nu 
sunt foarte preocupaţi de istoria Americii. Aşa că poţi 
considera că sunt tabula rasa. la-o de la început. 

— Bun, dar trebuie să înţelegi că, pentru a deduce ceva 
de aici, trebuie să pricepem exact contextul în care se 
întâmplă lucrurile. Trebuie să reconstituim ce ştia George 
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- şi George ştia multe. Trebuie să încercăm să ajungem la 
concluziile la care a ajuns el. Întâlnirile cu cei patru 
specialişti în Lincoln ne ajută, într-o oarecare măsură. 

— Apropo, ce ţi-au zis? Sau, mai bine spus, ce le-ai 
făcut? Cum naiba i-ai împăcat pe cei doi? 

— Astea sunt secrete profesionale, spuse Charles 
zâmbind. Un lucru, însă, e interesant. Toţi patru, de la 
Boates la Barett, l-au lăudat pe George în toate felurile. Şi 
nu erau vorbe de complezenţă. Se pare că George a reuşit 
să îi facă pe toţi să creadă că este absolut de acord cu tot 
ce spune fiecare. Ceea ce, pentru cât de diferiţi sunt şi cât 
de suspicioşi, e o adevărată performanţă. Descopăr lucruri 
pe care nu le ştiam despre el. În fine, cum bine ştii, 
întrebarea care îl frământa pe George este ce îl face pe 
Abraham Lincoln să se transforme dintr-un avocat de 
prerie, cu siguranţă rasist şi, în cel mai bun caz, indiferent 
faţă de problema sclaviei, într-un adversar al ei până într- 
acolo încât să îşi dea viaţa pentru abolirea acesteia. 
Trebuie să înţelegem dacă Lincoln a evoluat cu adevărat, 
în mod natural, s-a maturizat, cum spune profesorul 
Frazer, sau s-a întâmplat altceva. La un moment dat, în 
primăvara lui 1864, după o întâlnire cu guvernatorul 
statului Kentucky, la care au participat un ziarist şi un 
senator, ziaristul cu pricina, un anume Albert Hodges, îl 
roagă pe preşedinte să rezume pe o bucată de hârtie 
lucrurile pe care le-a spus în acea seară. Nu e foarte clar 
de ce face asta, poate are un simţ al istoriei foarte 
dezvoltat. Cert e că Lincoln îi scrie o scrisoare care a 
devenit celebră. Fără Hodges, astăzi ne-ar fi lipsit o verigă 
importantă din istoria evoluției acestui personaj 
excepțional. Hodges se întreabă de ce şi-a schimbat 
preşedintele poziția în doar trei ani, de la discursul 
inaugural, când susține că nu va interveni defel în 
problema sclaviei, în cea de emancipator. Răspunsul e 
arhicunoscut: „Sunt în mod natural împotriva sclaviei. 
Dacă sclavia nu e greşită, atunci nimic nu e. Mai spune, 
citez acum aproximativ, că, în calitate de preşedinte, 
trebuia să rămână obiectiv şi că nu îşi putea permite ca o 
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judecată morală  abstract-personală să îi afecteze 
obiectivitatea şi rolul de protector al legilor şi al 
Constituţiei. Scrisoarea se încheie cu alte cuvinte celebre: 
„Nu am niciun fel de pretenţie că eu am controlat 
evenimentele, ci, mai degrabă, m-au controlat ele pe 
mine”. Ei, trebuie să aflăm care sunt, într-adevăr, acele 
evenimente la care se referă. Şi dacă sunt doar cele pe 
care le cunoaşte toată lumea sau dacă George a descoperit 
altceva. 

— Şi tu ce crezi? 

— Cred că pentru a răspunde la această întrebare 
trebuie mai întâi să răspundem la altele. Să o luăm în 
ordine. Prima întrebare, serioasă cu adevărat, e de cea 
declanşat preşedintele războiul. 

— Asta nu e clar? Asta ştie până şi o britanică, aşa ca 
mine. Statele din Sud şi-au declarat independenţa faţă de 
Uniune. 

— Da. Circulă frecvent teoria asta, cum că Războiul de 
Secesiune a fost declanşat de Lincoln pentru că voia să 
salveze Uniunea şi că n-ar fi avut nicio legătură cu sclavia. 
Acest tip de răspuns se regăseşte, în general, în cărţi 
stupide de tipul „Ştiaţi că?” sau „Minciunile care vi s-au 
spus la şcoală” sau „Adevărul pe care profesorii voştri sau 
guvernul vor să vi-l ascundă”. Chestii de marketing 
primitiv, care funcţionează la o masă mare de inculţi în 
căutare de titluri senzaţionale. Adică guvernul face totul să 
ascundă, dar un scriitoraş mediocru, care aşterne pastiluţe 
prosteşti cu titluri de-o şchioapă pe nişte foi, poate să urle 
în gura mare adevărul. Păi unde e guvernul cel rău? De ce 
nu îi interzice cărţile? De ce nu îi bagă pumnul în gură? În 
sine, ideea e stupidă. Sigur că războiul e făcut pentru 
păstrarea integrităţii ţării, dar motivele pentru care 
aceasta e ameninţată sunt legate exact de problema 
sclaviei. E ca şi când ai acuza pe cineva că îşi pansează o 
rană de dragul pansamentului, fără să pomeneşti rana. Cât 
de grav ar fi, spuse Charles, care se montase, să îmi aprind 
o ţigară de-asta de-a mea, care tehnic nu e o ţigară, ci mult 
mai mult? 
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— Nicio problemă, zise Ximena zâmbind. Doar să 
deschizi un pic geamul. 

— Ei bine, zise Charles, ca să îţi fac hatârul, întrebarea e 
de ce au decis câteva state din Sud, şi anume Carolina de 
Sud, care pleacă din Uniune în decembrie 1860, urmată de 
Mississippi, Florida, Alabama, Georgia, Louisiana, Texas, 
Virginia, Arkansas, Tennessee, ultimul stat care părăseşte 
Uniunea în iunie 1861, să se retragă? Aici sunt la modă 
mai multe păreri, dar două dintre ele sunt cele mai solide. 
Unii susţin că statele decid să părăsească Uniunea pentru 
că preşedintele nou ales, ajutat de o majoritate solidă atât 
în Cameră, cât şi în Senat, va începe prin a interzice 
extinderea sclaviei şi va sfârşi prin a o desfiinţa. Acest 
lucru începe să fie clar de la celebrul discurs al lui Lincoln 
de la New York, la Cooper Union Institute, din 27 februarie 
1860, discurs care îl impune pe viitorul preşedinte, până 
atunci un cvasinecunoscut, în politica mare şi îi deschide 
drumul spre nominalizare şi spre câştigarea alegerilor. 
Discursul e unic în istorie şi pare o pledoarie perfect 
argumentată a unui mare avocat care pledează în procesul 
secolului. Lincoln susţine şi demonstrează cu precedente 
că părinţii-fondatori ai Americii, cei care au scris 
Constituţia, se opuneau cu toţii sclaviei, chiar dacă mulţi 
dintre ei aveau scavi. Deci, statele din Sud vor să se 
despartă de teamă că modul lor de viaţă, aşa cum îl 
cunoşteau, se va schimba fundamental. 

— Şi cealaltă poziţie? 

— Cealaltă poziţie susţine că motivul ruperii de Uniune 
este de natură economică. Nordul vrea să impună taxe 
protecţioniste, care să protejeze industria naţională, să 
creeze o bancă a Americii, care să dea ţării o monedă 
unitară, inexistentă până în acel moment, şi să 
nesocotească flagrant drepturile statelor de a-şi decide 
propria soartă. Adică să impună un guvern federal 
centralist. Discursul de la Cooper Union, despre care ţi-am 
spus mai devreme, vorbeşte şi despre asta. Despre felul în 
care autoritatea federală este, în unele situaţii, peste 
autoritatea locală. Bun. Astea fiind zise, cum nu am de 
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gând să ţin lecţii politice complicate şi nici să fac filosofie 
şi analize sofisticate, hai să revenim la Lincoln. 

— Deja am ametit, spuse Ximena, mai în glumă, mai în 
serios. 

— N-ai grijă. N-o să te obosesc cu detalii despre război 
sau subtilităţi politice. Aşadar, Lincoln se naşte în 1809, 
într-o cabană sărăcăcioasă din comitatul Hardin. Aici e 
aproape o coincidenţă, pentru că şi eu m-am născut într-un 
comitat cu nume asemănător, Hardy, dar în Virginia. Tatăl 
meu locuieşte şi acum acolo. 

— Tot într-o cocioabă? 

— Nu chiar, râse Charles. Cocioaba, cum îi spui, e 
celebră. Se poate vedea în Hodgenville, la muzeu. În fine, 
despre familia tatălui său ştia că se trage din Pennsylvania 
şi că bunicul său, al cărui nume îl moşteneşte, s-a mutat în 
Kentucky prin 1780. Nu ştie prea multe. Între timp, o 
grămadă de cercetători, inclusiv doamna cu care tocmai 
ne-am întâlnit, specialistă în heraldică şi pasionată de 
arbori genealogici... 

— Există specializarea asta? îl întrerupse Ximena. La 
universitate? 

— Nu, râse Charles. Dar dacă eşti specializat în familiile 
nobilimii medievale, te specializezi, vrei-nu vrei, şi în 
arbori genealogici. Şi asta nu e o chestie aşa simplă cum 
pare. Pentru că una dintre distracţiile preferate ale VIP- 
urilor perioadei este identificarea exactă a cronologiei 
familiilor lor. Când spun exactă, vreau să spun cât mai 
stufoasă. Adică legată de cât mai multe persoane celebre, 
de regi şi împărați, de întemeietori, de persoane biblice, de 
lisus sau de Fecioara Maria. Circulau în epocă o groază de 
şarlatani care făceau bani buni, chipurile cercetând de 
unde se trăgeau toţi ăştia. Mai întâi, cum era, de exemplu, 
John Dee, îşi inventau lor înşişi o linie tare - ăsta susţinea 
că făcea parte din dinastia Tudorilor şi că era urmaşul lui 
Henric al VIII-lea -, după care falsificau documentele de 
provenienţă. Mă rog, să revenim. Aşadar, doamna Jackson, 
pe urmele altora, identifică linia genealogică a lui Lincoln 
până la un anume Samuel Lincoln, englez din Norfolk, care 
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emigrează în Lumea Nouă pe la 1637 şi se aşază în 
Massachusetts. Nu e clar dacă Lincoln era conştient de 
chestia asta. Familia mamei lui, Nancy Hanks, ajunge în 
Kentucky în aceeaşi perioadă. Rudele sale susțineau că 
sunt francezi, de origine nobilă, obligaţi să fugă în timpul 
Revoluţiei. Îşi pierde mama la numai nouă ani, din cauza 
unei boli numite „turbarea laptelui”. S-a constatat mai 
târziu că vacile care dădeau laptele ucigaş se hrăneau în 
pădure cu nişte plante otrăvitoare. E o mare lovitură 
pentru el şi există speculaţii că oroarea lui faţă de orice fel 
de violenţă sau cruzime se trage de la acest episod 
îngrozitor al copilăriei sale. Asta pe de-o parte. Pe de alta, 
momentele în care o aminteşte pe mama sa sunt destul de 
rare. Câteodată se referă la ea cu căldură, dar de cele mai 
multe ori îi este ruşine că i-a fost mamă, pentru că existau 
zvonuri că era copil din flori. I-a spus odată unui prieten că 
e fiul unei bastarde. O tradiţie în familia acesteia, de 
vreme ce o grămadă de Nancy, sau Lucy, sau Polly, cum se 
numeau toate fetele din familia Hanks, erau bănuite de 
adulter. 

— E drăguţ asta, spuse Ximena, îngrijorată de ritmul în 
care povestea Charles. Dar e important pentru povestea 
noastră? 

Charles o privi lung. Îşi punea şi el aceeaşi întrebare. 

— S-ar putea să fie. Tinereţea lui explică multe lucruri. 
Felul în care s-a format. Dacă te plictisesc... 

— Nu. Te rog, continuă. 

Charles nu aşteptă să fie invitat a doua oară şi îşi reluă 
expunerea: 

— Tatăl său era un om cinstit şi muncitor, nu cum l-au 
descris pe nedrept unii biografi ai preşedintelui. A avut şi 
ceva spirit antreprenorial, dar a fost urmărit mai mereu de 
ghinion. Ba i-a murit partenerul şi a trebuit să plătească 
toate datoriile, ba a căzut într-o escrocherie cu acte de 
proprietate pentru pământ, falsificate. Meseria sa de bază 
era cea de tâmplar. Dar, la un moment dat, când Abraham 
era mic, a avut o plantație destul de serioasă de porumb, 
unde îşi lua adesea şi fiul la muncile câmpului. Lincoln, 
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după câte se pare, l-a urât poate, dar sigur l-a disprețuit. I- 
a fost mereu ruşine de originile sale modeste. A plecat la 
22 de ani de acasă şi nu s-a mai întors niciodată. Nu şi-a 
revăzut niciodată tatăl. Nu l-a invitat niciodată la el. Nici 
măcar la nuntă. Bătrânul nu i-a cunoscut niciodată soţia 
sau pe vreunul dintre copii. Când a murit, în 1851, Lincoln 
a găsit o scuză ca să nu se ducă nici măcar la 
înmormântare. Şi nimeni nu l-a auzit vreodată spunând o 
vorbă bună despre el. Atât mama sa, cât şi tatăl său ştiau 
să citească, dar nu ştiau să scrie. Totuşi, se spune despre 
mama sa că era de o inteligenţă sclipitoare şi că a 
moştenit-o. La fel de prost şi-a tratat şi fraţii, cu care, până 
a părăsit noua casă părintească din Indiana, care a fost 
construită într-o pădure pe care au desţelenit-o cu mâinile 
lor, a avut relaţii bune. Tot aşa cum a avut cu mama sa 
vitregă, care e responsabilă, într-un fel, pentru formarea 
sa. Sara Bush şi-a adus copiii din propria căsătorie în casa 
lui Thomas. Dar niciodată nu i-a tratat diferit pe copiii ei 
de cei ai soţului. Pe Abraham l-a iubit şi l-a considerat tot 
timpul favoritul ei. 

— Cam necioplit, preşedintele ăsta al vostru! 

— Da. Relaţiile între părinţi şi copii erau în acele 
vremuri cu totul diferite faţă de cele de astăzi. Copiii îi 
ajutau pe părinţi să supravieţuiască, în timp ce părinţii îi 
pregăteau pe aceştia pentru viaţă. Era un fel de contract 
familial, care înceta când copiii creşteau şi plecau de 
acasă. Atât tatăl său, cât şi mama vitregă au insistat ca 
Abraham să meargă la şcoală, dar peste tot pe unde era 
trimis, şcoala se desfiinţa. Erau un fel de locuri de educaţie 
itinerante. A fost, în total, la şcoală ceva mai mult de un 
an, cu întreruperi. In ciuda acestora, pasiunea sa în 
copilărie a fost cititul. Citea pe oriunde apuca. Avea tot 
timpul o carte cu el. Întâi a învăţat pe dinafară cărţile pe 
care Sara Bush le-a adus cu ea, deşi era analfabetă. De 
altfel, una dintre cele mai celebre fraze rostite vreodată de 
el - A house divided against itself cannot stand, „o casă 
divizată în interior, în conflict cu sine însăşi nu poate 
rezista” -, rostită în 1858, în Springfield, când a acceptat 
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nominalizarea Partidului Republican pentru candidatura la 
Senat, e inspirată chiar de una dintre aceste cărţi, 
Fabulele lui Esop. Una dintre ele, cea cu cei patru tauri şi 
cu leul, vorbeşte despre „un regat în conflict cu sine 
însuşi”. Sigur, expresia apare întâi şi întâi în Evanghelia 
după Marcu. 

— La ce se referă metafora asta? 

— Aoleu! Nici asta nu ştii? 

— Trebuie să mă simt vinovată? 

— Dacă ai fi americancă, ar trebui, dar dacă eşti din 
Englitera, nu e cazul. Lincoln spune că America va trebui 
la un moment dat să se decidă. Sau întreaga ţară, inclusiv 
statele în care sclavia nu există, acceptă înrobirea negrilor, 
sau întreaga ţară aboleşte sclavia. Despre asta e vorba. 
„Va fi sau una, sau cealaltă”, adaugă Lincoln la finalul 
discursului. 

— Mulţumesc. Ziceai că citea. Asta e interesant. 

— Da. Citea pe rupte. La început, orice îi cădea în mână, 
având în vedere că nu prea se găseau cărţi prin zonele 
sărace în care umbla el. Era înnebunit după istorie, în 
special cea a preşedinţilor americani. Ca Franklin sau 
Washington. li plăcea în mod special poezia. Avea o 
înclinaţie melancolică spre poezie. A şi scris poezie, şi de 
cea mai bună calitate. De fapt, talentul oratoric incredibil, 
folosirea cu atâta îndemânare a retoricii le dobândeşte în 
copilărie şi le va exersa în lungi conversații cu toţi oamenii 
pe care îi va întâlni, oricine ar fi aceştia. Avea un farmec 
incredibil. Oricine îl cunoştea se lipea de el. Spunea 
bancuri întruna. Deşi suferea de atacuri grave de 
melancolie şi de depresii care păreau fără sfârşit, de 
fiecare dată când era în compania altora, îi făcea pe 
aceştia să se prăpădească de râs. Nu puţini au depus 
mărturie că, după o noapte de taclale cu Lincoln, nu au 
mai putut nici măcar zâmbi zile în şir, atât de tare îi 
dureau fălcile de cât râseseră în seara cu pricina. 
Bineînţeles, printre bancurile sale favorite se numărau cele 
despre negri. Unele, foarte deocheate şi incredibil de 
jignitoare. Era un actor desăvârşit. De fiecare dată când se 
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adresa unui om, unui grup sau mulțimilor, avea un efect 
incredibil asupra lor. Pur şi simplu îi hipnotiza. Avea o 
charismă irezistibilă, chiar dacă era, de fapt, un om urât. 
Fratele lui vitreg, Dennis, spune că era foarte leneş. Nu 
avea chef să facă nimic. Toată ziua citea, mâzgălea, calcula 
şi scria poezie. Pe atunci asta nu era muncă. La un 
moment dat a vrut să îşi perfecţioneze limba şi a căutat 
tratate de gramatică, lingvistică şi retorică, pe care le-a 
învăţat pe dinafară. Dar era bun şi la matematică. Cartea 
sa preferată a fost Geometria lui Euclid. Era fascinat de 
mintea umană şi de ce a putut să creeze un om cu 2000 de 
ani în urmă. Şi de câte urmări practice putea avea invenţia 
sa teoretică, două milenii mai târziu. 

— l-auzi, spuse Ximena, cu un subiînţeles pe care 
Charles nu îl pricepu. 

— Era atât de fascinat de tehnologie, de noile 
descoperiri ştiinţifice, încât, dacă ar fi trăit azi, cu 
siguranţă ar fi cunoscut la perfecţie orice fel de gadget. 
Câteodată era naiv în sensul acesta, iar uneori, chiar 
ridicol. Semăna pe alocuri cu Bouvard şi Pecuchet. Dacă s- 
ar fi ocupat cu scrisul, ar fi fost un mare, foarte mare 
scriitor, atâta talent avea. Şi totuşi, proza, ficţiunea nu l-au 
atras niciodată. O singură dată, după câte se ştie, a 
încercat să citească un roman, unul singur, Ivanhoe al lui 
Walter Scott, care nu i-a plăcut deloc. Dar ştia pe dinafară 
pasaje întregi din Shakespeare. În ceea ce priveşte religia, 
avea o relaţie ciudată cu ea. Nu era credincios. Faptul că 
citise Epoca raţiunii a lui Thomas Paine la o vârstă fragedă 
a făcut imposibilă o relaţie cu aceasta. A folosit-o, însă, în 
interes politic, ori de câte ori a avut nevoie. A avut şi 
probleme, pentru că nu făcea parte din nicio Biserică. 
Feţele cuvioase îl considerau ateu. În timpul alegerilor din 
1860, în Springfield, 21 de popi au votat împotriva lui, 
tocmai din cauza asta. Dar religia îşi făcuse totuşi loc în 
inima lui sub o formă destul de perversă. Moştenise 
concepţia fatalistă a religiei părinţilor săi, care erau 
calvinişti. Era convins că destinul e dinainte scris şi că 
nimeni nu poate face nimic să îl schimbe. Poate de aceea 


— 279 — 


suferea atât de tare. Am zis că era melancolic, dar 
depresiile lui luau câteodată forme foarte grave. Era 
obsedat de moarte şi de nebunie. Era şi ipohondru. Era 
superstiţios şi credea în semne şi în premoniţii. Avea un vis 
recurent, cum călăreşte în ceaţă un vapor, care se 
deplasează cu o viteză mare spre nicăieri. Un vis pe care l- 
a avut şi în noaptea dinaintea asasinării sale. 

— Până acum n-ai pomenit de nicio relaţie cu vreo 
femeie. 

Charles râse: 

— Pentru că, până unde am ajuns cu povestirea, n-a prea 
avut. 

— Vezi că îţi vibrează ceva în buzunar! 

Charles era atât de prins de povestirea sa, încât nici 
măcar nu simţise telefonul vibrând. Îl scoase şi privi 
ecranul. Era tatăl său. 

— Da, răspunse. 

— Am vorbit cu Cifarelli. A zis că vrea neapărat să te 
cunoască şi că vine mâine la casa funerară. Dar te roagă, 
şi te rog şi eu, să vii cu cel puţin două-trei ore mai 
devreme. Avem nişte obligaţii. 

— Da, sigur, spuse Charles, jenat că nu se interesase 
mai mult de înmormântarea asistentului său. 

— A! Şi profesorul a mai zis ceva ciudat. A zis că o să 
înţelegi. Cică o să te lămurească cu plăcere asupra a tot ce 
vrei să ştii, dar cu condiţia să îl aduci pe Eschil la întâlnire. 
Şi să îl laşi să îl răsfoiască. 
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Capitolul 66 


— Ceva interesant? întrebă Ximena. 

— Doar tata, îi spuse Charles, oftând. Unde rămăsesem? 

— La relaţia preşedintelui cu femeile. 

— Aşa. Exact. E îndeobşte cunoscut că Lincoln era foarte 
timid în ceea ce priveşte prezenţele feminine din viaţa lui. 
Se pare că ar fi avut, în total, doar vreo trei relaţii, dar 
pentru prima femeie, Ann Rutledge, biografii nu sunt 
convinşi nici astăzi dacă a avut sau nu sentimente. Oricum, 
e clar că avea probleme de intimitate, şi poveştile 
romanţioase nu i-au fost chiar la îndemână. Ce e drăguţ e 
că toate cele trei femei - Ann Rutledge, Mary Owens şi 
Mary Todd - erau pufoase şi mici de statură. 

— Adică cum pufoase? 

— Rotunjoare, adică. Durdulii. Dacă te uiţi la declaraţiile 
lui, e evident că era convins că oamenii graşi sunt veseli şi 
de treabă. Când avea la proces juraţi corpolenţi, ştia că va 
câştiga procesul. În fine, după ce pleacă de acasă, se 
stabileşte în New Salem, unde, printre altele, devine ajutor 
de avocat. E admis în barou în 1836, la 27 de ani, fără să 
aibă niciun fel de studii. La un moment dat, se înrolează 
într-o patrulă, în aşa-zisul război al „Șoimului Negru”, care 
avea menirea să gonească indienii Sauk şi Fox din Illinois. 
E ales un fel de căpitan. Nu face mare lucru în războiul 
ăsta, dar alegerea sa în funcţia înaltă de şef de poteră de 
către colegii săi îl măguleşte în aşa măsură, încât îşi va 
aminti întreaga viaţă cu mare plăcere despre asta. Rămâne 
cu impresia că a câştigat un sufragiu şi că e doar primul 
pas în cariera sa politică, pe care o visa gigantică. La 
primul eşec, două luni mai târziu, când pierde alegerile 
pentru consiliul statal, pentru care candidează, lumea în 
jurul său se prăbuşeşte. Spune că e cea mai nefericită 
fiinţă de pe lume. 

— Şi ce legătură are asta cu femeile? 

— Are de-a face cu caracterul său. Dar o să revin. Încă 
de când pune piciorul în New Salem, fiind un tânăr cu 
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ambiţii, prezentabil şi singur, toate femeile binevoitoare 
ale orăşelului lucrează la planuri matrimoniale pentru el. 

— ÎL codoşesc, adică? 

— Da, râse Charles. Se poate spune şi aşa. Lincoln se 
poartă admirabil cu copiii, cu pisicuţele şi căţeii şi, în 
special, cu doamnele din oraş. E bine crescut şi galant. Dar 
când e în preajma unei femei necăsătorite, devine 
stângaci, jenat şi vrea să îşi ia tălpăşiţa cât mai repede. La 
magazinul la care s-a angajat îi e jenă până şi să le 
servească. Aşa că toate eforturile doamnei Armstrong şi 
ale prietenelor ei rămân fără rezultat. Numai eşecuri. Intr- 
un final, fără mijlocitori, pune ochii pe o fetiţă durdulie şi 
drăguță, pe numele ei Ann Rutledge. Hotărăsc să se 
căsătorească - să nu comentezi, că aşa era atunci -, dar 
Lincoln ezită. E sărac, nu are cu ce să întreţină familia şi îi 
cere să amâne evenimentul. Ann moare de tifos în '35. 
Inutil de adăugat că depresia lui Lincoln se adânceşte. 
Până într-atât încât spune, chiar la înmormântarea ei, când 
începe să plouă, că urăşte ploaia care îi distruge 
mormântul proaspăt. 

— Gotic! Imi place! 

— Ha, ha, o maimuţări Charles. Cruzime, femeie ţi-e 
numele! Inainte chiar de dispariţia logodnicei sale, o 
femeie de lume, domnişoara Bennett Abel, vizitează New 
Salem. Alături de ea e sora ei mai mică, Mary Owens, ai 
cărei dinţi magnifici îl fascinează pe Lincoln. 

— Dinţii? Da’ ce, era cal? 

— Şi dinţii. Şi ochii mari, şi pielea bronzată. Lui Lincoln 
îi cade cu tronc. După ce fata se întoarce acasă, îi jură 
surorii acesteia că, dacă o mai vede o dată, o cere în 
căsătorie. Fata se întoarce, poate şi la insistenţele surorii 
sale, care trebuie că i-a povestit conversaţia, la ceva timp 
după dispariţia lui Ann. Cei doi se plac reciproc. Insă Mary 
începe să fie deranjată de comportamentul grobian al 
viitorului preşedinte. Odată, ieşiţi la plimbare prin oraş, 
Lincoln nu se oferă să ajute o femeie care e nevoită să 
ridice un căruţ cu un bebeluş, iar altă dată, într-un episod 
de călărie în natură, Lincoln nu o ajută să sară peste un 
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pârâu, aşa cum făceau toţi bărbaţii din jur cu femeile lor. 
Ca reacţie la nemulţumirile ei, probabil, începe să îi 
găsească tot mai multe defecte fizice. Aşa că îşi inventează 
tot felul de argumente obiective ca să se îndepărteze de 
ea. Unii cercetători susţin că intervine acelaşi complex de 
inferioritate al unui băiat sărac faţă de o fată de familie 
bună. La o întâlnire ulterioară, o convinge că sunt 
incompatibili şi îi scrie apoi o scrisoare lungă, în care îi 
spune că nu vrea să o încurce, că şi-ar putea găsi o partidă 
mai bună, demnă de aspiraţiile ei, că o s-o lase să îşi 
trăiască viaţa şi alte bla-bla-uri dintr-astea. Dar că, dacă ea 
ar decide că îl vrea, totuşi, o va lua de nevastă. 

— Şi fata nu i-a dat cu ceva în cap? 

— Aşa se pare, deşi singura dovadă e că s-au despărţit. 
Chestia e că Lincoln s-a simţit din nou refuzat şi a căzut 
într-o altă depresie. Oricum, e ales în Consiliu în 1834, 
când candidează din nou. Va câştiga încă trei mandate. E 
cazul să se stabilească la Springfield, unde urma să se 
mute capitala statului Illinois, din Vandalia. Ajunge în oraş 
călare pe un cal împrumutat, atât e de sărac. Se 
interesează în primul magazin cât costă să închirieze un 
pat. Spre norocul său, proprietarul magazinului e Joshua 
Speed, care îl văzuse ţinând un discurs cu ceva timp în 
urmă. Acesta se oferă să împartă patul cu el. Să nu zici 
nimic, că şi asta era foarte obişnuit pe atunci. 

Ximena ridică mâinile de pe volan ca şi când ar fi vrut să 
spună că nici nu intenţiona să comenteze. 

— Speed devine cel mai bun prieten al său şi poate 
unicul prieten adevărat pe care l-a avut vreodată. Familia 
sa e putred de bogată. Sunt mari proprietari de plantaţii şi, 
pe cale de consecinţă, mari proprietari de sclavi. Cea mai 
celebră dintre plantațiile familiei Speed e în Kentucky, 
lângă Louisville. Farmington este exact locul în care se 
presupune că ar fi avut loc, patru am mai târziu, acea 
trezire a lui Lincoln, acel punct de turnură în relaţia sa cu 
sclavia. O să ajungem şi acolo. 

— Şi a treia? 

— A treia şi ultima e nevastă-sa, Mary Todd. Lincoln 
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începe să devină din ce în ce mai respectat. Face şi bani, e 
un avocat şi un politician promiţător. Incepe să participe la 
tot felul de petreceri şi e invitat tot mai des la 
protipendada oraşului. La o astfel de petrecere, la Ninian 
Edwards, soţul surorii ei, o cunoaşte pe Mary. Suntem în 
vara lui 1840. Aceasta e fiica unui bancher proeminent din 
Lexington, Kentucky, Robert Todd. Crescută în lux, 
educată în engleză şi franceză la cele mai celebre şcoli 
private de fete ale epocii, Mary Todd e aproape un trofeu 
pentru un tânăr ambițios ca Lincoln. Mulţi l-au acuzat, de- 
a lungul timpului, că s-a însurat cu ea din interes. Mary e 
înnebunită după el. Zice că e cel mai inteligent om pe care 
l-a cunoscut. Au aceeaşi pasiune pentru politică, şi ea e 
Whig şi, mai ales, are obsesia să devină prima doamnă a 
Americii. Din cauza unei neînţelegeri cu mama ei vitregă s- 
a mutat la sora ei în 1839. Cumnatul şi sora se opun cât 
pot relaţiei. Îl consideră pe Lincoln un ţărănoi, nespălat şi 
lipsit de educaţie. De asemenea, spun despre el că e prost- 
crescut şi că habar n-are să întreţină o conversaţie 
elegantă. Deşi logodit cu ea, Lincoln are una dintre crizele 
lui şi îi scrie o scrisoare în care rupe logodna, în care îi 
spune că e prea bună pentru el şi că simte că trebuie să o 
elibereze de promisiune. 

— La fel ca în cazul celei de dinainte. 

— Exact! Absolut identic! Aceasta, însă, îi răspunde că îl 
va aştepta oricât şi să-şi facă ordine în suflet! Răspunsul, 
în loc să îl bucure, îl loveşte şi mai tare. Depresia sa e 
nemărginită. E devastat. Putem întrevedea aici ceva foarte 
important despre viitorul preşedinte al Americii. E aproape 
incapabil să ia o decizie. Şi asta i se va întâmpla de multe 
ori în viaţă. Inclusiv în cazul sclaviei sau al războiului. 
Această continuă pendulare a sa între două soluţii extreme 
i-a făcut pe mulţi să spună că nu îi plăcea să rişte nimic şi 
că nu achiesa decât la lucruri gata aşezate. ÎImpingea orice 
indecizie până la paroxism. Unii au interpretat asta ca pe o 
formă de politică, de a menţine echilibrul. În foarte multe 
chestiuni şi, de multe ori, în aceeaşi frază susţinea ceva şi 
contrariul acelui ceva. Astfel, spun unii cercetători, a 
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alunecat printre toate capcanele vieţii, păcălindu-i pe toţi, 
amânându-le pe toate. Şi de asta atât cei care îl laudă, cât 
şi detractorii lui au materie pentru argumentele lor. 

— Dar măcar povestea asta s-a terminat cu bine! 

— Da. Oarecum. De frică să nu îşi ia viaţa, prietenii îi 
ascund orice obiect ascuţit din cameră. Prietenul său, care 
între timp se întorsese la Farmington, îl invită pe Lincoln, 
aflat într-o perioadă grea a vieţii sale, într-o vacanţă la 
plantaţia familiei Speed. Acolo Lincoln îşi petrece o lună în 
care nu numai că se relaxează total, dar din care se 
întoarce complet vindecat. Nu are rost să lungesc 
povestea. Cert e că, un an mai târziu, se însoară cu Mary. 
Acum, şi asta e foarte important, toţi cei patru profesori au 
căzut de acord, chiar dacă unii interpretează diferit, că 
ceva se întâmplă cu Lincoln la Farmington. Ceva esenţial, 
aşa cum credea şi George. 

Tocmai când se pregătea să continue, Ximena puse o 
frână atât de bruscă, încât Charles aproape se lovi cu 
capul de parbriz. Întinse, din reflex, mâna în faţa capului şi 
o lovi de geam. Îşi luxă un deget. 

— Ce naiba e asta? spuse Charles. 

În lumina farurilor, afară, o capră îl privea ciudat prin 
parbriz. 

— O capră care se uită la tine. 

— Şi ce caută aici? 

— E plin de ferme în jur. 

Ximena tocmai ieşise pe variantă, ca să alimenteze cu 
benzină într-un loc înconjurat de ferme. Capra probabil 
scăpase din grajdul uneia dintre ele. Asta voia să îi spună 
Ximena în mai puţine cuvinte. Ce nu înţelegea Charles era 
de ce capra cu pricina îl privea atât de fix, ca şi când ar fi 
făcut o pasiune pentru el. 
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Capitolul 67 


Socrate se uită la telefonul care îi suna în palmă şi oscilă 
între a răspunde sau nu. O nouă conversaţie cu Keely era 
mai mult decât putea suporta. Într-un târziu, cedă şi 
răspunse. 

— Am nevoie de tine, se auzi vocea gâtuită a acestuia. 

Cum Socrate nu îl mai auzise vorbind pe angajatorul său 
pe un astfel de ton, întrebă, prefăcându-se îngrijorat: 

— S-a întâmplat ceva? 

— S-a întâmplat că poate a venit momentul tău, mult mai 
repede decât ne-am aşteptat. 

Făcuse o pauză, pentru a produce un anumit efect în 
mintea interlocutorului său. Acesta răspunse cazon: 

— Ascult. 

— Vreau ca mâine după-amiază să vii aici, la Copan. Ţi- 
am promis de la început că îţi voi arăta tot ce e aici, dacă 
vei reuşi să mă convingi. Lucrurile s-au precipitat şi 
suntem într-o situaţie de criză. În tine am început să am 
încredere. Eşti mai direct, mai din topor, dar măcar spui ce 
gândeşti şi nu eşti alunecos. Şi, când e vorba de acţiune, ai 
dovedit că eşti de neînlocuit. 

„Dumnezeule”, se gândi Socrate, „ăsta nu e în stare nici 
în situaţii din astea să se exprime ca un om normal”. 

— Şi ce fac cu problemele de aici? 

— Te întorci. Deocamdată, avem o altă prioritate. 

— Cum ajung acolo? 

— O să te ia un avion privat de undeva din apropiere de 
Princeton. O să te contacteze cineva, din partea mea, 
mâine-dimineaţă. Şi încă ceva. Să vii singur! 

— Cum adică? 

— Adică să n-o iei pe soră-ta cu tine. Las-o să facă 
shopping sau dă-i nişte bani pentru spa. 

— Bine, spuse Socrate, căruia îi crescuse tensiunea. 

— Sper să nu mă înşel asupra ta, spuse omul înainte de 
a închide. 
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Trase maşina la câteva zeci de metri în spatele 
benzinăriei, pentru a nu fi văzut. Apăsă telefonul mobil. 

— Tocmai ce au ieşit de pe autostradă să alimenteze. Am 
senzaţia că nu vor reintra, ci o vor lua pe variantă. Drumul 
e mai scurt pe aici. 

— Crezi că te-au observat? 

— Nu. Sunt sigur că nu. 

— Bine. Nu îi scăpa din ochi. 

Omul închise telefonul şi scoase două sendvişuri dintr-o 
pungă care zăcea în devălmăşie, printre alte obiecte, pe 
bancheta din spate. Pe unul i-l întinse celui de lângă el. 
Deschise torpedoul şi se asigură că pistolul e la locul lui. 
Apoi porni radioul pe un post care dădea non-stop muzică 
country. Aşteptă ca maşina Ximenei să iasă din benzinărie 
şi reporni motorul. 
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Capitolul 68 


— Rămăseseşi la ce e mai interesant. 

— Da. Până acum totul e cunoscut şi ţi-am rămas dator 
cu ceea ce contează, de fapt. Relaţia lui Lincoln cu sclavia. 
Cât mai avem până la Princeton? 

— O jumătate de oră, poate! 

— Hmm. Din păcate, trebuie să las lucruri importante pe 
dinafară şi să ajung la concluzii. 

— Nu-i nimic. N-au intrat zilele în sac. Ai ajuns la mica 
sa excursie la Farmington. 

— Da. Spuneam că aici Lincoln se simte excelent. E 
răsfăţat. Sora vitregă a lui Joshua se ocupă de el. Fac şi 
acea călătorie celebră cu vaporul cu aburi pe fluviul Ohio, 
unde Lincoln vede sclavii aceia înlănţuiţi despre care va 
vorbi de atâtea ori. Acest moment este considerat de către 
majoritatea istoricilor momentul în care Lincoln, care nu 
prea avusese mari interacțiuni cu sclavii - sclavia era ca şi 
inexistentă în zonele de graniţă, iar spectacolul sinistru al 
torturării lor lipsea cu desăvârşire -, are acel punct de 
turnură. Dar se pare că George descoperise altceva. Lui 
Lincoln i se repartizează un sclav personal. Un bătrân care 
nu mai poate munci pe câmp, dar e în stare să îl servească 
pe viitorul preşedinte. Cum acesta are insomnii din cauza 
depresiei, îşi petrece multe nopţi - suntem în august - pe 
veranda casei, legănându-se în balansoar şi citind sau, pur 
şi simplu, meditând. Sclavul e la dispoziţia sa şi intră în 
conversaţie cu preşedintele. Vorbesc despre cărţi. Cultura 
vastă a servitorului de culoare îl lasă mască pe preşedinte. 
Pe atunci negrilor le era interzis să scrie şi să citească. 
Covârşitoarea majoritate nu ştiau nici măcar să îşi scrie 
numele, darămite să fi citit cărţi, cărţi adevărate. 

— Serios? N-aveau voie să înveţe să scrie? 

— Nu. Cititul e subversiv. Şi scrisul. Sclavul trebuie să 
se concentreze la muncă şi la câtimea de viaţă de familie 
care i se permite, ca să-i crească aşa cum se cuvine pe 
viitorii sclavi. Cititul duce la cunoaştere, iar cunoaşterea - 


— 288 — 


la idei. Ideile devin periculoase şi îndeamnă, mai devreme 
sau mai târziu, la acţiune. Aşa că nu. Dacă un sclav era 
prins că ştie literele, era bătut într-un mod barbar. Uneori 
omorât în bătaie, pentru a servi drept exemplu celorlalţi. 
Negrii, nici măcar cei liberi, nu aveau voie să fie juraţi, nu 
aveau drept de vot, nu se puteau, bineînţeles, căsători cu 
albi şi nu aveau voie să deţină o funcţie publică. 

— Chiar dacă nu erau sclavi? 

— Exact. Nu aveau voie nici măcar să mănânce în 
proximitatea albilor. Erau consideraţi animale. 
Suprematiştii albi din Sud, care erau, în imensa lor 
majoritate, protestanți, susțineau că sclavia e trecută în 
Biblie şi că e cel mai natural lucru cu putinţă. Societatea 
liberă era, după părerea lor, absolut necreştină şi, deci, 
contra naturii. Negrii sunt animale, spuneau ei, şi locul 
animalelor e în grajduri. Mai mult, sudiştii domină şi 
legislativul. Războiul de Secesiune a dus la votarea celui 
de-al treisprezecelea amendament, cel care desfiinţează 
sclavia, şi pentru că nu mai era nici picior de sudist în 
Cameră sau în Senat. Aşa că şi-au tăiat singuri craca de 
sub picioare. Dar asta începe mai devreme. În 1857, când 
votează o lege foarte importantă, care duce direct la 
Războiul Civil şi, în final, prin recul, la desfiinţarea 
sclaviei. În 1854 se votează, aşadar, celebrul Act Kansas- 
Nebraska, unde se vorbeşte despre suveranitate populară, 
lege care le dă statelor dreptul să decidă dacă vor să 
desființeze sau să înfiinţeze sclavia. Cum cele în care 
sclavia există deja nu au niciun gând să renunţe la ea, 
problema se pune cu statele în care, prin legea cunoscută 
sub numele de „Compromisul Missouri”, din 1820, se 
interzicea sclavia. Cele de deasupra paralelei 36 de grade, 
30 de minute. Actul, deşi în aparenţă favorizează 
extinderea sclaviei, se dovedeşte cu consecinţe perverse. 
Din cauza scandalului, Partidul Democrat se rupe în două, 
o mare parte dintre membrii săi alăturându-se nou- 
înfiinţatului Partid Republican, partidul lui Lincoln. 

Ximena îl privea cu aşa o admiraţie pe Charles, încât era 
să se ciocnească cu un camion care venea din sens opus. 
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Charles se repezi disperat spre volan, dar Ximena observă 
în ultima clipă camionul şi redresă maşina. 

— Nu mai zic nimic dacă nu eşti atentă la drum. 

— Gata, gata, spuse Ximena zâmbind. Ce să fac dacă eşti 
fascinant? Promit că o să îmi folosesc doar urechile de 
acum încolo. Continuă, te rog. 

Charles oftă, dar se porni din nou, ca o jucărie mecanică 
trasă cu cheia. 

— Următoarea mare greşeală a sudiştilor a fost că nu s- 
au oprit aici, ci au mai dat cu băţul prin gard într-un 
moment în care cauza aboliţioniştilor cuprinsese întreg 
nordul Americii, enervată şi de Actul Kansas-Nebraska. Un 
caz celebru de sclavi, soţii Harriet şi Dred Scott, care au 
intentat un proces în St. Louis în 1846. Povestea e aşa. 
Stăpânul lui Dred îl mută din Alabama în Missouri şi de 
acolo în Wisconsin, unde îl vinde altcuiva. Aici Dred se 
căsătoreşte cu o sclavă şi fac doi copii. Atât el, cât şi 
Harriet, ca şi copiii lor devin proprietatea noului stăpân, 
care îi duce înapoi în Missouri. Cei doi deschid proces 
pentru un principiu care era o cutumă în epocă: „Dacă ai 
fost liber pe teritoriul Americii, nu mai poţi fi sclav”. Cum 
Wisconsin e teritoriu liber, în care nu e permisă sclavia, 
atât cei doi, cât şi copiii lor trebuiau să fie consideraţi 
oameni liberi, chiar dacă se întorceau într-un stat în care 
sclavia era permisă. Procesul durează 11 ani şi ajunge la 
Curtea Supremă. Aici se produce nenorocirea. Curtea 
Supremă dă următoarele decizii: negrii nu au niciun fel de 
drept în tribunalele federale, statele sclavagiste nu trebuie 
să mai respecte cutuma once free, always free”. Şi tot 
Curtea susţine că nici Congresul şi niciun fel de guvern 
teritorial nu au dreptul să interzică sclavia, pentru că 
aceasta reprezintă o violare a dreptului de proprietate 
garantat de cel de-al cincilea amendament al Constituţiei. 
Consecințele sunt devastatoare. Decizia Dred Scott 
anulează orice fel de lege anterioară şi legalizează sclavia 
în întreaga Americă. Asta, pentru nordişti, e de neacceptat. 
Lanţul care leagă aceste două evenimente îi face pe 
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republicani să creadă că există o conspirație între sudişti şi 
democrați, pentru a transforma întreaga ţară într-un ţinut 
al sclavilor şi pentru a întoarce istoria la epoca sclavagistă. 
Există voci, printre sudişti, care susţin că şi albii trebuie să 
fie sclavi. Republicanii încep să se teamă că America va 
trece la o guvernare absolutistă, a unei clase aristocratice 
feudale, rapace şi crude. Sclavia urma să fie naţionalizată. 

— Serios? N-am ştiut asta. 

— Îmi dau seama! Acolo, la briţi, nu aveaţi preocupări 
din astea. 

— Ilartă-mă că te-am întrerupt. Te rog. E foarte 
interesant. 

— S-a înfiinţat până şi un partid nativist, care se numea 
The American or Know-Nothing Party - „Partidul american 
sau habarnist”. Membrii lui erau protestanți albi, xenofobi, 
proprietari de sclavi, care voiau să gonească din ţară orice 
urmă de catolic sau irlandez sau, în general, orice urmă de 
emigrant. 

— Ăsta e un fel de strămoş al Ku-Klux-Klanului? 

— Cam aşa. În fine. Acum, că am făcut această 
paranteză, să ne întoarcem la oile noastre. Imaginează-ţi 
surpriza lui Lincoln, care trăieşte în epoca pe care ţi-am 
descris-o şi vede un negru care recită din Shakespeare mai 
bine decât el. Îi place compania sclavului şi îşi petrece 
fiecare noapte alături de acesta. La un moment dat, 
împarte o cină târzie cu el. Acesta îl învaţă realmente o 
grămadă de lucruri. Îi povesteşte lui Lincoln despre ce a 
citit, iar preşedintele rămâne fascinat de tot ce află. 
Speculaţiile pe care le face George sunt că acel sclav îi 
spune lui Lincoln ceva atât de puternic, încât îi schimbă cu 
totul părerea acestuia, nu numai despre sclavie, ci şi 
despre întreaga rasă neagră. 

— Ce? 

— Asta nu mai ştiu. Tot ce am reuşit să intuiesc, punând 
conversațiile cap la cap, e că află un secret teribil, un 
secret pe care doar Lincoln şi câţiva privilegiați îl cunosc. 

— Toate de la un negru bătrân? Hmm. E rândul meu să 
fiu sceptică. 
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— Ştiu. Dar George pare să fi fost convins de asta. Şi, de 
vreme ce a fost ucis în felul acela, şi nu numai el, înseamnă 
că a dat peste un viespar şi l-a deranjat. Deci avem, tu ca 
oficialitate şi eu ca prieten, obligaţia să facem tot ce putem 
ca să aflăm adevărul. Ce e lucrul acela teribil pe carei l-a 
spus sau, poate, i l-a dat sclavul lui Lincoln? 

În timp ce vorbeau, Ximena încetini maşina care se 
apropia de o trecere la nivel cu calea ferată, cu barierele 
lăsate. Dintr-odată, deşi apăsa frâna până la fund, maşina 
continua să se îndrepte ameninţător spre barieră. 
Şuieratul trenului se auzi din partea dreaptă. 

— Ce naiba? spuse Charles, care privi în spate. 

Un TIR uriaş se lipise de spatele Cadillac-ului Escalade 
şi îi împingea pe cei doi spre moarte. 
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Capitolul 69 


Ximena trase de volan cât putu înspre stânga şi maşina o 
luă spre râpă. Cum camionul continua să împingă, luă 
piciorul de pe frână şi călcă acceleraţia. Trase brusc de 
volan şi reuşi să evite râpa, dar se răsturnă în șanțul de la 
marginea drumului. Cu capul în jos, Charles văzu, ca prin 
ceaţă, cum cineva, un bărbat cu pălărie de cowboy şi cizme 
asortate, coboară din camion cu o puşcă imensă în mână. 
În timp ce încerca cu disperare să pună mâna pe revolver, 
care acum căzuse într-o parte, văzu că o maşina neagră 
opreşte în spatele individului. Din unghiul în care era, 
Charles nu avea cum să vadă cine era în maşina aceea. 
Auzi două împuşcături şi îl văzu pe cowboy prăbuşindu-se. 
Apoi văzu două picioare care se apropie de el. După care 
îşi pierdu cunoştinţa. 

Se trezi o jumătate de oră mai târziu, întins pe o targă 
de spital. Era aproape întuneric şi luminile salvării colorau 
cerul în roşu şi albastru. Se ridică în fund. Ximena stătea 
de vorbă cu un echipaj de poliţie şi unul de salvare. 
Cadillac-ul Escalade era aşezat pe drum ca şi când nimic 
nu s-ar fi întâmplat, iar camionul dispăruse. De asemenea, 
nici urmă de cadavru sau de sânge pe caldarâm. Ximena îl 
văzu pe Charles ridicându-se în fund şi se repezi spre el. 

— Eşti bine? Slavă Domnului! Trebuie să mergi la spital. 
Să nu ai ceva rupt. 

Ca şi când ar fi vrut să îşi demonstreze lui însuşi că e în 
ordine, se ridică în picioare. 

— Sunt bine. 

Un asistent se apropie de el, îl întrebă câte ceva şi îl 
supuse unor teste simple. După care îi spuse că e în ordine 
şi îi recomandă să meargă la spital. 

Ximena mai discută ceva cu poliţia şi îi făcu semn lui 
Charles să urce în maşină. 

— Ce naiba s-a întâmplat aici? întrebă Charles. Am visat 
ceva? 

— Nu. Un camion uriaş a încercat să ne împingă în faţa 
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trenului. Am reuşit să scăpăm, dar am virat spre şanţ. Cred 
că a vrut să termine treaba, pentru ca l-am văzut coborând 
cu o puşcă. Nu puteam să mă mişc în niciun fel. Te-am 
văzut cu coada ochiului cum încerci să ajungi la pistol. 
Apoi o Honda neagră a oprit în spatele lui, a lăsat geamul 
jos, l-a strigat, iar când acesta s-a întors, l-a împuşcat în 
cap. Apoi omul s-a apropiat de noi, dar a stat cu spatele cât 
a vorbit la telefon. A venit întâi înspre mine, având grijă să 
nu îi văd faţa. Mi-a pus ceva pe nas şi am adormit pe loc. 
Cred că era o formă uşoară de cloroform. Când m-am 
trezit, tu erai întins pe jos în iarba de lângă drum, iar eu 
eram sprijinită de copacul ăla. Camionul dispăruse. Ca şi 
cel care a încercat să ne facă de petrecanie. În câteva 
minute, a apărut Salvarea, apoi Poliţia, care a şi scos 
maşina din şanţ. 

Charles ascultă uimit nu atât ce spunea Ximena, ci tonul 
calm, fără inflexiuni, cu care vorbea. 

— Şi le-ai spus poliţiştilor? 

— Ce să le spun? Le-am zis că ne-a orbit o maşină din 
sens contrar şi am alunecat în şanţ. 

— Atât? 

— Voiai sa le spun o poveste cu un camion şi un asasin 
plătit, omorât, şi despre Superman care ne-a salvat? Crezi 
că ar fi fost OK? 

— Nu. Ai dreptate. 

— Sigur nu vrei să te duc la spital? Te doare ceva? 

— Nu. Mâna stângă, puţin. Dar sunt în ordine. Tu? 

— Eu n-am nimic. 

— Le-am arătat legitimaţia de FBI şi mi-au făcut un pic 
de morală, dar m-au lăsat în pace. M-au întrebat dacă sunt 
în stare să conduc şi m-au sfătuit să duc maşina de urgenţă 
la verificat. Ai văzut faţa vreunuia dintre ei? 

— Lumina aia de amurg, cu soarele care îmi venea drept 
în faţă, nu m-au ajutat prea tare. Crezi că e asasinul lui 
George? Şi al lui Penelope? 

— Dacă el era, e mort. Pe mine mă preocupă mai mult 
cine ne-a salvat în felul ăla şi de ce. 

— N-ai nicio idee? 
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— Nu. Şi nici eu n-am apucat să văd nimic. 

— OK. Ne-a salvat. Dar de ce a luat camionul? Şi mi se 
pare că a şi curăţat locul crimei. Cum de un om împuşcat 
nu lasă o pată de sânge pe asfalt? 

— Habar n-am. Va fi timp mâine pentru asta. Acum 
trebuie neapărat să mă odihnesc. Te duc acasă? 

— Da. Noaptea e un sfetnic bun. 

În mai puţin de o oră, Charles îşi hrănea pisica şi se 
băga sub duş. Toate ca toate, dar la un atentat la viaţa lui 
nu se aşteptase. Evenimentele luau o turnură extrem de 
neplăcută. Se puse în pat, cu gândul să reconstituie firul 
evenimentelor. Culmea, nu îi era deloc frică. Adormi 
instantaneu. 


SFÂRŞITUL PĂRŢII A DOUA 
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Intermezzo 


Îl trezi un vacarm de nedescris. Voci care se certau 
veneau de undeva de la parter, din sufragerie. Se dădu cu 
greu jos din pat, căută în zadar papucii şi o luă spre scară. 
Nu aprinse lumina, probabil ca să nu se dea de gol. Cobori 
încet treptele. Ca o pisică. Cu cât se apropia mai mult, cu 
atât se auzea mai clar. 

— Toate cărţile astea îi fac rău, părinte, spuse o voce de 
femeie. Cărţi nelegiuite, care i-au luat minţile. 

— Dar ce îi fac? întrebă o voce baritonală. 

— Păi două lucruri, în principal, răspunse prima voce. 
Fie îl fac să îşi piardă vremea şi să încerce şi el să scrie 
exact aşa cum citeşte prin prostiile astea, fie îl fac să se 
creadă un personaj dintre coperţile lor. 

— Asta-i periculos, zise o altă voce, mai blândă şi, 
cumva, dubitativă. Totul e să nu citească din alea cu omul- 
păianjen sau vreun supererou din ăştia. Eu am auzit odată 
de un copil care s-a aruncat de pe casă, din cauza 
desenelor animate, crezându-se Batman. 

— N-are cărţi cu desene animate. 

— Nici nu colecţionează comicsuri? 

— Nu ştiu să aibă pasiunea asta. 

— Slavă Domnului, răspunse vocea dubitativă. 

Charles, care ajunsese în capul scărilor şi stătea lipit de 
perete, era foarte curios cine erau acele persoane, despre 
cine vorbesc şi ce caută la el în sufragerie, aşa că, cu grijă, 
pentru a nu fi observat, trecu un pic cu capul de pragul 
uşii. În sufrageria sa erau Ximena, îmbrăcată într-un fel de 
capot de casă, matlasat, cu romburi mari, roz pal, cu 
bigudiuri pe cap. Lângă ea, în pantaloni scurţi, femeia pe 
care o întâlnise în bar, pe care o botezase Kali şi la care 
visa de atunci întruna. Cu spatele, stăteau doi bărbaţi 
cărora nu le putea vedea feţele, dar i se păru că unul din 
ei, îmbrăcat ca un bărbier, cu halat alb, avea vocea lui 
Columbus Clay. Celălalt era preot sau cardinal. 

— Ce e cu toate cărţile astea de aici? Toate sunt 
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vinovate pentru fandasia care l-a apucat? întrebă, cu o 
voce mieroasă, părintele. 

— Da. Toate astea şi încă altele, răspunse Kali. 

leşi repede din încăpere pe lângă Charles, ca şi cum 
acesta nici nu ar fi fost acolo. Se întoarse imediat cu un 
lighenaş cu agheazmă şi cu un sfeştoc şi i le întinse 
preotului. 

— Ila-le pe astea, Sfinţia Ta, părinte, şi scoate dracii din 
casă. Dezvrăjeşte-l pe conaşul Charlie, că sigur e deocheat 
sau legat sau, Doamne fereşte, posedat. Spuse asta şi îşi 
făcu cruce. Ceilalţi trei o imitară întocmai. Farmecele 
astea ar putea fi transmisibile şi să se molipsească. 
Trebuie să radem răul de la rădăcină, spuse tânăra, şi răul 
zace în cărţile astea. 

— Cititul tâmpeşte pe majoritatea, îşi dădu cu părerea 
bărbierul. Pe unii, nu. Trebuie să ai înalta facultate a 
înţelegerii sau măcar pe cea a discernământului între ceea 
ce se vorbeşte serios sau ce se vorbeşte cu schepsis. 

— Sub forme diverse şi cu variate figuri de stil, îi ţinu 
isonul preotul. 

— Într-adevăr, părinte. Există pericolul să iei din felurite 
cărţi, scrise anume cu răutate şi intenţii malefice, la 
propriu explicaţii care ţin, mai degrabă, de zona, cum să 
zic, care ilustrează... 

— Metaforica, răspunse prompt părintele. 

— Exact aşa. Şi să nu înţelegi deloc această metaforică 
sau altă exagerare şi să o consideri bucată de viaţă reală 
şi, mai rău, îndemnare la imitație. 

— Nu, răspunse femeia cea tânără. Trebuie să recurgi la 
exorcism. Şi cel mai bine, Sfinţia Ta, părinte, exorcismul se 
face câteodată şi la oameni, dar mai ales la obiecte, prin 
foc. Iaca, în curte am făcut un rug mic şi propun să 
aruncăm toate cărţile astea pe geam afară şi să le dăm foc, 
să izgonim diavolul din casă. 

— Ha, ha, râse preotul. Nu aşa se face. Poate cele mai 
multe sunt cum spui tu, dar fiecare bucată e, ca şi oamenii, 
oaia Domnului. Poate câte unele nu merită soarta asta. 
Poate sunt sfinte. 
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— Sau măcar interesante şi  nepericuloase, spuse 
bărbierul. 

— Să le verificăm, zic. Una câte una, şi să decidem 
pentru fiecare. Eu mă aşez frumos aici şi voi le scoateţi din 
rastel. 

Se învoiră toţi că asta era cea mai bună metodă. Preotul 
spusese că trebuie citite măcar titlurile. Charles, care 
rămăsese cu gura căscată, vru să protesteze şi se proţăpi 
în cadrul uşii. Deschise gura să spună ceva, dar nu putu să 
rostească nimic. Vru să înainteze în cameră, dar nici asta 
nu putea să facă. Aşa că rămase în cadrul uşii, să privească 
urmarea scenei. Geamul era, într-adevăr, deschis şi un foc 
mocnit lumina de afară. Văzu, în sfârşit, chipul bărbierului, 
care era, categoric, cel al lui Columbus Clay. Dar faţa 
cardinalului îl surprinse peste măsură. Era doctorul lui 
Caligari, Mabuse, sau aşa ceva. Numai că privea mai şui 
decât originalul. Îi aruncă o privire, dar nu păru să îl vadă. 
Poate din cauza ochilor care o luaseră razna. Crazy eyes. 
Priveau fiecare în altă parte decât indica direcţia nasului. 

— Tot ce s-a făcut nu s-a făcut încă, iar tot ce se va face 
s-a făcut deja, cu mult timp înainte. 

Bărbierul încercă să înţeleagă fraza pe care o rostise 
preotul, dar nu reuşi. Se scărpină în cap şi întrebă: 

— Ce au fost vorbele astea, părinte? 

— Ă? Vorbe ale înţeleptului Melchior. 

Nu apucă să continue, pentru că primi în mână prima 
carte. Privi pe copertă şi spuse tare: 

— Ulise, carevasăzică. 

— Am şi eu cartea asta, spuse bărbierul. Adică, nu pe 
asta. Alt exemplar. E cu unul care se leagă de catarg, 
fiindcă-i cântă nişte peştoaice să se arunce în apă la ele. 
Sau cea mai tare fază e când fuge de un uriaş cu un ochi în 
frunte, dar cu care nu mai vede nici cu ăla, pe sub burta 
unei oi sau aşa ceva. 

— Nu, răspunse preotul sigur pe el. O ştiu pe aia. Asta e 
alta. Asta e despre un jidov cu nume de floare, care umblă 
o zi întreagă prin capitala Dublin şi se întâlneşte la un 
moment dat cu stafia lui Hamlet. E confuză şi periculoasă. 
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La foc! Fără nicio scuză! Următoarea... 

Ximena, cocoţată pe scară, lăsând să se întrevadă sub 
capotul matlasat nişte chiloţi roz până deasupra 
genunchiului, cum Charles mai văzuse doar la bunica lui şi 
pe care îi botezase, în copilărie, „gogoşari”, scotea cărţile 
şi i le întindea fetei celei tinere, pe care Charles nu ştia 
cum o cheamă, iar aceasta i le arăta preotului. li mai 
întinse una. 

— Aristotel, zise acesta. A doua carte a poeticii. Despre 
comedie. Asta e cea mai periculoasă dintre toate. Biserica 
a interzis-o şi bine a făcut. Nu numai că urâţeşte prin râs şi 
schimonoseşte omul înaintea lui Dumnezeu, dar îi şi 
corupe pe tineri. Şi e şi o carte ucigaşă. 

— Adică cum ucigaşă? întrebă bărbierul. 

— Aşa bine. La o mănăstire, odată, era ascunsă într-o 
bibliotecă, unde oricine o citea sau măcar o răsfoia murea 
imediat de o boală care îţi face limba albastră. Mai 
vorbeşte şi despre catharsis cartea asta, adică despre 
purificarea prin citit şi prin căscat gura la teatru. Pe 
fereastră cu ea. Ce mai avem? 

Luă următoarea carte. 

— Aha, ia te uită! Margites de Homer. Asta e o carte 
pierdută, despre un prost. Cică, dacă râdem de proşti, ne 
înălţăm. Cele două sunt legate. Numele vine din greaca 
veche şi înseamnă „om nebun”. De ce o fi scris primul şi 
cel mai mare poet al lumii pământene şi nesfinte despre un 
marţafoi, un prostănac, un semioligofren, nu am cum să 
înţeleg. La foc, cu grabă! 

— Ba, să am pardon, interveni bărbierul. Dacă e scrisă 
de cine zici şi e cum zici, nu cred că se cade să o 
distrugem, ci mai degrabă să o cruţăm. Căci e prima carte 
a marelui Homer şi prima carte scrisă vreodată. După ea 
vine şi Ulise ăla, şi Iliada de dinainte de Ulise. Şi prostul 
ăsta, bag seamă, e făcut să râdem de el, dar poate că eun 
prost de treabă şi blând şi ne aminteşte, aşa cum ar trebui 
să ştii Sfinţia Ta, că cei puri sunt întotdeauna mai săraci cu 
duhul. Şi poate că e modelul tuturor. De la Svejk la Forrest 
Gump, adulţi cu suflete de copii. 
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— Eşti deştept, bărbierule, spuse preotul, fără să îşi 
ascundă admiraţia. Ai dreptate! S-o cruţăm! Asta ce e? 
Eschil? 75 de piese. Asta se păstrează, pentru că autorul a 
scris o carte despre perşi, o morală despre cum apun până 
şi cele mai strălucite civilizaţii. E o carte de învăţătură. 

Femeia cea tânără dădu din cap, nemulțumită. Ritmul în 
care erau salvate cărţile, în loc să fie trimise la rug, 
începea să o îngrijoreze. Îi trecu prin cap că demonul 
cititului îl cuprinsese şi pe preot, începând să îl acapareze. 
Când dracul intră într-un popă, cine îl mai exorcizează? 
Dilema naibii! Dar se linişti repede. 

— Terra nostra? Grav, zise preotul. E despre un animal 
extraordinar care începe să viseze. E ciumă! Extravagantă 
şi plină de trufie. Şi următoarea? Butelia aia? Catalogul lui 
Callimachus? spuse, încercând să îl cuprindă. Asta e rea de 
tot, pentru că în ea scrie despre toate cărţile. Şi, dacă o 
răsfoieşti, le poţi găsi mai uşor. Sunt cărţi de demult, de 
dinainte de Hristos, şi cei care le-au scris nu au fost 
botezați. 

— La foc atunci! urlară în cor Ximena şi Kali. 

Charles privea perplex întreaga scenă. Cum nu putea 
nici să vorbească, nici să facă vreun pas, se lăsă în fund pe 
podea. 

— Şi asta ce e? Cartea asta colorată? Aoleu! Cartea de 
nisip. 

Şi, în timp ce spuse asta, aruncă cartea pe jos, ca şi cum 
i-ar fi ars mâna. 

— Ce are cartea asta? întrebă bărbierul. 

— Deschide-o, ca să vezi, îi spuse preotul. 

Bărbierul ezită. 

— Hai, deschide-o, că nu te muşcă. 

Bărbierul o ridică de pe podea. 

— Şi acum, deschide-o la întâmplare. Ce scrie? 

Bărbierul deschise la întâmplare cartea şi citi: 

— Ignoratio  Ortodensi ab  Bergatio  Lyricum et 
FErgonomicum. Ce înseamnă asta, părinte? Că doar 
dumneata ştii latineşte. i 

— Nu înseamnă nimic. E un nonsens. În cartea asta e 
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absolut orice combinaţie posibilă de cuvinte. E o carte 
despre tot şi despre orice. 

— Şi atunci de ce să o aruncăm? 

— Uită-te la ce pagină eşti. 

— 12299. 

— Foarte bine. Închide cartea. 

Bărbierul se execută. 

— Acum, zise preotul, deschide-o la aceeaşi pagină. 

Bărbierul, fără să înţeleagă de ce, se execută din nou. 
După câteva minute de eforturi, în timp ce atât femeile, cât 
şi Charles îl priveau sideraţi, spuse cu o voce scăzută: 

— Nu o mai găsesc. 

— Şi nici nu o s-o mai găseşti vreodată. Ar trebui să 
cauţi vreo mie de ani. 

Alb ca varul, bărbierul aruncă cartea, care îşi luă zborul 
pe geam. 

— Hai, fată dragă. Că n-o să ne petrecem noaptea aici. 
Ce e asta? întrebă popa în timp ce studia următoarea 
copertă. În slujba crucii? Ar părea o carte pioasă, dar ştim 
că întotdeauna în spatele crucii se ascunde dracul. La foc. 

— Dar asta? întrebă bărbierul, care puse şi el mâna pe o 
carte, ca să accelereze procesul. Viaţa curvelor vestite de 
Suetoniu. La foc. 

— Stai aşa, spuse preotul. Poetul ăsta a scris lucruri 
memorabile. De la el aflăm adevărul despre moravurile 
împăraţilor din Imperiul Roman. Deşi titlul e uşor eretic, 
nu înseamnă că e o carte despre curvăsăreală. Poate că e 
un studiu de caz. O frescă a epocii. Se păstrează. 
Următoarea. 

Spunând asta, o luă de la bărbier şi o îndesă în sutană. 

— Thomas U... u... urq-u... 

— Thomas Urquhart, spuse preotul. Limba universală. 
Asta e o carte care ar putea fi interesantă dacă autorul ei 
nu ne-ar lua iarăşi cu  Pantochronachanon sau 
Ekskybalauron şi nu ar încerca să descopere limba 
păsărilor sau să reinventeze Turnul Babel. Dacă vorbeşte, 
însă, în limba noastră, în care perfect l-a tălmăcit pe 
Gargantua, îl adaug la inimă. 
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Preotul începu să dea semne de plictiseală, aşa că îi 
spuse Ximenei: 

— Pe alea mari pune-le pe toate pe foc. Stai aşa. Ce e 
asta? Cărţile Sibiline? Şi asta? 

— O carte de unul Pierre Menard. Ingeniosul hidalg Don 
Quijote de la Mancha. Ciudat. O am şi eu. Numai că e 
scrisă de altcineva. O fi ca şi ailaltă? Cartea de nisip? 
Numai că în loc să se schimbe paginile se schimbă autorul? 

— Nu. E o copie. Pierre ăsta a copiat cuvânt cu cuvânt 
de la Cervantes ăla. 

— Cum aşa? La ce i-a folosit? Să scrie aceeaşi carte? 
Cuvânt cu cuvânt? 

— Da. Nu e aceeaşi carte. E alta. 

Bărbierul îl privea nedumerit. 

— Dacă faci baie într-un râu şi după cinci minute intră şi 
nevastă-ta, asta se cheamă că v-aţi îmbăiat în aceeaşi apă? 

— Da, adică nu, zise bărbierul. 

— Păi, vezi, deşi e acelaşi râu, apa în care ţi-ai lăsat tu 
păduchii s-a dus de mult la vale. E la fel. Aia ce e? 

— Biblia pierdută, zise bărbierul, care se chinuia să 
înţeleagă ce îi spusese preotul. 

— A. Autorul îmi e prieten bun, cumătrul Bergler. Se 
pricepe mai mult să inventeze abureli decât la altceva, e 
adevărat. Invențiile sale sunt interesante, începe multe, 
dar nu termină nimic. Trebuie să aşteptăm cărţile a doua şi 
a treia. Să avem înţelegere. Poate pronia cerească va 
cobori în fine şi asupra lui. Se graţiază! Deocamdată. Şi cu 
cărţile alea mai subţirele ce e? 

— Sunt partituri muzicale. 

— Alea sunt fine şi delicate, spuse bărbierul. N-ar trebui 
distruse, că ne gâdilă plăcut urechile. 

— Doamne fereşte, spuse Kali, te pomeneşti că de la 
astea se molipseşte acum de altă boală şi începe să ragă, 
ca un măgar, şi să chiuie cât e ziua de mare şi să sară într- 
un picior, să trezească tot cartierul. O să fie şi mai rău. Şi 
boala asta cu cântatul e şi molipsitoare, pe deasupra. Eu 
zic să le aruncăm şi pe astea! 


— 302 — 


Charles duse mâna la cap. Era lac de sudoare. În bezna 
camerei se vedeau doar cifrele fluorescente ale ceasului 
deşteptător. Era patru dimineaţa. Se ridică în fund şi 
ascultă. Nu se auzea nimic. Se dădu jos din pat. Îşi îndesă 
picioarele în papuci şi o luă spre scară. Pipăi peretele, dar 
nu aprinse lumina. Casa era cufundată în beznă. Cobori cu 
grijă la parter. Dădu să intre în sufragerie, dar se lovi cu 
capul de ceva tare. Apăsă pe întrerupător. Intrarea în 
sufragerie era zidită. „Unde dracu' a dispărut sufrageria?”, 
mormăi. 

— Care sufragerie? auzi vocea Ximenei din spate. 

Se întoarse de jur împrejur, dar nu era nimeni. 

— Sufrageria mea. Şi biblioteca. Cărţile mele. 

— Nu mai e nicio bibliotecă pe aici. Cărţile le-a luat 
exact ăla de-l pomenişi, ucigă-l toaca, pe toate. 

— Nu era niciun ucigă-l toaca, se auzi vocea femeii 
tinere, a lui Kali, a venit George ăla al tău, călare pe un 
basilisc. S-a dat jos de pe scârboşenia aia, care avea un om 
în gură, înghiţit până la brâu, sta-i-ar în gât! Şi a lăsat un 
nor gros şi, când a dispărut norul, nu mai era nici urmă de 
bibliotecă, de vreo carte sau de camera de care spui. 

— Poate că nu era George călare pe basiliscul ăla? 
întrebă Charles, timid. Poate că era Eva? Sau chiar maică- 
mea? 

— Era cine era, spuse Ximena. Dar avea un medalion 
mare la gât! 
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PARIEA A TREIA 


Câte fire de păr din cap trebuie să piardă cineva 
ca să spunem despre el că e chel? 
Eubulide din Milet 


Who was it said: Resist not evil? 
III burn that book, so help me devil.” 
James Joyce, Gas from a burner 


Perioada culturală dintre henaştere şi Revoluția 
culturală poate fi descrisă ca o perioadă de vid 
cultural total. 

Jiang Qing, nevasta lui Mao şi ministru al Culturii 


Oricine citeşte şi, deci, acumulează cunoaştere 
devine un burghez împuțit. 

Yao Wenyuan, membru al Bandei celor Patru, 

gaşca lui Mao 


Nu mai există nicio carte. Guvernul Popular a 
triumfat! 

Inscripţie pe uşa de intrare a Bibliotecii Naţionale 

a Cambodgiei 

după arderea a două milioane de cărţi, 1976 


2 Celui ce-a zis: Nu te opune răului,/ Aşa să-mi ajute diavolul, cartea i- 
aş da-o hăului. (n.red.). 
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Capitolul 70 


Auzi un scâncet prelungit, de bebeluş. Mormăi ceva în 
somn şi îşi trase perna peste cap. Scâncetul nu încetă, ci 
se auzea acum şi mai tare. Se întoarse şi privirea îi căzu 
peste ceasul deşteptător. Cifrele de smarald arătau ora 
patru şi zece minute. Scâncetul era acum în pragul uşii 
dormitorului. Cobori privirea. Nişte ochi străluciră în 
întuneric. Zorro mieuna întruna, fără să se oprească. 
Aşadar, nu era niciun scâncet. Doar pisica. „Ce s-o fi 
întâmplat?” se întrebă. Zorro nu avea obiceiul să îl 
trezească. Din contră. Intra dimineaţa în cameră şi stătea 
nemișcat până îl vedea deschizând ochii. Câteodată 
încerca să-l păcălească, deschizând numai unul sau doar 
mijindu-i, dar nu îi reuşea niciodată. Motanul se arunca 
peste el în pat şi începea să toarcă şi să îşi preseze 
pernuţele într-un ritm regulat pe plapumă. 

Se dezmetici şi se dădu jos din pat. Pisica o luă înainte, 
dar, cum îi luă ceva timp să îşi găsească papucii, se 
întoarse după el cu limba scoasă şi mai trase un mieunat 
zdravăn. Jos se auzi un zgomot ca de geam spart sau de uşi 
care se lovesc. În capul scărilor, o lumină umplu holul şi se 
auzi o bubuitură. Coboriî. Umbra copacului de afară, care 
se mişca îndoit de furtună, îi îngheţă lui Charles sângele în 
vine. Auzi un şuierat din dreapta şi din nou crengile şi 
vântul. Un nou tunet. Şi fulgeră din nou. Atmosfera asta de 
roman gotic nu îi făcea niciodată plăcere. Jos era frig. O 
luă spre bibliotecă. Prin fereastra deschisă, perdeaua 
flutura sinistru. Se repezi şi închise fereastra. Un nou 
fulger lumină curtea. Nu erau urmele vreunui foc şi 
biblioteca era intactă. Nu părea să lipsească nicio carte şi, 
în mod evident, camera nu era zidită. 

Zorro reîncepu mieunatul. leşea şi reintra în cameră, 
dar se oprea în pragul uşii. 

— OK. Vin. Vin. 

Îl urmă pe motanul care se pusese în faţa uşii de la 
intrare şi întinse lăbuţa pe sub ea, încercând parcă să 
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apuce ceva. 

„Motanul ăsta are tulburări de identitate. Se crede 
câine.” Se aplecă şi îl luă în braţe. Dar acesta se zvârcoli şi 
se duse din nou la uşa de la intrare. 

— E ceva acolo? întrebă Charles. 

Zorro mieună ceva ce i se păru lui Charles un da 
definitiv. 

Deschise uşa cu greu, din cauza vântului. Copacii din 
faţă şi umbrele, ca şi ploaia, îl făcură să tragă uşa. Dar 
Zorro insistă. 

— Bine, îi spuse Charles motanului. Ce e afară? 

Deschise uşa, de această dată mai mult, şi văzu pe prag 
un pachet învelit într-o folie de plastic impermeabil. Se 
aplecă să îl ridice. Când se ridică, fulgeră din nou. Văzu, cu 
coada ochiului, un om care stătea în furtună şi îl privea fix. 
Părea Frankenstein în lumina aceea. Trase repede uşa, o 
încuie, apoi o luă la fugă spre sufragerie, unde îşi lăsase 
hainele, şi puse mâna pe pistol. Se duse în bucătărie, dar 
nu avu curajul să se apropie de geam, din cauza umbrelor. 
Tot ce nu vedea în realitate era completat de imaginaţia sa 
nesfârşită, îmbogăţită de atâtea cărţi şi filme. Avu senzaţia 
că cineva va veni la geam şi că va vedea în câteva clipe 
faţa unui monstru cum se lipeşte de fereastră. O şterse şi 
din bucătărie şi fugi sub scară, în camera-muzeu. Luă o 
puşcă de vânătoare, pe care o ţinea încărcată, şi se repezi 
înapoi. Furtuna parcă se mai potolise. Nu mai era deloc 
vânt. Copacul înmărmurise într-o poziţie fixă, dar începu o 
ploaie torențială. Nu aprinse luminile în casă. Cu puşca în 
poziţie de tragere, deschise uşor uşa. În locul unde stătuse 
omul nu era nimeni. Trase uşa şi se duse în sufragerie. Se 
apropie cu teamă de geam, dar privi de jur împrejur şi, 
cum nu văzu pe nimeni, se apropie de tot. Privi afară. 
Pustiu. Inima îi bătea de parcă alergase o oră în viteză. Se 
aşeză pe canapea şi stătu aşa, nemişcat, până începu să se 
lumineze şi ploaia se opri. Auzi primii oameni pe stradă şi 
ieşi cu puşca. Erau doar vecinii, pe care îi salută, iar 
aceştia îl priviră ciudat. Işi dădu seama că are o armă în 
mână. 
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— A, zâmbi. Pentru veveriţe. 

Cum vecinii rămaseră muţi, îşi dădu seama că spusese o 
monstruozitate şi intră înapoi în casă. 

Îşi făcu o cafea tare şi se arse la buze, aşa că turnă apă 
rece peste ea şi o dădu pe gât. Apoi luă pachetul şi îl 
deschise. 

În faţă avea comedia lui Homer, Margites. 


— 307 — 


Capitolul 71 


Îi trecu prin cap că e ridicol şi că sperietura pe care 
tocmai o trăsese era fermentul imaginaţiei sale livreşti. În 
general, se descurca destul de bine sub orice fel de 
presiune. Dar acum presiunile păreau să vină din toate 
părţile - moartea asistentului său şi a altor persoane pe 
care le cunoştea nu făcea decât să sporească emoția pe 
care o trăia, mai ales pentru că avea în faţă monumente 
ale istoriei umanităţii, lucrări despre care lumea credea că 
sunt pentru totdeauna dispărute. „Pentru Dumnezeu”, îşi 
spuse, „un Aristotel autentic şi Cărţile Sibiline”, cărţi pe 
care însuşi Senatul Romei antice nu le consulta decât 
atunci când se afla în pragul unei crize imense sau în faţa 
unei catastrofe. Operele pierdute ale părintelui tragediei, 
Eschil. Şi celelalte pe care le avea în faţă şi care, făcute 
publice, ar fi putut să schimbe percepţia a întregi generaţii 
de universitari despre istoria culturii. Şi apoi povestea cu 
mama sa, despre care îşi dădea seama că nu ştia, de fapt, 
mai nimic. Evita să deschidă scrisoarea, probabil 
testamentară, a mamei sale. Mama sa, membră a unei 
organizaţii secrete, veche de 2000 de ani, chiar capul 
acesteia? Simţi o dorinţă arzătoare, un fel de nevoie care îl 
copleşea, o compulsie să se închidă în casă şi să citească 
manuscrisele pe care le avea în faţă până le va devora. 

Margites! Avea în mână cartea despre care Aristotel 
spune că este pentru comedie ce sunt celelalte opere 
homerice, singurele pe care le credea autentice, Iliada şi 
Odiseea, pentru tragedie. Margites, prima lucrare epică 
scrisă vreodată. Mai veche, poate, decât Mahabharata şi, 
în orice caz, scrisă de un om, şi nu de elefantul Ganesha 
asistat de un şoricel care îi căra călimara şi îl ajuta să îşi 
înmoaie colţul rupt în ea pentru a inventa scrisul, precum 
epopeea indiană. Homer, un om, cel mai mare poet al 
Antichității, care îşi începe cariera literară atât de celebră 
cu o comedie despre un prostănac, un erou ridicol, un 
antierou. 
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Câteva texte, foarte puţine, au supravieţuit despre 
Margites, personajul care dă şi numele cărţii lui Homer. 
Aristotel îl pomeneşte în prima parte a Poeticii şi în Etica 
nicomabhică, în care spune că zeii nu au reuşit să îl înveţe 
nimic, că avea două mâini stângi. Alţi autori vorbesc 
despre un personaj care, adult fiind, habar n-avea că era 
născut din mama sa cu contribuţia largă a unui bărbat şi 
care refuza să îşi îndeplinească obligaţiile de soţ, de teamă 
ca nu cumva nevastă-sa să îi povestească maică-sii cum 
performează în aşternut. Un idiot patentat, un om care nu 
înţelegea lumea, despre care Platon însuşi spune că „ştia 
multe, dar tot ce ştia ştia prost”, un om a cărui viaţă era 
într-atât de lipsită de sens, încât te întrebi de ce ar fi scris 
cineva despre ea. Şi care, ca atâţia eroi de comedie, îi 
produce bucurie cititorului pentru că acesta realizează, 
citind-o, cât e de norocos în raport cu bietul Margites cel 
nebun, cel care nu distinge soarele de lună şi calul de 
măgar, dar care pare să cucerească, totuşi, prin naivitatea 
lui, strămoş îndepărtat al lui Candide şi al bravului soldat 
Svejk sau, mai nou, al vagabondului lui Chaplin sau al lui 
Rain Man. Până acum doar câteva fragmente, foarte 
puţine, au fost găsite, pe un papirus dezgropat la 
Oxyrhynchus, sit arheologic din centrul Egiptului, care în 
vremurile elenismului era al treilea oraş ca importanţă al 
ţării. Şi acum el avea în mână această carte celebră. Şi 
dacă nu ar fi fost celelalte cărţi sau evenimentele 
apropiate, şi tot ar fi fost suficient să înnebunească un om, 
să îl transforme într-un „nebun precum Margites”, cum ar 
spune Philodemus. 

Deschise cartea şi începu să citească din ea, dar nu se 
putea concentra, pentru că în minte îi venea imaginea 
omului de vizavi, aşa cum îl văzuse pentru o fracțiune de 
secundă doar, luminat de fulger, şi care îi păru un golem, o 
creatură improvizată din bucăţi, o construcţie a lui 
Frankenstein. Se întrebă dacă nu cumva nu văzuse nimic şi 
dacă imaginaţia nu îi juca încă o festă. Oricum, era evident 
că acea carte îi aparținuse bătrânului profesor Boates, iar 
cel care îl făcuse knock-out i-o luase. Dar de ce i-ar fi adus- 
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o lui? Şi cine era acel om? Să fi fost unul şi acelaşi cu 
asasinul lui George, al logodnicei acestuia şi al lui Olcott? 
Şi atunci de ce să nu-i fi luat şi cartea celui din urmă şi să 
nu-l fi omorât şi pe Boates? Era imposibil să fi fost una şi 
aceeaşi persoană care încercase în seara de dinainte să îi 
omoare pe el şi pe Ximena, pentru că acela era deja mort. 
Poate că cel care îi salvase îi confiscase cartea 
atentatorului şi i-o adusese lui în acea dimineaţă. Totul era 
foarte confuz. Dar sunetul telefonului îl scăpă de gândurile 
neclare care îi roiau prin cap. 

— Aţi dezlegat misterul? se auzi vocea uşor zeflemitoare 
a lui Columbus Clay. 

— Nu, domnule Clay. Sau aţi prefera să ne tutuim, 
Isidor? 

Se făcu linişte de partea cealaltă. Era clar că detectivul 
nu se aşteptase la această lovitură. Răspunse însă imediat, 
râzând. 

— Aşadar, Laura Beatrice a săpat prin trecutul meu? Nu 
era mare lucru. Nu e ca şi cum aş fi ascuns asta. 

— Cine e Laura? 

— Prietena dumneavoastră cu multiple identități. Sper 
că acestea să nu corespundă fiecare câte unei 
personalităţi, pentru că asta ar fi cam nasol. Nu ziceţi 
nimic? Înseamnă că pe asta n-aţi ştiut-o. Imi place de 
dumneavoastră. Staţi la mijloc şi ascultați şi ce vine din 
stânga, şi ce vine din dreapta. Aşa că ştiţi mai mult decât 
oricine altcineva. E un loc bun. 

— Da. Ducele de Buckingham avea o vorbă pentru asta. 
Spunea că dacă regina stă cu un picior în Franţa şi cu unul 
în Anglia, locul cel mai bun pentru el ar fi cel de 
observator dintr-o barcă pe Canalul Mânecii, privind, 
bineînţeles, în sus. 

— Probabil că nu spre cerul înstelat. Drăguţ. Ce nu prea 
ştia Buckingham ăsta al dumneavoastră, aşa cum nici 
dumneavoastră nu ştiţi, este că poziţia aia e cam 
periculoasă. Putea oricând să se trezească cu niscaiva 
chestii neplăcute în cap. În ceea ce vă priveşte, din centru 
se scapă cel mai greu, când vine momentul. Aveţi grijă. S- 
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ar putea să aveţi nevoie de un aliat puternic. 

— Şi dumneavoastră aţi fi ăla? 

— Unul dintre ei, în orice caz. Ne vedem la 
înmormântare. Am să vă împărtăşesc ceva interesant. Cele 
bune! 

Cu telefonul în mână, Charles se întrebă de ce îl minţise 
Ximena în legătură cu numele ei şi cât de sinceră fusese, 
până la urmă, cu el. Era evident că noile ei nume, sau 
ultimele pe care le aflase el, erau tot atâtea rapeluri 
culturale la Renaşterea italiană. Laura era iubita lui 
Petrarca, iar Beatrice, a lui Dante. Charles mulţumi cerului 
că Tasso, Ariosto sau Boccaccio nu avuseseră şi ei muze pe 
care istoria literaturii să le fi cunoscut. Ar fi dus gândul 
mai departe, dar telefonul părea că nu putea fi oprit în 
acea dimineaţă. Mai ales că suna la ore la care Charles nu 
se trezea decât în rarele ocazii când nu îşi hotăra el 
programul. De această dată, nu cunoştea numărul. 

— Bună dimineaţa, domnule profesor. Cred că mă 
căutaţi. 

— Dacă îmi spuneţi cine sunteţi, poate o să îmi dau 
seama dacă va caut într-adevăr, răspunse Charles cu 
precauţie. 

— Eu sunt P.E. Şi am ceva pentru dumneavoastră. 

— P.E.? Nu e un nume. 

— E singurul pe care îl ştiţi. 

P.E. era singurul nume neidentificat de pe lista lui 
George. Charles era foarte curios să ştie cine se ascunde 
în spatele iniţialelor, dar decise să nu se dea de gol cu una, 
cu două. Zise: 

— Mă tem că nu înţeleg. 

— E singurul nume sub care mă cunoştea domnul 
Marshall. Şi cred că vreţi să intraţi în posesia celui mai 
vechi catalog al unei biblioteci care a existat vreodată, cel 
al Bibliotecii din Alexandria. Să îmi spuneţi, vă rog, dacă 
mă înşel. 

— Nu vă înşelaţi, spuse Charles, care se dezumflase 
pentru că nu-i ieşise jocul. 

— După cum probabil ştiţi, eu locuiesc în Texas. Şi sunt 
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pentru câteva ore la New York. Din păcate, avionul meu 
pleacă la 12. Faceţi o oră până aici. Aşa că, dacă vreţi să 
ne vedem, mă găsiţi pentru încă trei ore la etajul 53 al 
hotelului Mandarin Oriental. Presupun că îl cunoaşteţi. Vă 
aştept! 

Străinul nu aşteptă ca Charles să răspundă şi închise 
imediat după ce termină ce avea de zis. Era evident că 
personajul cu care tocmai vorbise era total diferit de 
profesorii benigni de pe lista lui George. Un individ 
obişnuit să comande şi căruia nu-i plăcea să i se pună la 
îndoială autoritatea. În mod normal, ar fi refuzat invitaţia, 
dar era foarte curios să afle ce treabă ar fi putut avea 
George cu un astfel de om şi, mai ales, voia cartea. Ştia 
foarte bine hotelul la care era cazat P.E., tot aşa cum ştia 
că la etajul 53 se află cel mai grozav apartament al 
hotelului, suita prezidenţială. „Cum altfel?, bombăni 
Charles, care se grăbea acum să rezolve codul de pe 
spatele textului lui Homer. 

Intoarse cartea şi transcrise notația: 


kls] jgks hjaklafs 


De data aceasta erau trei cuvinte, îşi spuse Charles. 
Poate că un text mai lung îi va da posibilitatea să 
ghicească mesajul chiar şi fără toate părţile sale. Cum 
Margites era a cincea carte de pe listă, trebuia aplicată o 
deplasare spre stânga a alfabetului cu al cincilea număr 
din şirul lui Fibonacci, aşa cum îl modificase. Indexul era, 
de această dată, 8. Transcrise rezultatul direct pe foaia pe 
care avea întregul mesaj. Îl umflă râsul. 


DECENNIUM POST SECUNDUM ET QUARTUM — 
STAT ROSA PRISTINA — NOMINEM ANTE — — 
TENEMUS. 

ZECE ANI DUPĂ AL DOILEA ŞI AL PATRULEA — 
DĂINUIEŞTE ÎN VECI TRANDAFIRUL — NUMELE 
ANTERIOR — — PĂSTRĂM. 
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Aşadar, George se ţinuse de glumiţe până şi când era 
disperat sau când ştia că viaţa îi era în pericol. Codificase 
o parafrază la un text din celebrul roman al lui Umberto 
Eco, Numele trandafirului, romanul favorit în absolut al 
fostului său asistent. 

Acum, că referinţa era clară, putea să încerce să ducă 
judecata mai departe. Era în stare să parieze că al şaselea 
cuvânt era nomine, pentru că fraza cu care se încheie 
romanul semioticianului italian e: Stat rosa pristina 
nomine. Nomine nuda tenemus - „Dăinuieşte în veci 
numele trandafirului. Mai păstrăm doar denumirile goale”. 
Incepuse să bănuiască faptul că într-acolo se îndreaptă 
textul încă din maşină, când descifrase cele trei mesaje 
anterioare, dar preferase să nu îi împărtăşească Ximenei 
nimic. Dacă nu îl înşela intuiţia, însemna că acel cuvânt 
schimba un pic sensul frazei: „dăinuieşte în veci 
trandafirul” se transforma în „dăinuieşte în veci numele 
trandafirului”, ceea ce era altceva, pentru că reprezenta o 
indicație suplimentară. Textul devenise, aşadar: 


DECENNIUM POST SECUNDUM ET QUARTUM — 
STAT ROSA PRISTINA NOMINE NOMINEM ANTE — — 
TENEMUS. 

ZECE ANI DUPĂ AL DOILEA ŞI AL PATRULEA — 
DĂINUIEŞTE ÎN VECI NUMELE  TRANDAFIRULUI 
NUMELE ANTERIOR — — PĂSTRĂM. 


Oricum, avea să se convingă foarte repede dacă avea 
dreptate sau nu, pentru că cea de-a şasea carte de pe listă 
era la profesorul Cifarelli, care promisese că o va aduce la 
înmormântarea lui George. 

Era o adăugire la textul original, care spunea că păstrăm 
doar numele trandafirului, o metaforă pentru lipsa de 
substanţă a cunoştinţelor noastre, ale căror semnificaţii le- 
am uitat de mult, şi tot ce ne-a rămas e expresia golită de 
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conţinut, cuvinte care nu mai înseamnă nimic, dezbrăcate 
de orice încărcătură culturală. O stranie premoniţie a lumii 
de astăzi, făcută într-un manuscris din secolul al XII-lea, 
aparţinând călugărului benedictin Bernard de Cluny şi 
extrasă din poemul său, intitulat De contemptu mundi. 
Varianta pe care a ales-o Eco serveşte logicii romanului 
său, dar se pare că avem de-a face cu o confuzie, subiectul 
la care se referea călugărul nefiind defel trandafirul, adică 
Rosa, ci Roma, şi că ar fi vorba despre o greşeală de 
transcriere. Aşadar, fratele Bernard ar fi vrut să spună că 
din Roma aceea măreaţă n-a mai rămas decât numele, un 
atac clar la capii Bisericii din acele vremuri. Ceea ce e în 
logica poemului său fluviu, acesta, vorbind despre cât de 
bună de disprețuit a ajuns lumea, atacă fără echivoc 
întreaga colecţie de feţe bisericeşti care şi-ar fi uitat 
vocaţia şi ale căror spirite ar fi devenit îngrozitor de 
corupte. Nu e clar dacă Eco ştia despre această confuzie la 
vremea în care şi-a scris romanul, dar, cum spune o vorbă 
de la el de acasă, se non è vero, e ben trovato.% 

Problema pe care şi-o punea Charles era dacă George, 
care ştia sensul exact al frazei, cel originar, se referea la 
acesta sau la cel al romancierului italian. Dar de vreme ce 
scrisese Rosa, nu Roma, probabil că era vorba despre 
interpretarea dată de Eco. 

Aşadar, fraza fusese modificată. Textul nu spunea că 
păstrăm denumirile goale, ci că păstrăm numele anterior. 
Anterior cui? se întrebă Charles. Era clar că acel nuda, 
„goale”, fusese înlocuit cu „numele anterior”. Din păcate, 
deşi intuise al şaptelea mesaj, nu avea nicio şansă să 
ghicească ce texte ascundeau cărţile opt şi nouă. Dar pe 
cel de-al nouălea avea să îl afle în curând. Asta dacă 
misteriosul bogătan P.E., în aroganţa sa, avea să se ţină de 
cuvânt. 

Tot mestecând aceste lucruri în cap şi încercând să 
intuiască sensul final al frazei, nici nu îşi dădu seama că 
era de mult în New York, făcuse giratoriul de la Columbus 
Circle şi tocmai intra pe strada 60, unde se afla accesul 


28 Chair dacă nu e adevărată, se potriveşte de minune (n.tr.). 
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într-unul dintre cele mai luxoase hoteluri ale lumii. Lui 
Charles îi plăcea hotelul. Stătuse de câteva ori la Mandarin 
Oriental şi fusese prezent la diverse recepții, mai ales că 
hotelul se afla la o aruncătură de băț de Societatea Istorică 
newyorkeză, aflată pe partea de vest a Central Park-ului, 
străjuită la intrare, chiar în mijlocul trotuarului, de o 
statuie a lui Lincoln şi unde Charles se ducea adesea. 
Apartamentul prezidenţial ocupa întregul etaj, avea patru 
camere pe o suprafaţă de 240 de metri pătraţi, adică mai 
mare decât încăperea în care funcţiona, la casa din 
Princeton, minimuzeul personal al lui Charles Baker. Cât 
despre preţ, profesorul avea convingerea că era mai mult 
de 10.000 de dolari pe noapte, cu toate taxele incluse. 
Ceea ce până şi lui, care se afla într-o relaţie destul de 
strânsă cu luxul, i se părea un scandal. Preţ pentru şeici şi 
nababi. 
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— Intră, auzi omul cu ceafa groasă, după ce bătu discret 
în uşă. 

Cel din cameră îl întrebă din priviri ce se întâmplă. 

— E aici domnul pe care l-aţi invitat. 

— Păi spune-i să intre! 

Bodyguardul se scărpină în cap. Nu ştia cum să îi spună 
şefului său ce urma să-i spună. 

— Ei? 

— Are un revolver uriaş la el şi nu vrea să îl predea. 
Spune că mai bine pleacă. 

Pe şef îl pufni râsul. 

— Lasă-l să intre. 

— Păi... încercă să protesteze paznicul. 

— E un biet profesor. Şi probabil că e speriat. N-o să 
păţesc nimic. Pofteşte-l înăuntru. 

Câteva momente mai târziu, Charles intră în holul imens 
al apartamentului. Văzu un om aşezat pe canapeaua din 
sufragerie. Acesta îi făcu semn să se apropie, dar nu îi veni 
în întâmpinare. Abia când Charles ajunse în faţa măsuţei 
care despărţea cele două canapele, se ridică şi îi întinse 
mâna. 

— Vă cunosc, spuse Charles, luându-i-o înainte gazdei, 
care probabil se pregătea să se prezinte. Sunteţi Patrick 
Ewing. 

— Exact, răspunse acesta zâmbind, P.E. Şi presupun că 
ceea ce cunoaşteţi nu vă place. 

— De ce? Nu. Nu ştiu mare lucru despre dumneavoastră. 
lar faptul că aţi finanţat întotdeauna campaniile 
adversarilor mei nu mă deranjează deloc. 

Charles nu spunea chiar ce gândea. Omul pe care îl avea 
în faţă era unul dintre cei mai bogaţi oameni de pe planetă. 
Proprietar al unor uriaşe câmpuri petrolifere, moştenite 
integral de la familia lui, toţi republicani de când se 
înființase partidul. Charles citise undeva că Patrick Ewing 
susţinea că stră-stră-stră-străbunicul său pe linie paternă 
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fusese unul dintre finanţatorii cei mai importanţi ai lui 
Lincoln. li trecu prin cap că asta ar putea fi legătura şi că 
George ajunsese la el pentru că se aştepta să afle, probabil 
de la prima mână, o informaţie pe care o avea acesta din 
familie. Charles nu avusese mult de-a face cu personajul şi 
era de părere că fiecare are dreptul să fie oricât de bogat, 
cu condiţia să restituie câte ceva şi societăţii. Bineînţeles, 
soţia şi cele două fiice ale miliardarului conduceau câteva 
zeci de organizaţii caritabile, aşa că acest punct era 
îndeplinit. Il deranjase, la un moment dat, lobby-ul agresiv 
pe care acesta îl făcea pentru război, oriunde, cu orice 
prilej. Şi asta pentru că, dincolo de afacerile cu petrol din 
America, îşi extinsese proprietăţile din Europa până în 
Orientul Mijlociu şi era, după câte ştia Charles, amestecat 
în toate companiile petroliere de top, într-un fel sau altul. 
Dar cea mai mare şi mai recentă pasiune a acestuia era 
producţia de armament ultrasofisticat şi, prin urmare, 
foarte scump, pe care-l băga pe gât, ori de câte ori avea 
ocazia, guvernului Statelor Unite. Şi, mai ales, Ewing era 
acţionarul majoritar al celei mai mari şi mai bine pregătite, 
susţinea el, armate private din lume. Asta era ultima lui 
jucărie. O jucărie cu care preşedintele intrase destul de 
tare în coliziune în ultimul timp. 

Charles continuă să ţină mâna miliardarului într-a lui, de 
parcă ar fi vrut să îi detecteze pulsul, până când acesta şi-o 
retrase cu eleganţă şi îi făcu semn să se aşeze. 

— Ştiu că sunteţi cunoscător şi am aici un bar plin cu 
băuturi fine, încercă gazda să relaxeze atmosfera. 

— Conduc şi am o zi grea, refuză Charles. Poate cu altă 
ocazie. Vă ascult. 

— Îmi place că sunteţi pragmatic. Să lăsăm politeţurile. 

Intinse mâna şi indică un pachet bine închis de pe masă. 
Charles nu se lăsă rugat şi luă pachetul în mână. Încercă 
să îl desfacă frumos, dar nu reuşi, aşa că fu nevoit să rupă 
hârtia. In tot acest timp, gazda îi studia fiecare mişcare, 
fiecare gest. Deschise manuscrisul şi văzu titlul 
„Transcrierea Pinakes-urilor lui Callimachus. Partea 1 din 
20”. 
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— Doar atât? întrebă Charles, destul de nesatisfăcut. 

— Asta e tot ce am. Din câte înţeleg, această carte, sau 
cum se cheamă, e o transcriere a listelor care constituiau 
catalogul Bibliotecii din Alexandria. Din câte ştiu, 
biblioteca cu pricina era gigantică. Aşa că bunul-simţ 
spune că şi lista trebuie să fi fost pe măsură. Mie şi 20 de 
volume mi se par puţine. Ăsta pare a fi primul dintre ele. 

— L-aţi citit? întrebă Charles. 

— Din păcate, nu intră în zona mea de preocupări. 

— Ce? Grecia antică? 

— Niciun fel de limbă moartă, răspunse Ewing, dar o 
făcuse într-un fel care nu îl lăsă pe Charles să îşi dea 
seama dacă vorbeşte serios sau îl ia peste picior. 

Charles răsfoi cartea pe care o avea în mână în aşa fel 
încât să ajungă la final şi să verifice dacă mesajul lui 
George era acolo. Văzu C.B. urmat de un cuvânt foarte 
scurt, aşa că, satisfăcut, închise cartea pentru ca 
interlocutorul, dacă nu sesizase notația până atunci, să nu 
o vadă. Puse, cu un gest teatral, cartea pe masă. 

— Şi ce vreţi în schimb? 

— V-am spus că nu aveţi o părere prea bună despre 
mine. Nu vreau nimic în schimb. Vreau doar să vă restitui 
un manuscris pe care asistentul dumneavoastră m-a rugat 
să vi-l înapoiez. Zicea că vă aparţine. 

— Atât? întrebă Charles, care îşi puse ambele mâini pe 
genunchi, ca şi când ar fi vrut să se ridice. 

— Da. Dar cred că mai degrabă aveţi dumneavoastră 
câte ceva să mă întrebaţi. Ca să vă uşurez misiunea: 
probabil vreţi să ştiţi de ce m-am întâlnit cu George. 

— Recunosc, spuse Charles. Acum cred că mi-ar prinde 
bine paharul acela de whisky. 

— Cu plăcere, zâmbi gazda, care se ridică şi se îndreptă 
spre bar. Am un Macallan de 55 de ani. Sau poate preferaţi 
un Bourbon? 

— Macallan-ul e cel în sticlă de parfum? 

— Ha. Vă pricepeţi. Într-adevăr, René Lalique a făcut ca 
decantorul de cristal al acestei sticle să arate identic cu 
parfumul pe care l-a pus pe piaţă în 1910. 
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— Da. Prefer oricând single malt. 

— Vedeţi? spuse Ewing în timp ce turna licoarea în 
pahare. Deja am aflat că avem ceva în comun. Veţi rămâne 
surprins de câte veţi mai descoperi. 

Charles luă o gură, iar aroma de lemn de trandafir, 
dublată de gustul de fructe dulci şi uscate, îi încântă toate 
simţurile. După ce luă înghiţitura, simţi o notă de lămâie 
uşor condimentată. Scoase un sunet de satisfacţie, care îl 
încântă pe Ewing. 

— Bun, într-adevăr. 

— Aşadar, zise Charles, îmi puteţi spune de ce v-a căutat 
George? 

— Nu el m-a căutat pe mine, ci eu pe el, răspunse ferm 
miliardarul. l-ar fi fost destul de greu să mă găsească. Sper 
că înţelegeţi. A 

— Da, răspunse Charles. Îmi puteţi spune motivul pentru 
care l-aţi căutat? j 

— Eu sunt o personalitate tranzacțională. Imi place ca 
toți participantii la o discuție să aibă ceva de câştigat. 

— Păi spuneati că de la mine nu vreţi nimic. 

— Da. Nu vreau nimic concret. Mi-ar plăcea să vă 
cunosc mai bine. 

Charles nu ştia ce să creadă. Dar consideră că nu are 
nicio importanţă. 

Îl invită pe interlocutor să continue. 

— Am aflat - şi nu mă întrebaţi de unde, am o reţea 
destul de bine pusă la punct, de oameni care îmi aduc fel 
de fel de informaţii - că asistentul dumneavoastră făcea 
valuri mari cu privire la Abraham Lincoln. Şi că spunea o 
poveste care circulă în familia mea de mai bine de o sută 
cincizeci de ani. Noi o intitulăm „Lincoln's Negro”?%. Sper 
să nu consideraţi ofensator acel „cioroi”. El reprezintă 
spiritul epocii. Şi preşedintele se exprima la fel. 

Charles avu din nou senzaţia că Ewing îi urmăreşte 
reacţiile. 

— Într-adevăr, spuse, mai interesat în acel moment de 
informaţii decât de nuanţe. Avea Lincoln aşa ceva? Un 
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negru al lui? 

— Mai mult sau mai puţin. Nu era al lui. Era al familiei 
lui Joshua Speed, despre care sunt convins că ştiţi că era 
prietenul lui cel mai bun. 

— Poate singurul. 

— Aici aş putea să vă contrazic, dar nu cred că e 
momentul. George al dumneavoastră era o persoană pe 
care eu aş defini-o ca fiind excepţională. Din păcate, deşi l- 
am prevenit că după ce va vorbi cu mine va avea în mână o 
bombă atomică şi că va trebui să se ferească, nu m-a 
ascultat. 

— L-aţi prevenit? Ce Dumnezeu poate fi atât de exploziv 
într-o poveste despre un preşedinte care a murit cu mai 
mult de o sută de ani în urmă? Şi cui i-ar putea face rău o 
informaţie de soiul ăsta? 

— Aveţi răbdare. După cum ştiţi, preşedintele şi-a 
petrecut o vacanţă destul de lungă, cam o lună de zile, la 
plantaţia familiei Speed. 

— Da. La Farmington. În august 1841. 

— Întocmai. Asta ştie toată lumea. Acolo s-a întâlnit cu 
un sclav bătrân, care, pentru că nu mai putea face muncile 
grele, slujea prin casă. Lincoln, care avea insomnii grave, 
îşi petrecea mai toate nopţile pe afară, meditând sau 
citind, iar sclavul trebuia să îi fie alături, să îl servească 
permanent. Acest sclav era unul special. Nu numai că ştia 
să scrie şi să citească, dar îi povesteşte viitorului 
preşedinte o grămadă de lucruri, la auzul cărora acesta 
rămâne, la început, perplex. Nu crede, dar, pe măsură ce 
negrul îi povesteşte tot mai mult, devine din ce în ce mai 
curios să afle şi mai multe. Negrul îi spune povestea lui. De 
la momentul când, la 12 ani, este răpit din satul său de pe 
coasta Africii, care e ras de pe suprafaţa pământului, şi 
transportat pe o corabie de sclavi înspre America. Pe drum 
se întâmplă ceva. Undeva în largul Atlanticului, o furtună 
împinge vasul spre ţărmul unei insule şi îl face ţăndări, 
izbindu-l de stânci. Acest negru mic este singurul care 
supravieţuieşte naufragiului. Işi petrece săptămâni pe 
insulă, singur cuc. Întâi rămâne în preajma țărmului. Apoi, 
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în căutare de mâncare şi apă potabilă, e nevoit să înainteze 
tot mai mult în necunoscut, în interiorul insulei. Vă scutesc 
de detalii prozaice despre cum supravieţuieşte pe o insulă 
unde nu există nici măcar o iguană. Cert e că, la un 
moment dat, leşină de foame sau de sete, iar când se 
trezeşte, e întins pe un pat, într-o încăpere fără niciun fel 
de lumină naturală. La căpătâiul său e un bătrân. 

Charles asculta cu atenţie tot ce îi spunea Ewing şi 
încerca să intuiască în ce direcţie se va duce povestea. Luă 
încă o gură din băutura divină pe care o avea în faţă. 

— La început e speriat, apoi îl agresează pe bătrân, 
încearcă să scape. Mă rog, ştiţi cum decurg poveştile 
astea. La un moment dat, încep să comunice. Bătrânul îl 
învaţă să vorbească pe limba lui, oricare o fi fost aia. Incet- 
încet se împrietenesc. Copilul capătă încredere. Cam un an 
durează toată povestea desălbăticirii băiatului. 

— Şi cam prin ce an se întâmplă asta? 

— Între 1780 şi 1782, după părerea mea. Băiatul are 
deja 13 ani şi ştie să vorbească bine limba bătrânului. 
Undeva, pe parcursul acestor ani, bătrânul îi arată cum se 
iese afară din încăperea subterană. Ieşirea e bine mascată 
de un copac secular. Se pare că scara care duce sub 
pământ e chiar în scorbura acestui copac. 

— Vorbiti serios? interveni Charles. 

— Cât se poate de serios, răspunse gazda. Asta e o 
poveste adevărată. Cel puţin e adevărat că asta i-a povestit 
sclavul acela lui Lincoln. Să continui? 

— Vă rog, spuse Charles în timp ce dădea pe gât şi 
restul de băutură din pahar. 

Ewing puse mâna pe sticlă, dar Charles făcu un gest 
care spunea că e, totuşi, prea mult, oricât de mult i-ar 
plăcea licoarea aceea de culoarea chihlimbarului. 

— ÎI învaţă să culeagă legumele pe care bătrânul le 
cultivă şi să cultive, la rândul său, altele. Băiatul e de 
ajutor. Cară apă. Face de mâncare. Din astea. Zilnic, 
bătrânul dispare cu orele printr-un zid de lângă chilioara 
în care locuiesc cei doi. De câteva ori, copilul încearcă să 
găsească intrarea. E inteligent, aşa că până la urmă o 
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găseşte. Degete în orificii ascunse în zid şi toată recuzita. 
Şi zidul se mişcă. Dincolo de uşa de piatră îl aşteaptă 
bătrânul, care consideră că, dacă a reuşit asta, e în sfârşit 
pregătit. 

— Pregătit pentru ce? întrebă Charles, zeflemitor. Cred 
că vă daţi seama cum sună tot ce îmi spuneţi. A O mie şi 
una de nopți. 

— Şi asta, aşa cum mă cunoaşteţi, nu vi se pare cam în 
contradicţie cu personalitatea mea? 

— Tocmai. Nu îmi păreţi genul care să creadă în basme. 

— La început a fost foarte greu. Şi continuă să fie. Până 
nu încep să apară cărţi precum cea pe care o aveţi acolo, 
pe masă. Şi care, ştim amândoi, nu e singura. 

Charles fu nevoit să recunoască în sinea lui că 
argumentul era foarte serios. 

— E greu să treci peste scepticismul cinic al unor 
oameni de talia noastră, spuse Ewing. 

— Mai degrabă, în situaţia asta, de scepticismul oricărui 
om normal din secolul ăsta. : 

— Just. E nevoie de un efort de imaginație. Intâi, băiatul 
e primit într-o sală imensă, plină de suluri şi de manuscrise 
de toate felurile. Unele foarte vechi, altele mai noi. 
Seamănă cu o sală de lectură imensă. Bătrânul lucrează la 
catalogarea acelor suluri. Continuă sau reia munca celui 
care a scris catalogul pe care îl aveţi pe masă. Din când în 
când, după ce termină de catalogat tot ce are pe masă, 
pune cărţile - să le numim aşa, de dragul simplificării - 
într-un cărucior şi dispare cu el dincolo de un alt zid. Zona 
aceea îi e interzisă, deocamdată, tânărului. Bătrânul îl 
învaţă să scrie şi să citească. După care îi predă întâi 
greaca veche şi apoi latina. Din când în când, cu o 
frecvenţă variabilă, o dată pe an sau, după caz, de două 
ori, apar alţi oameni care aduc pachete de cărţi, în timp ce 
iau altele. Personajul nostru observă că cele care vin sunt 
noi, cele care pleacă sunt vechi. Şi toate cele care sunt 
luate au trecut deja prin mâna bătrânului. La catalog 
lucrează un singur om, iar ritmul e lent. La un moment dat, 
după mulţi ani, când bătrânul începe să îşi dea seama că 
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sănătatea lui se şubrezeşte, îl ia cu el pe tânăr în partea 
din spate, la care până atunci nu avusese acces. Inutil de 
spus că micuțul, care fusese cruțat de destin - şi bătrânul 
vede în asta un semn divin -, e acum bărbat în toată firea. 
Şi educaţia pe care o primeşte de-a lungul anilor e 
comparabilă cu cea din cele mai bune universităţi. 
Bibliotecarul e un profesor extraordinar. Ştie multe şi are 
metodă. 

— Am înţeles. Şi tânărul citeşte toate cărţile alea. 

— Multe dintre ele, oricum. 

— Şi cealaltă parte? Ce e acolo? 

— Acolo tânărul are un şoc. Aşa-zisa încăpere din spate 
e, de fapt, o serie de tuneluri foarte lungi, care acoperă 
aproape întreaga suprafaţă a insulei, care nu o fi mare, dar 
nici un petic de pământ nu e. Sunt săli imense, mai mari 
decât prima, cu kilometri întregi de rafturi. Încăperi după 
încăperi. Cărţi peste cărţi. Sute de mii. Milioane, poate. 

Charles asculta perplex povestea miliardarului. Într- 
adevăr, povestea pe care acesta o spunea nu se potrivea 
deloc cu personalitatea lui. Dar decise să nu îl mai 
întrerupă. 

— Ceva se întâmplă chiar în acea perioadă. În anul 
acela, din motive neclare, probabil că e deja spre 1800, 
cărţile nu mai sosesc, iar cele pregătite să plece nu mai 
sunt preluate. Nimeni nu mai vizitează insula un timp 
destul de îndelungat. Obiceiul e ca bibliotecarul, în 
momentul în care simte că sfârşitul îi e aproape sau nu mai 
poate continua, să ceară să fie înlocuit. Cum frecvenţa 
vizitelor obişnuite e la şase luni sau la nouă, sau cel mult la 
un an, chiar dacă e găsit cumva mort, nu e sfârşitul lumii. 
Organizaţia lucrează cu timpi lungi. Nu se grăbeşte 
niciunde. 

— Organizaţia? 

— Da. Doar nu vă imaginati că toată povestea asta, care 
are nevoie de susţinere financiară serioasă şi care e un 
coşmar logistic, e de capul ei sau opera unei mâini de 
oameni. E o organizaţie în toată regula. Dar voi reveni la 
asta. 
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Lui Charles îi era clar că omul avea nevoie să îşi 
păstreze ritmul propriu al poveştii. Aşa că nu obiectă 
nimic. 

— Bătrânul, acum pe moarte, consideră că l-a învăţat pe 
tânăr tot ce trebuie să ştie. Şi scrie un fel de testament 
pentru când se va relua transportul, în care îl desemnează 
pe Moses urmaşul său. 

— Moses? 

— Da. Ăsta e numele lui de căpătat. Nu îl ştiu pe cel 
african. O chestie din asta simbolică cu ieşirea din robie. 
În fine, bătrânul moare şi negrul îi ia locul. La un moment 
dat, transporturile se reiau şi organizaţia aprobă 
testamentul bibliotecarului. Timp de încă vreo treizeci de 
ani, Moses rămâne bibliotecar. Inutil să adaug câte ştie 
deja. La un moment dat, şi aici datele sunt sigure, suntem 
în vara lui 1832, iese după apă. Şi cineva îi sare în spate. O 
goeletă de sclavi greşise drumul şi acostase pe insulă. Au 
în faţă un negru de 60 de ani. Îl leagă în lanţuri şi îl târăsc 
la țărm. Se tocmesc dacă să îl omoare pe loc sau să îşi 
completeze numărul de sclavi, care se împuţinase 
considerabil. Porniseră cu vreo 200. lar aceştia se 
răsculaseră. Cum, în condiţii normale, mureau cam o 
treime în timpul unui transport din ăsta, din cauza 
răzmeriţei, care fusese înăbuşită, rămăseseră doar vreo 
40. Un fiasco. Aşa că orice om în plus era o şansă de a mai 
recupera ceva. Şi totuşi, cine va cumpăra un bărbat ajuns 
aproape la vârsta a treia? Moses e puternic şi pare de 45- 
50 de ani. Are faţa fără urmă de riduri, dar părul îi e 
integral cărunt. Aşa că îl botează White. Aşa îi va rămâne 
numele: Moses White. Un privilegiu pentru un sclav, căci 
aceştia nu prea aveau nume de familie. 

Charles simţi cum i se încreţi pielea pe frunte la auzul 
numelui. Moses White - Moise cel Alb - era al doilea nume 
de pe lista lui George. 
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„in condiţii normale, mureau cam o treime în timpul 
unui transport din ăsta, din cauza răzmeriţei, care fusese 
înăbuşită, rămăseseră doar vreo 40. Un fiasco. Aşa că orice 
om în plus era o şansă de a mai recupera ceva. Şi, totuşi, 
cine va cumpăra un bărbat ajuns aproape la vârsta a treia? 
Moses e puternic şi pare de 45-50 de ani. Are faţa fără 
urmă de riduri, dar părul îi e integral cărunt. Aşa că îl 
botează White. Aşa îi va rămâne numele: Moses White. Un 
privilegiu pentru un sclav, căci aceştia nu prea aveau 
nume de familie.” 

Cuvintele răsunară răspicat în căştile lui Columbus Clay, 
în timp ce aparatul de înregistrare digitală alterna două 
şiruri de leduri colorate care se mişcau în funcţie de 
intensitatea tonului vocii lui Ewing. 

Detectivul umpluse de microfoane casa lui Charles 
Baker şi, cum funcţia de adjunct la ODNI îi permitea să 
facă o grămadă de chestii, ceru şi obţinu de la el însuşi 
aprobare să îi asculte şi telefonul lui Charles. Dar nu 
numai convorbirile. Astea sunt marile avantaje ale unui 
telefon performant, care rămâne mereu conectat. Se 
transformă într-un transmiţător al zgomotelor ambientale. 
E deranjant să auzi foşnituri sau zgomote de pe stradă, aşa 
cum avea să constate Clay, care era la prima aventură de 
acest fel, dar foarte instructiv când cel ascultat poartă o 
conversaţie interesantă, aşa cum era cea care tocmai se 
desfăşura în apartamentul prezidenţial din hotelul Oriental 
Mandarin din New York. 

Chiar dacă reţinea întreaga conversaţie, câte unul dintre 
subalterni mai intra în biroul lui din când în când, aşa că 
polițistul îşi notă câte ceva pe o foaie mare de hârtie. 
Găsise suficient de interesant numele lui Moses White ca 
să intre în cea mai mare bază de date a planetei, la care 
avea acces, şi să îl caute. Din păcate, computerul îi dădu 
câteva sute de oameni cu acest nume şi îşi dădu seama că 
are nevoie de mai multe informaţii ca să afle exact despre 
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cine e vorba. Dumnezeu ştie ce îl apucase să caute numele 
unui sclav dispărut cu mai bine de un secol în urmă. Unii 
ar numi asta hiperintuiţie. Alţii i-ar spune pe nume - Isidor 
Paramondi. 
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— Şi cum se tocmesc aşa, dacă să îl omoare, se mai 
întâmplă ceva. În timpul răzmeriţei fuseseră ucişi toţi 
membrii echipajului care ştiau să navigheze. Rămăseseră 
ceva marinari şi traficanţii. Se holbează toţi la o hartă. 
Moses intervine şi îi lămureşte cum se face. Ironia sorții 
face ca tocmai cunoştinţele dobândite în cincizeci de ani 
de stat în bibliotecă să îi reînnoade firul destinului şi să-l 
readucă exact acolo unde fusese întrerupt. În America 
aproape că n-are preţ, aşa că e dat bonus celui care îi 
cumpără pe toţi. Aşa ajunge la Farmington. 

— Şi cu biblioteca aia aveţi habar ce e? Ce cărţi sunt 
acolo? Şi ce organizaţie a făcut toată chestia asta, veţi fi de 
acord, destul de neverosimilă? 

Charles se aştepta la răspunsul care urmă, iar Ewing îl 
rosti rar, urmărindu-i fiecare reacţie. Bodyguardul, care 
tocmai intrase şi pe care niciunul din cei doi nu părea să îl 
fi observat sau auzit, avu senzaţia că nimerise înaintea 
unei înfruntări şi privea tâmp feţele războinice ale celor 
doi cocoşi umflaţi în pene, pregătiţi să sară unul asupra 
celuilalt. 

— Biblioteca de pe insulă conţine toate cărţile care s-au 
publicat vreodată pe planeta asta. Sau, oricum, pe cele 
care contează până la un moment dat. Nu ştiu exact ce s-a 
întâmplat după ce publicaţiile au luat avântul pe care îl au 
astăzi. În Antichitate organizaţia a început prin a salva o 
primă bibliotecă, cea din Alexandria. Aşa s-a şi înfiinţat. 
Cât despre numele ei, cred că îl cunoaşteţi şi 
dumneavoastră. Omnes Libri. Da, ce e? se răsti îngrozitor 
Ewing la bodyguardul care se muta de pe un picior pe 
altul, fără să întoarcă, însă, privirea spre el. 

— E timpul, spuse acesta cu o voce scăzută. 

Ca şi când ar fi ieşit din transă, Ewing se întoarse spre 
el şi îi spuse, de această dată pe un ton potolit: 

— Dă-mi câteva minute! 

— Nu ştiu de ce credeţi că aş fi auzit de numele ăsta, 
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răspunse Charles, care nu se dăduse de gol în niciun fel. 
Imi este foarte greu să cred tot ce îmi spuneţi. Singurul 
dumneavoastră argument e că aceste manuscrise sunt o 
dovadă pentru asta. Eu sunt matematician. Cred în 
demonstraţii. lar ca om de ştiinţă pozitiv, cred într-o teorie 
care se numeşte „briciul lui Occam” şi care spune că, la 
premise egale, cea mai simplă explicaţie tinde să fie cea 
adevărată. Dacă aceste manuscrise, suluri sau ce-or mai fi 
sunt autentice, cel mai simplu e că au fost excavate de 
undeva sau găsite prin nu ştiu ce colţ al lumii. Dar toată 
conspirația asta? Omnes Libri înseamnă, în latină, toate 
cărţile, după cum probabil ştiţi. Un nume care seamănă 
mai mult a titlu inventat de un om de marketing din ziua 
de azi decât a conspirație antică. Înţeleg că pierdeţi 
avionul, spuse Charles, în timp ce se ridica. Întâlnirea cu 
dumneavoastră a fost agreabilă, şi povestea pe care mi-aţi 
spus-o e frumoasă. 

— Da, zise miliardarul, dar pierdeţi chiar ceea ce 
contează, adică finalul. 

— Da. Aş vrea să ştiu de ce spuneţi că ăsta e exploziv şi 
că i-ar fi pus lui George viaţa în pericol. 

— Pentru că în întâlnirile lor, care sunt foarte intense, 
sclavul şi viitorul preşedinte al Americii îşi spun lucruri. 
Negrul îi spune preşedintelui ceva atât de important, încât 
acesta e dispus să ofere orice în schimb. Mai ales că 
negrul îi şi cere ceva precis. 

— Să abolească sclavia? 

— Exact! 

— Adică problema e să nu iasă la suprafaţă un adevăr 
cumplit? Că cel mai important preşedinte al Americii, alb, 
a fost manipulat de o cioară, cum se exprimă genul ăsta de 
indivizi? Asta spuneţi? Asta e serios? E dincolo de ridicol. 
În plus, la momentul Farmington, nimeni nu avea de unde 
să ştie că Lincoln va avea puterea asta. Că va ajunge 
preşedinte. Sau Moses ăsta era şi clarvăzător? 

— Îmi place de dumneavoastră, rânji Ewing, îmi place 
nevoia asta de exactitate. Se mai întâmplă, însă, ceva. 
Lincoln pleacă de la Farmington şi îşi continuă viaţa. Işi 
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aminteşte de multe ori de această întâlnire, dar nu are 
încredere să povestească nimănui. În afară de Joshua 
Speed şi de strămoşul meu. Chiar după ce este ales 
preşedinte - şi asta nu ştie chiar nimeni, pentru că despre 
Farmington s-au mai făcut speculaţii -, este chemat de 
urgenţă în Louisville, unde negrul, pe patul de moarte, 
ceruse să îl vadă. Atunci îi spune ceva decisiv şi îi cere în 
schimb exact asta. Lui Lincoln îi e greu să refuze ultima 
dorinţă a unui muribund care i-a deschis ochii asupra unor 
lucruri pe care în epocă nu le ştie nimeni, poate doar 
câţiva membri ai organizaţiei în întreaga lume. Veţi spune 
că şi asta e prea puţin pentru ca un om să îşi schimbe cu 
totul destinul, să îşi dea viaţa peste cap şi, în ultimă 
instanţă, să fie şi ucis pentru asta. Dar nu asta contează. Ci 
acel lucru pe care i-l spune pe patul de moarte. Poate 
adresa bibliotecii. In orice caz, un secret imens. 

— Chiar credeţi asta? întrebă Charles pe un ton care 
părea să completeze întrebarea cu un nerostit „sunteţi 
chiar nebun?” 

— Sigur asta cred cei care l-au ucis pe George şi care 
încearcă să facă la fel cu toţi cei care ştiu povestea. 
Trebuie să vă spun cât se poate de serios că sunteţi într-un 
mare pericol. 

— Eu? Ha, ha. Nu vă faceţi griji. Ştiu să mă protejez. 

— Poate, răspunse Ewing. Dar băieţii ăştia nu trebuie 
subestimaţi. N 

Charles se îndreptă spre uşă. In hol se întoarse din nou 
cu fața la Ewing: 

— Ca să îmi fie clar. Există tot o organizație, alta, care 
vrea să oprească un adevăr să iasă la iveală? Ce sunt 
ăştia? Rasişti? Suprematişti albi? 

— Ceva de genul ăsta. Şi culmea e că, probabil, nici 
măcar nu cred că povestea e adevărată sau nu vor să 
creadă. Pentru ei Lincoln e cel mai mare preşedinte pe 
care țara asta l-a avut vreodată. 

— Zău? Nu prea înțeleg. Cum aşa, dacă a fost manipulat 
de un sclav? 

— Încă o dată, i-ar putea deranja implicaţiile politice, 
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dacă aşa ceva ar ieşi la iveală, cu dovezi, chiar falsificate. 
Pentru ei Lincoln e mare nu pentru că a abolit sclavia. 
Congresul a făcut asta, cu cel de-al treisprezecelea 
amendament, nu el. Pentru ei, Lincoln e cel care s-a 
prefăcut că intenţionează să facă asta, dar a amânat la 
nesfârşit. Visul său era, într-adevăr, să scape de negri, dar 
nu eliberându.-i, ci trimiţându-i în Liberia sau în Caraibe ori 
într-unul dintre multele locuri pe care le-a sondat. În 
colonii. Era un rasist pur şi dur. Dispreţuia sclavia pentru 
că încălca dreptul individului de a avea acces la roadele 
propriei munci, ceea ce era neconstituţional. Aşa că 
singura soluţie pe care o vedea era ca orice urmă de negru 
să dispară din ţara asta pentru totdeauna. E eroul acestora 
şi pentru că, după părerea lor, Lincoln a fost un fel de 
dictator, o mână fermă, de care naţiunile în derivă au 
câteodată nevoie. Toţi sunt convinşi că Războiul Civil nu 
are de-a face nici cât negru sub unghie cu sclavia, nici cu 
păstrarea statelor în Uniune pentru vreun motiv ideatic 
sau legal. Ei ştiu că Lincoln e împins spre preşedinţie de 
lobby-ul marilor  industriaşi. In primul rând, de 
dezvoltatorii căilor ferate, al căror avocat oficial a fost 
foarte mult timp. Al marilor uzine care se deschideau în 
nord. Politicile sale de taxare sunt protecţioniste. Or, asta 
e adânc patriotic, chiar dacă distruge Evul Mediu dulceag 
în care se leagănă cultivatorul de bumbac sau de tutun, 
leneş şi prost, care vrea să-şi păstreze stilul de viaţă 
parazit şi care se opune oricărui fel de progres. Şi, pe 
lângă că e aşa, mai şi vrea să legifereze în sensul ăsta. 
Vrea să transforme, cu Kansas-Nebraska şi Dred-Scott, 
întreaga Americă într-o ruină medievală, fără să ţină cont 
de noile descoperiri tehnologice, de jocul de putere al 
lumii. Sudiştii erau, în opinia lor, nişte ploşniţe retrograde 
care se opuneau progresului. Lincoln, din contră, creează 
o mare naţiune, creează America puternică de astăzi sau, 
mă rog, de dinainte de corectitudinea politică, oţeleşte, 
scuzaţi exprimarea, boaşele celei mai măreţe naţiuni de pe 
pământ. 

Auzind întregul deluviu de cuvinte, Charles era surprins 
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de tonul pe care fuseseră rostite. Discursuri de acest fel se 
rostesc cu emfază, patriotard, cu pieptul umflat, cu 
înflorituri demagogice. Nimic din toate astea nu putea fi 
regăsit la interlocutorul său, care continua să se exprime 
alb şi coerent, calm şi calculat. 

— Pentru ei Lincoln nu e un eliberator de fiinţe 
inferioare, mai aproape de maimuțe decât de om - ar fi o 
pierdere de vreme. Ci e cel care înfiinţează Banca Americii 
şi dă o groaznică lovitură autonomiei statelor. Orice om 
politic mare e un unificator. Şi trebuie să facă asta cu o 
mână de fier, de multe ori, total în contra a ceea ce cred 
ceilalţi că e interesul lor de moment. Suspendarea habeas 
corpus, închiderea organelor de presă incomode, arestarea 
unui judecător de la Curtea Supremă, inclusiv înrolarea 
negrilor sunt foarte necesare în situaţii critice. Şi Lincoln 
le face pe toate. Aşa că ei cred într-un Lincoln suprematist 
alb care, dacă ar fi apucat, ar fi fost Mare Dragon al 
Clanului, aşa cum, de altfel, îl vede şi Griffith în primul 
mare film al Americii, Intoleranţă. Ăsta e Lincoln-ul lor şi 
ăsta nu poate fi deranjat. De asta au fost ucişi George şi 
ceilalţi şi de asta viaţa dumneavoastră este în pericol. 

Fără să fie impresionat de atenţionarea lui Ewing, 
Charles întrebă: 

— Şi dumneavoastră? 

— Eu, ce? 

— Dumneavoastră ce credeţi? 

— A! La mine e mult mai complicat. Dar asta va trebui 
să o lăsăm pentru altă dată. Chiar nu mai pot să stau. 
Cred, însă, că e important ca, dacă acel ceva există, acel 
ceva pe care Lincoln l-a primit de la negru, fie el obiect sau 
informaţie, să-l găsim neapărat! 

— Să îl găsim? 

— Da. Separat sau, şi mai bine, împreună. Gândiţi-vă la 
asta. 

— Încă ceva, spuse Charles. De unde ştiţi lucrurile astea 
şi de ce sunteţi atât de convins că sunt adevărate? 

— Vă garantez că sunt. De unde le ştiu, poate o să vă 
spun altă dată. 
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— OK. Mulţumesc pentru whisky! 

Ewing îi întinse cu fermitate mâna lui Charles şi îi 
deschise uşa. Îl privi puţin în timp ce se îndepărta spre lift 
şi strigă după el: 

— Şi condoleanţe pentru domnul Marshall. E o mare 
pierdere! 
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Capitolul 76 


Pe drumul de întoarcere, Charles avu probleme să îşi 
facă ordine în cap, după tot ce auzise. Aşadar, toate 
poveştile de până atunci se confirmau. Atât povestea cu 
Omnes Libri, cât şi motivul pentru care, cel mai probabil, 
fusese ucis George. Descoperise ceva ieşit din comun. 
După cum sunau lucrurile pe care i le spusese miliardarul, 
nici măcar nu era important cât era de adevărat secretul 
pe care îl descoperise. Ceea ce conta era că o organizaţie 
de descreieraţi îl considera suficient de important. Ceva, 
totuşi, nu se potrivea în toată povestea. Dacă motivul era 
neimportant, de ce era Ewing atât de disperat să îl afle? 
Era evident că îl invitase la New York nu ca să îşi ţină 
cuvântul şi să îi dea lui Charles cartea şi nici măcar ca să îi 
facă un serviciu sau să îl lămurească în privinţa morţii 
asistentului său. Spusese că vrea şi el să găsească acel 
element, secret dezvăluit sau obiect pe care Moses White i- 
l] dăruise lui Lincoln în schimbul unei promisiuni enorme, 
abolirea sclaviei. 

Pe de altă parte, uciderea lui George, îi spuseseră atât 
Ximena, cât şi Clay, nu era o crimă cu premeditare, ci, mai 
degrabă, un interogatoriu în timpul căruia lucrurile 
scăpaseră de sub control sau, chiar mai mult, poate că 
George se întorsese acasă pe nepusă masă şi găsise un om 
scotocindu-i prin cameră. Acesta, panicat, îl omorâse. 
Klanul şi societăţile de soiul ăsta recurgeau la crime 
rituale, care să creeze vâlvă şi teroare. Dar asta era o 
crimă fără semnătură. 

O altă întrebare la care Baker nu reuşea să îşi răspundă 
era de ce, după ce George îl vizitase pe Ewing, care era la 
începutul agendei, nu se oprise. Dacă presupunea că 
Ewing i-ar fi spus şi lui George tot ce îi spusese şi lui, ce 
putea spera asistentul să afle de la nişte profesori cu 
adevărat benigni şi care, cel mai probabil, scriseseră tot ce 
ştiau prin cărţile lor? Mai ales descoperirile epocale, care 
sunt totul pentru un cercetător istoric. 


— 333 — 


De asemenea, coincidenţa de nume dintre sclavul care l- 
ar fi influenţat pe preşedinte şi cel de pe lista lui George 
era prea mare. Dacă Ewing aflase cumva de listă sau de 
personajul cu pricina şi voia să îl folosească pe el ca să 
ajungă la acesta? Pe măsură ce îşi punea întrebări, în loc 
să găsească vreun răspuns, alte întrebări le luau locul. 
Presupunând că George contactase istorici şi specialişti în 
Lincoln, ce treabă avea să se afle pe listă un aşa-zis 
specialist în hocus-pocusuri, un escroc care pretindea că 
se ocupă cu spiritism şi vorbeşte cu morţii, că primeşte 
mesaje de la îngeri şi vorbeşte limba enochiană? Din nou, 
niciun răspuns. 

„Prea multe întrebări şi prea puţine răspunsuri”, îşi 
spuse Charles, care începuse să se uite tot mai insistent în 
oglinda retrovizoare. Se apropia de casă şi ieşise de pe 
autostradă, când avu impresia că o maşină mică, de un gri 
destul de şters, se ţinea după el încă dinainte să iasă din 
New York. Făcu câteva manevre ca să vadă dacă era 
adevărat. leşi pe sub un pod, îl ocoli şi se întoarse pe 
cealaltă parte. Maşina dispăruse. Când răsuflă uşurat şi 
începu să se întrebe cât de tare l-a atins tot ce i s-a 
întâmplat în ultimele zile, o văzu din nou în spate, la o 
distanţă considerabilă. Trase pe marginea drumului şi 
aşteptă ca maşina să îl depăşească. Avea geamuri fumurii 
şi nu putu să vadă cine era în ea. După ce maşina luă o 
curbă, la vreo doi kilometri în faţă, porni şi el. Dar o regăsi 
parcată la staţia de benzină de după curbă şi, la câteva 
clipe după ce trecu de ea, aceasta ieşi de la benzinărie. 

Inima începu să îi bată tare şi să-i pompeze adrenalină 
în tâmple, aşa că, drumul fiind pustiu, trase brusc pe 
dreapta după un deal, aşteptă ca maşina să se apropie, îi 
ieşi în faţă şi se aşeză de-a curmezişul, blocând drumul. 
Maşina frână pe o distanţă destul de mare şi se opri la 
doar doi metri de el. Charles scoase pistolul din teacă, ieşi 
cu el îndreptat spre parbrizul maşinii şi începu să urle: 

— Afară din maşină! Acum! Că te fac ciur! 

Un om de vreo treizeci de ani, grăsuţ, cu ochelari şi 
pantaloni cu bretele, ieşi cu mâinile ridicate. 
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— În genunchi! continuă să urle Charles. Mâinile pe cap! 

În timp ce omul se executa, Charles se apropie de el, 
fără să se oprească din ţipat: 

— De ce mă urmăreşti? Cine te plăteşte? 

— Nu vă urmăresc, bâigui omul, care stătea în genunchi, 
cu mâinile strâns încleştate deasupra capului. 

Charles se apropie de el, până ajunse să-i lipească 
pistolul de creştet. Omul se aşezase, cumva, în dreptul 
propriei maşini. 

— Spune-mi cine te plăteşte, continuă să urle Charles, 
dar văzu prin portiera întredeschisă a maşinii că cineva se 
mişcă înăuntru şi auzi un zgomot. 

Se repezi la maşină, lovi portiera cu piciorul, ca să se 
deschidă larg, şi se repezi cu arma întinsă în interior. O 
femeie gravidă tremura de frică pe scaunul de lângă şofer 
şi lacrimi uriaşe îi şiroiau pe obraji. Charles se dădu în 
spate şocat şi îl privi pe omul care, tremurând şi el, încerca 
acum o negociere: E 

— Luaţi tot ce vreţi, vă rog, dar cruţaţi-mi soţia. In 
câteva zile trebuie să nască. 

Era într-o situaţie atât de penibilă, încât tot ce-i veni în 
cap fu să întrebe: 

— De ce aţi oprit la benzinărie? 

— Soţia mea are nevoie des la toaletă, spuse omul 
suspinând. 

— Loculiţi în Princeton? 

— Da, spuse acesta. Venim de la New York, de la medic. 

Încercă să adauge ceva, dar îl năpădi un plâns cu 
sughiţuri şi nu se mai înţelegea nimic. 

Îngrozit de el însuşi, Charles se îndepărtă de ei, le mai 
aruncă o privire şi demară. 
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Capitolul 77 


— Chiar trebuie să te duci acolo? întrebă Rocio. 

— Ştii bine că da. Ce, doar nu eşti îngrijorată? 

— Mi-ai promis că ieşim din toate astea. Că asta e ultima 

oară şi c-o să putem duce şi noi o viaţă normală. Că plecăm 
în Europa. 
_ — Asta e ceva nou, spuse Socrate, zâmbind cu drag. 
Ingrijorarea asta a ta. Avem de dus ceva la bun sfârşit. 
După aceea, dacă şi găsim ce căutăm de atât timp, suntem 
liberi. 

Se apropie de sora lui şi o îmbrăţişă. 

— E ceva nou, pentru că am ştiut întotdeauna că te 
descurci, dar cu ăştia e altceva. Aici e ceva mult mai 
pervers decât ai întâlnit vreodată. Nu mai ai de-a face cu 
criminali obişnuiţi, cu descreieraţi sadici, cu traficanţi de 
joasă speţă sau cu mafioţi decerebraţi. Pe care să îi 
cunoşti. Să ştii cum funcţionează. Astea sunt structuri de 
putere planetară. De aici e foarte greu să scapi. 

— Am mai vorbit despre asta. Asta e singurul mod de a 
găsi biblioteca. Mai bine mă ajuţi cu profesorul şi poate ne 
descurcăm mai repede. Nu-ţi mai face atâtea griji. Ce 
naiba! Rocio! 

Cum aceasta stătea cu capul plecat, repetă: 

— Rocio. 

— Da. 

— Suntem foarte aproape. Mâine la ora asta, poate chiar 
la noapte, sunt înapoi. 

Socrate fusese sunat cu o jumătate de oră mai devreme, 
exact aşa cum îi spusese Keely că se va întâmpla. Omul de 
la telefon îi spusese unde trebuie să fie în jumătate de oră. 
Şi îi amintise că trebuie să vină singur şi neînarmat. 

Ajunse la timp într-o zonă din afara oraşului, 
împrejmuită cu un gard înalt. Se prezentă la poartă, unde 
fu identificat şi percheziţionat. Apoi un om îl conduse pe 
pista improvizată, unde, pregătit să plece, aştepta un avion 
de mici dimensiuni. Fu invitat să urce, iar omul care îl 
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condusese închise uşa după el. În câteva momente se 
îndrepta spre ruinele de la Copân, din Honduras, unde 
funcţiona sediul Cupolei. 
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Capitolul 78 


__ Charles era foarte nervos pe el însuşi când ajunse acasă. 
li părea rău de sperietura pe care le-o provocase celor doi. 
Se aşeză pe fotoliu şi îşi aprinse o ţigară. Inima îi bătea 
accelerat. Fusese întotdeauna în stare să se controleze. În 
orice situaţie. Fusese sportiv de performanţă şi un scrimer 
de primă mână. Şi reuşise de fiecare dată să îşi păstreze 
sângele rece. Era adevărat, nu fusese niciodată înconjurat 
de atâtea crime reale, dar trebuia să le trateze ca atare şi 
să iasă cu bine din situaţie. Până la urmă, cel mai bine se 
descurcase, întotdeauna, sub presiune. Bunicul său îl 
antrenase pentru asta. Ca să se liniştească, deschise 
cartea primită de la Ewing şi citi inscripţia de pe spatele 
ei, din interior: 


C.B: 
Heiqu 


Era a noua carte, deci indicele pe care trebuia să îl 
folosească era 10. Rezolvă rapid problema din cap, fără să 
mai fie nevoie să îl scrie: ROSAE. 

Textul devenise acum: 


DECENNIUM POST SECUNDUM ET QUARIUM — 
STAT ROSA PRISTINA (NOMINE) NOMINEM ANTE 
ROSAE — TENEMUS. 

ZECE ANI DUPĂ AL DOILEA ŞI AL PATRULEA — 
DĂINUIEŞTE ÎN VECI (NUMELE) TRANDAFIRULUI 
NUMELE ANTERIOR — AL TRANDAFIRULUI PĂSTRĂM. 


De această dată, notă fraza întreagă. Puse nomine în 
paranteză, pentru că nu era încă în posesia cărţii pe care 
urma să i-o dea Cifarelli. Deşi era agitat, acuitatea gândirii 
nu îi scăzuse deloc. Se gândi o clipă şi mai făcu o 
presupunere. Al optulea mesaj ar fi trebuit să fie nomen. 

Completă în text: 
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DECENNIUM POST SECUNDUM ET QUARTUM STAT 
— ROSA PRISTINA (NOMINE) NOMINEM ANTE 
(NOMEN) ROSAE TENEMUS. 

ZECE ANI DUPĂ AL DOILEA ŞI AL PATRULEA — 
DĂINUIEŞTE ÎN VECI (NUMELE) TRANDAFIRULUI 
(NUMELE) ANTERIOR NUMELUI  TRANDAFIRULUI 
PĂSTRĂM. 


Ceea ce, cu topica corectă, suna cam aşa: 


ZECE ANI DUPĂ AL DOILEA ŞI AL PATRULEA — 
DĂINUIEŞTE ÎN VECI (NUMELE) TRANDAFIRULUI MAI 
PĂSTRĂM DOAR (NUMELE) ANTERIOR NUMELUI 
TRANDAFIRULUI. 


Puse în paranteză cele două cuvinte pe care le bănuia. 
Verifică din nou lista. Pe primul avea să-l afle în curând, 
dar celălalt cuvânt se găsea în cartea care era în posesia 
unui oarecare George Eliott Napur. Despre care nu avea 
nicio idee cine ar putea fi. Dar era acum convins că va 
descoperi şi asta. Şi încă curând. Şi era din nou evident că 
al patrulea mesaj nu avea cum să îl ghicească. Probabil 
George, cu umorul său lugubru şi cu apetitu-i gigantic 
pentru farse, inclusiv când îi era viaţa în pericol, aranjase 
ca lucrurile să se întâmple exact aşa. Drumul trebuia 
parcurs până la capăt. Trebuia să îi identifice de urgenţă 
pe Moses White şi pe G.E. Napur. 

— Numele anterior numelui trandafirului? se auzi 
Charles vorbind cu voce tare. Ce-o fi asta? Ce naiba o fi 
asta? 

Se gândi întâi că se referă la cum se spunea în latină la 
trandafir înainte de a i se spune rosa. Căută şi în dicţionar, 
dar nu găsi nimic. Işi mai stoarse creierii o vreme, după 
care ridică privirea spre pendula care bătea ora două. 
Decise să renunţe pentru moment. Promisese să se ducă la 
casa funerară cu cel puţin două ore mai devreme. Îşi dădu 
seama cât de groază îi era de momentul acela. Şi puse 
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întreaga sa reacţie de pe drum pe seama durerii pe care o 
resimțea tot mai acut pentru dispariţia lui George. Alergă 
în sus pe scări şi dădu drumul la duş. Se băgă sub apa rece 
ca gheaţa, să se trezească, dar mintea sa continua să 
lucreze, în timp ce corpul avea parte de tratamente 
extreme. Porni alternativ ba apa caldă, ba cea rece. Duşuri 
scoțiene. De exorcizat nebunia. Cu ochii închişi, suportă cu 
stoicism tratamentul pe care şi-l prescrisese singur. Brusc, 
i se aprinse o lumină în cap. Fără să oprească apa, ieşi de 
sub duş şi o luă la fugă pe scări în jos. Se opri la masa 
unde erau hârtiile pe care mâzgălise rezolvările mesajelor 
codificate. Apa îi picura de pe frunte chiar pe ele şi pe 
agenda lui George. Dar nu îl interesa decât un singur 
lucru. George Eliott Napur. 

— G. E. Napur, spuse din nou cu voce tare. Adică 
GENAPUR. Cât de tâmpit sunt! Bineînţeles, o anagramă - 
PANURGE. 

Îl apucă din nou râsul. La fel ca în seara aceea, cu 
directorul FBI. 

— Cine dracu' e PANURGE? 
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Capitolul 79 


Casa funerară i se păru o monstruozitate de dimensiuni 
megalomane. Era un fel de templu al jelaniei, care semăna 
cu o biserică evanghelică cu pretenţii de arhitectură 
modernă. Mai fusese odată acolo, cu ceva timp în urmă. 
Avea patru săli, aşa încât să poată găzdui patru sicrie 
simultan, unde oamenii să vină în paralel să îşi exprime 
regretul, să aducă flori sau să ofere condoleanţe familiilor 
celor dispăruţi. Existau oameni dependenţi de chestiuni de 
felul ăsta, care făceau turul celor patru săli ca şi când ar fi 
vizitat un muzeu al morţilor recenți şi se opreau să 
socializeze cu aparţinătorii îndoliaţi. Ba mai şi aruncau din 
când în când: „Ce om extraordinar!” sau „Ce femeie 
grozavă!” sau „O mare pierdere!” Rareori li se întâmpla să 
fie întrebaţi dacă au cunoscut persoana decedată. Dar şi 
atunci aveau un răspuns pregătit pentru asta, ca orice 
turist profesionist care călătoreşte prin valea plângerii. 

Casa funerară, care aparţinea firmei de ciocli „Meyer, 
fiii şi nepoţii”, era aşezată pe o proprietate imensă. Avea în 
faţă locuri de parcare la câteva zeci de metri distanţă de 
intrare, urmate de un fel de giratoriu din flori, unde 
veneau maşinile care aduceau oaspeţii, şi, în spate, o 
grădină întinsă în care erau aşezate, la o oarecare distanţă 
unul de altul, fel şi fel de aranjamente tematice. Unele 
erau permanente, iar altele mobile. Pentru mai multe 
tipuri de ritualuri, după cum dicta religia celui decedat. 
Familia Meyer considera că banii au o valoare ecumenică, 
iar seniorul, care înființase firma în 1930, era foarte 
instruit în obiceiurile fiecărei comunităţi, de la evrei la 
bahâ'i, şi aşa îşi crescuse şi copiii, în spiritul respectului 
faţă de morţii fiecăruia. De asemenea, inventase ceva ce 
făcea ca multe familii să străbată zeci de kilometri, din 
oraşele învecinate, ca să aibă parte de serviciile atât de 
perfect organizate ale fiilor şi nepoților lui Heinrich Meyer. 
La momentul acela tocmai era ridicat în spate un 
minipatinoar gonflabil cu însemnele NHL, pentru simplul 
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motiv că urma să sosească un decedat care iubise 
hocheiul. Mai jos, totul era pregătit pentru o partidă de 
bridge, unde prietenele unei doamne respectabile, de 100 
de ani, urmau să joace o ultimă partidă în onoarea 
dispărutei, cu care făcuseră echipă mai bine de jumătate 
de secol. Tocmai se strângeau decorurile unei slujbe de 
pomenire în care fiecare invitat fusese aşezat într-o canoe 
şi trebuise să poarte pe cap o cordeluţă cu pene, pentru că 
decedatul era un fanatic împătimit al filmelor cu cowboy şi 
indieni şi era întotdeauna de partea indienilor. Asta în 
ciuda faptului că toţi bărbaţii din familia sa participaseră, 
din vremuri imemoriale, la masacrarea acestora. 

La momentul în care ajunse Charles parcarea era pustie, 
cu excepţia a trei maşini mortuare cu inscripţiile societăţii, 
iar uşa grea de la intrare era închisă, şi nu larg deschisă, 
cum se obişnuia. Singurul suflet care se putea vedea în 
acea imensitate pustie era un drogat care sprijinea unul 
dintre stâlpii de la intrare. Când trecu pe lângă el, Charles 
îl privi pentru câteva clipe direct în ochi. Iar ochii acestuia 
îl puseră pe gânduri. Parcă şi se dădu jos din maşină. Il 
obseda privirea drogatului. Aşa că se opri şi întoarse capul 
spre el. Acesta, vizibil deranjat, începu să bombăne ceva şi 
plecă înjurând. Charles făcu câţiva paşi înspre casă şi 
scoase telefonul. O sună pe Ximena. Aceasta răspunse, dar 
se auzea înfundat. 

— Eşti în maşină? întrebă. 

— Da. Mă îndrept spre înmormântare. 

— A... Vii aici? 

— Ce, ai ajuns deja? Nu e cam devreme? 

— Da. Devreme. Par să fiu primul. Când ajungi? 

— Cam într-o oră, răspunse Ximena. Vorbim acolo sau 
era ceva important? 

— O să uit până ajungi aici. 

— Spune, atunci. 

— Ştii bolnavii ăia, de la baza militară. 

— Da. Ce e cu ei? 

— Mi-am dat seama de atunci că ceva nu e în ordine cu 
ei. Aveau toţi o privire din aia, cum să îi zic, ciudată. 
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— Sunt pacienţi. Au suferit un şoc teribil. 

— În fine. Cred că se întâmplă altceva. Aia nu e doar o 
privire de om bolnav mintal sau într-o stare de şoc. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că oamenii ăia sunt drogaţi. Cu bună 
ştiinţă. 

— Păi, da. Medicul pe care l-ai cunoscut trebuie să le 
dea ceva ca să nu devină agresivi. 

— Am mai văzut oameni care iau tranchilizante. Ăştia 
sunt drogati ca să se excite, şi nu ca să se calmeze. Ca să li 
se stimuleze imaginaţia. Ca să aibă coşmaruri. 

— Baţi câmpii, zise Ximena. Hai că ne vedem curând. 

— OK. Eu în locul tău aş verifica. Bine, ne vedem. 

Închise telefonul şi se apropie de uşa uriaşă din lemn 
masiv. Era mirat că ajunsese primul. Mai aruncă o privire 
în jur şi se încumetă să apese pe clanţă. O reţea de 
coridoare o lua din holul generos înspre stânga, dreapta şi 
înspre centru. Lumina de pe coridoare era palidă, discretă, 
cum se cuvine în astfel de situaţii. Coridorul din stânga era 
îmbrăcat integral în lemn de culoarea mahonului, cu 
lambriuri de diferite nuanţe. Cel din centru, în pluş negru, 
iar cel din dreapta, într-un fel de catifea roşu-vişinie, care 
atârna greu şi dădea locului o atmosferă apăsătoare. Nu 
era nimeni în hol, tot aşa cum nu se vedea nici ţipenie de 
om pe coridoare. Nu exista niciun fel de însemn religios, 
pentru a nu ofensa pe nimeni. Acestea se instalau doar în 
funcţie de ocazie. 

Nu era niciun indicator pe niciunde, aşa că Charles se 
întrebă încotro să o ia. Auzi un zgomot dinspre coridorul 
din dreapta, cel îmbrăcat în catifea roşie. Ca un râs de 
copil, urmat la scurtă vreme de un tropăit, ca şi când 
copilul se apucase să alerge. Se apropie puţin, pentru că 
din locul în care stătea nu putea să vadă întregul coridor. 
Se apropie şi văzu cum, la celălalt capăt al coridorului, un 
copil învelit într-o pelerină, care părea că îl aşteptase să se 
apropie, tocmai o tulise după colţ. Înţelese că e un fel de 
invitaţie la joacă. Locul era cam lugubru, dar copiii nu ştiu, 
bineînţeles, asta. O luă pe coridor şi vocea se auzi mai 
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departe. Dădu şi el colţul, şi-l văzu din nou, pentru o 
fracțiune de secundă, pe copil, care îl aştepta în celălalt 
capăt, cum o ia din nou la fugă. Râsetele lui, în ecoul 
special al casei funerare, aveau un aer sinistru. lar 
pelerina îi acoperea cumva faţa. Lui Charles i se făcu 
pielea de găină. Totuşi, înaintă. Dar se opri la mijloc, la 
intrarea uneia dintre săli. Uşa era deschisă. Nu era nimeni. 
Doar scaune aliniate, coroane de flori şi o masă pe care era 
aşezat un sicriu deschis. Se apropie până la o distanţă pe 
care o consideră sigură, adică până putu să vadă cadavrul. 
Intinsă într-un sicriu cât se poate de comod, se odihnea o 
femeie foarte bătrână. Era clar, nu era aceea sala. 

Dădu să se întoarcă, dar auzi din spate un zgomot. „Te 
conduc eu”, se auzi vocea copilului, care o luă din nou la 
fugă. leşi pe coridor, coti la stânga şi dădu cu nasul într-o 
altă sală. Aceasta avea pe uşă numele familiei Marshall, 
scris caligrafic de mână, pe o bucată de carton înfiptă într- 
un suport făcut special pentru asta. Intră în sală, dar aici, 
în afară de masa pentru sicriu şi scaune, nu era nimic. 
Deci încă nu îl aduseseră pe George. Şi copilul dispăruse. 
Această cameră era mai bine luminată decât cea de 
dinainte. Geamurile mari dădeau direct în grădină. Dar 
lumina nu prea era lăsată să pătrundă, din cauza unor 
draperii care semănau cu nişte cortine de teatru. Charles 
aruncă o privire prin sală, dar văzu cu coada ochiului o 
umbră care trecu în fugă prin faţa ferestrei. Probabil că 
era acelaşi copil. Se apropie, dădu draperia la o parte şi 
deschise fereastra. Nişte oameni lucrau de zor la 
strângerea unui decor, undeva în depărtare. Îşi spuse că 
trebuie să fie copilul lor. Închise geamul şi se întoarse. 
Trase o sperietură zdravănă când fu cât pe ce să se 
prăvălească peste copilul care se strecurase în spatele său. 
Dădu să i se adreseze, dar îşi dădu seama că cel pe care îl 
avea în faţă nu era defel un copil, ci un adult foarte mic de 
statură, un pitic. După faţă, trebuie că avea vreo patruzeci 
de ani. Charles îl privi mirat pe adultul care se comportase 
până atunci exact ca un copil şi se întrebă ce trebuia să 
zică, dar piticul i-o luă înainte. 
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— Tu eşti Charles? 

— Da, dădu din cap profesorul, pe care îl surprinse felul 
direct în care i se adresase cel din faţa lui. Tu cine eşti? 

— Şi eu sunt Charles. Să ştii că oamenii mici sunt doar 
mici la înălţime, restul e normal, deci nu trebuie să îmi 
vorbeşti ca unui copil. 

— Just, spuse Charles, dar fuga aia şi chiotele nu prea 
au legătură cu adulţii. 

— Touché, pussycat, zise piticul şi îi întinse mâna. 
Charles Sherwood Stratton al cincilea. 

— Încântat, spuse Charles, căruia prezenţa aceea i se 
părea tonică, şi întinse, la rândul lui, mâna. 

Dar imediat simţi în mână ceva moale, care mişca, şi se 
dădu brusc înapoi. Noroc că nu strânsese mâna, pentru că 
în ea avea un pui de găină, viu, de un galben strălucitor, 
care îl privea atât de galeş, de parcă şi-ar fi întâlnit mama. 

— Aşadar, suntem scamator, constată Charles cel mare. 

— Prestidigitator. Scamatorii scot iepuri din pălărie. 
Bleah! 

În loc de răspuns, Charles cel mare privi întrebător puiul 
pe care continua să îl ţină în mână. 

— Bine, dă-l încoace, zise Charles cel mic, care făcu o 
mişcare din mână şi puiul dispăru. Să te întreb ceva. Cine 
sunt? 

Luă o poziţie de drepţi cu picioarele crăcănate, scoase 
din buzunar un tricorn, îl despachetă, şi-l îndesă pe cap şi 
îşi înfipse mâna între ultimii doi nasturi de la veston. 

— Napoleon, evident. Eşti actor? i 

— Da. Era cât pe ce să primesc un rol important. In 
Game of Thrones. Vine iarna! 

Spuse aceste ultime cuvinte cu emfaza unui interpret 
desăvârşit. 

— Dar mi-a luat-o în faţă unul cu pile. 

Charles vru să spună că mai sunt roluri şi să nu dispere, 
dar piticul îi adresă o întrebare piezişă: 

— Eşti profesor de matematică? 

— Am fost, râse Charles. 

— Asta nu e ca mersul pe bicicletă, adică nu se uită 
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niciodată? 

— Ba, cam e, zise Charles. 

— Bine, fii atent! Unu e un număr mic? 

— Da, cel mai mic număr natural pozitiv, diferit de zero. 

— Adică e foarte mic. Dacă la ceva foarte mic adaugi 
ceva foarte mic, rezultatul e tot foarte mic. 

— Depinde la ce te raportezi. 

— Dacă adaugi unu la unu, rezultatul e doi. E tot mic? 

— Faţă de unu e dublu. 

— Da, dar faţă de toate numerele? 

— E al doilea după unu ca mărime, întreg, natural, 
pozitiv, diferit de zero. 

— Deci e mic? 

— Da, răspunse Charles cel mare, care voia să vadă 
unde avea să ajungă Charles cel mic. 

— Deci dacă adaugi un număr mic la alt număr mic, 
rezultatul e mic. Putem spune că avem o regulă? 

— Da, zise Charles râzând. Am putea. 

— Păi, dacă le tot adunăm aşa, la un moment dat 
ajungem la un milion. Şi ăsta e un număr mic? 

— Nu, râse Charles, dar. 

— Stai aşa, nu mă întrerupe. 

Charles cel mare se conformă. 

— Atunci se pune întrebarea: când numărul mic se 
opreşte din a fi mic şi devine mare? Asta e întrebarea. 

Charles vru să răspundă şi să îi explice piticului despre 
sistemele de referinţă, dar o pasăre mică, ciudată, de 
plastic ieşi de după gâtul acestuia spre Charles şi scoase 
un sunet: „Cu-cu”. Apoi dispăru din nou sub hainele sale. 

— E fix. Gata. Trebuie să plec. Mi-a făcut plăcere. Mă 
aşteaptă fratele meu în grădină. , 

— Pot să te conduc până afară? les şi eu la o ţigară. Asta 
nu e un loc prea plăcut ca să rămâi singur. 

leşiră din cameră şi piticul, care ştia drumul, o luă un 
pic în faţă. Charles îl urmă prin coridoare întortocheate 
până ajunseră la o uşă mare, din sticlă. Piticul se sprijini 
de ea şi o deschise. leşi în grădină şi o tuli în faţă, în timp 
ce îi striga lui Charles: 
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— Ne mai vedeeeem! 

Charles observă că se îndreaptă spre un copac în faţa 
căruia stătea un om incredibil de înalt, cel mai înalt om pe 
care îl văzuse în viaţa lui. Nu avea pic de păr pe faţa-i 
prelungă. Îi lipseau până şi sprâncenele. Era îmbrăcat ca 
un cowboy. Îşi aminti catarama aceea imensă şi chipul 
omului care îl privea ca atunci când era să îl lovească cu 
maşina în faţa parcării Hullfish, când se ducea spre casa 
lui George. Omul îi aruncă aceeaşi privire înţelegătoare şi 
uimită şi îi zâmbi. Îi spuse ceva piticului, care o luă la fugă 
înapoi şi se opri în faţa lui Charles. 

— Copiii trebuie să se întoarcă acasă, îi spuse. Toţi cei 
zece! 

Făcu stânga-mprejur şi se întoarse în pas săltat spre 
uriaş. Acesta îl luă pe pitic după umeri şi dispărură undeva 
în grădină. 
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Capitolul 80 


— Înţeleg că aveţi o pasiune pentru pisici. Asta ar fi 
făcut din dumneavoastră un cetăţean perfect al 
Alexandriei. 

Charles întoarse capul pentru a vedea cine rosteşte 
aceste vorbe. Se aşezase la o masă, chiar în faţa uşii pe 
care ieşise din grădină, şi privea în zare, gândindu-se la 
întâmplarea nostimă pe care tocmai o trăise, aşteptând cu 
groază momentul când va sosi familia lui George împreună 
cu sicriul. 

Îl recunoscu imediat pe bătrânul foarte slab, cu ochi 
imenşi, de o vioiciune rar întâlnită. Un om care, practic, 
vorbea cu ochii, cu privirea mereu şugubeaţă şi cu o faţă 
foarte expresivă care spunea, de multe ori, tot ce avea 
omul de spus, chiar înainte ca acesta să deschidă gura. Se 
ridică imediat în picioare, în semn de respect, chiar dacă 
fusese surprins de apariţia acestuia. 

— Domnule profesor Cifarelli. Cât de delicat vă 
deplasaţi! 

În timp ce îl îmbrăţişa, profesorul îi răspunse lui 
Charles: 

— O prietenă mi-a spus odată că mă strecor ca un 
asasin. 

În timp ce-şi trăgea şi el un scaun, continuă să 
vorbească: 

— Îmi pare bine că vă revăd după atât timp, în carne şi 
oase. Din păcate, regret nespus ocazia care ne aduce aici. 
Condoleanţe. 

— Mulţumesc, răspunse Charles, cu gravitate. 

Profesorul, în semn de simpatie, îl bătu pe umăr şi oftă. 

— Ce să-i faci? Asta e viaţa. Ştiţi care e singurul lucru 
care mă consolează pe mine, cu adevărat, la gândul că mi 
se apropie, inevitabil, sfârşitul? 

— Care sfârşit? răspunse Charles, întorcându-i politeţea. 
Arătaţi extraordinar. 

— Dacă alerg zilnic zece kilometri, mănânc numai frunze 
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şi mă culc la nouă seara, aşa îmi trebuie. Spuneam că 
singurul lucru care mă consolează, în perspectiva 
apropiată a sfârşitului, e că o să scap de o grămadă de 
proşti. 

Charles îl privi amuzat pe profesorul care împlinise 80 
de ani şi arăta de vreo 65. Fabrizio Cifarelli era un filolog 
eminent, de origine italiană, care îşi sfârşise cariera 
didactică la Berkeley. Autor a mai mult de 90 de cărţi, era 
considerat unul dintre cei mai mari specialişti ai lumii în 
cultura clasică. In special în Grecia antică. De multe ori 
poziţiile sale fuseseră considerate scandaloase, mai ales 
unele opinii, destul de discutabile, despre rolul Uniunii 
Sovietice în istorie. Ca orice intelectual de marcă, crescut 
în Italia într-o anumită perioadă, era simpatizant al 
comunismului. Figura sa favorită a secolului XX italian era 
Antonio Gramsci, ideologul şi cofondatorul Partidului 
Comunist Italian şi filosof de orientare marxistă. Charles 
nu îl frecventase atât de des pe cât şi-ar fi dorit pentru că 
asocierea cu el era considerată, în anumite medii, destul 
de toxică, în special în perioada în care fusese amestecat 
în fel de fel de campanii electorale. Dar simpatiile politice 
ale profesorului nu veneau dintr-o motivaţie perversă sau 
coruptă, ci erau, mai degrabă, reminiscenţe ale unui 
idealism destul de naiv cu privire la lume. Şi totuşi, la un 
moment dat, acceptase să vină să predea în America. 

— Să vă spun o poveste pe care nu cred că o ştiţi. Diodor 
din Sicilia povesteşte că, pe la mijlocul secolului I î.e.n., un 
diplomat roman, aflat la Alexandria pentru a încheia un fel 
de înţelegere cu unul dintre Ptolemei, omoară o pisică pe 
stradă, cu o piatră. Vestea se duce ca vântul şi în puţine 
ore casa sa este înconjurată de cetăţeni revoltați care vor 
să îl linşeze. Ştirea ajunge repede la rege, care vine 
personal să le ceară insistent oamenilor să îl cruţe. Era în 
joc o relaţie destul de fragilă cu Roma, Alexandria se afla 
deja sub protecţie romană, din anul 80. Ptolemeu voia o 
recunoaştere a sa din partea Senatului Romei şi să fie 
numit, în mod oficial, prieten al imperiului. Însăşi 
independenţa regatului său era pusă în pericol, aşa că 
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înaltul oaspete trebuia tratat cu mănuşi. Dar, în ciuda 
rugăminţilor insistente şi a promisiunilor şefului lor 
suprem, care nu era chiar un blând, masa de oameni îl 
scoate pe diplomat din casă şi îl face bucăţi. 

— Sper că nu vreţi să susţineţi că din cauza asta Roma a 
cucerit Egiptul. 

— He, he. Văd că sunteţi la curent cu teoriile mele 
extravagante. Nu. Asta nu e una dintre ele. Alexandria 
cade abia 100 de ani mai târziu. Dar Diodor din Sicilia, 
care e martor la asta, spune că, de atunci, de câte ori se 
întâlnea cu o pisică, se oprea şi se înclina în faţa ei, iar 
dacă avea ghinionul de a se lovi de vreo pisică moartă, 
începea să strige în gura mare: „N-am omorât-o eu! Aşa 
am găsit-o”. 

Lui Charles îi plăcuse întotdeauna felul în care vorbea 
profesorul. Orice lucru pe care îl spunea era exemplificat 
spectaculos şi de fiecare dată găseai la el ceva interesant 
de învăţat. Erudiţia sa era colosală. 

— Aşa că aţi fi un personaj care s-ar potrivi acolo. Ştiţi 
că eu am prevăzut o chestie istorică? 

— Nu. Nu ştiam. La ce vă referiţi? 

Charles se aştepta ca bătrânul să îi vorbească despre 
căderea comunismului sau despre refacerea Uniunii 
Sovietice, dar ce auzi îl lăsă fără replică. 

— Am prevăzut un complot care se termină cu 
asasinarea lui Iuliu Cezar în Senat, la Idele lui Marte, în 
44. 

Charles nu era sigur că înţelesese bine ce îi spusese 
interlocutorul, aşa că vru să se asigure. 

— Cum adică aţi prevăzut? 

— Aşa bine. Am ajuns la concluzia, mergând pe firul 
evenimentelor premergătoare, că acolo se va ajunge. Şi am 
avut perfectă dreptate. A fost o premoniţie. Ba mai mult, o 
profeție. 

— Vreţi să spuneți că un personaj din cartea 
dumneavoastră prevede asta. 

— Personajul mă exprimă pe mine. Deci eu am prevăzut. 

— Păi cum se poate „prevedea” un eveniment care a 
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avut loc cu mult timp în urmă? 

— Cum cu mult timp în urmă? Doar nu sunt idiot. 
Acţiunea romanului se petrece în prima jumătate a 
secolului unu. 

— Adică... aţi aflat că există cineva care a prevăzut asta? 
Că nu înţeleg. 

— Of, of, greu e cu voi, tinerii. Nu, domnule Baker. Eu 
am prevăzut asta, dar am plasat totul în gura personajului 
meu. Pentru că în momentul în care am scris romanul mi- 
am şters din minte cu buretele absolut tot ce ştiam că s-a 
întâmplat după, inclusiv despre asasinat. Aşa că am 
prevăzut complotul înainte ca el să se întâmple, doar cu 
datele pe care le-ar fi avut un om care a fost contemporan 
cu evenimentul. Acum aţi înţeles? 

— Oarecum, zise Charles, căruia îi venea să se ridice şi 
să urle. 

— N-are importanţă asta, spuse bătrânul în timp ce 
scotea un dosar din servietă şi îl punea pe masă. Vă 
restitui, cu milioane de mulţumiri, cartea. 

— Plutarh? 

— Da. Extraordinar. Nu vă întreb de unde o aveţi, că mi- 
a zis domnul Marshall, odihnească-se în pace, că e secret. 
Dar am auzit că aţi avea piesele pierdute ale lui Eschil. Nu 
dorm de două săptămâni de emoție. V-a spus tatăl 
dumneavoastră? 

— Da, zâmbi Charles, dar şi pe aia a dat-o George şi încă 
nu am recuperat-o. 

Bătrânul, care era atât de surescitat, se dezumflă brusc. 
Pe faţa lui se putea citi o dezamăgire imensă. 

— Cum o primesc, cum v-o aduc. Sunteţi primul... 
unicul, de fapt, pe lista mea. 

De fapt, Charles primise cartea de la Donald Davison, în 
timpul vizitei de la casa de protecţie a martorilor. Pur şi 
simplu uitase de ea când plecase de acasă. Dar 
promisiunea îşi făcu efectul şi profesorul italian părea 
mulţumit. 

— După părerea dumneavoastră de specialist, cartea e 
autentică? 
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— Cum bănuiţi, nu am un laborator de chimie atomică, 
dar testele mele filologice nu lasă loc de nicio îndoială. E o 
carte fenomenală, care pare să fi fost scrisă de Timoxena, 
soţia exemplară a lui Plutarh. Nu ştiu dacă ştiţi, dar 
autorul care ne-a adus celebrele „vieţi paralele” spune la 
un moment dat, despre soţia sa, că este modelul 
extraordinar al gospodinei, femeia ideală a Antichității. 
Când fiica lor, botezată tot Timoxena, moare, ea este un 
monument de sobrietate, suferă în tăcere, nu boceşte, nu 
face circ, nu îşi smulge părul din cap. 

— Nu tot Plutarh ăsta al dumneavoastră susţine că 
femeia nu trebuie să îi răspundă niciodată bărbatului când 
face scandal? zise Charles, care avea chef să îi testeze 
bătrânului profesor simţul umorului. 

— Ba da. Dar asta în contextul în care tradiţia spune că 
femeile nu au voie să vorbească în public. In Atena, acest 
lucru era permis doar la ceremoniile religioase. Ştiţi de 
unde vine asta? De la sirene. Grecii antici aveau 
convingerea că vocile femeilor sunt periculoase. 

— Ca să nu mai spun, adăugă Charles, că o fi fost 
virtuoasă Timoxena asta, dar era cam urâtă. 

— Cum adică? De unde ştiţi? 

— Altfel nu cred că s-ar fi obosit bietul Plutarh să îi 
laude atât virtuțile şi să mai şi scrie că frumuseţea e 
amăgitoare şi că un bărbat nu ar trebui să îşi aleagă o 
soţie frumoasă. Zici asta doar ca să justifici ceva în faţa 
contemporanilor. 

— Ha. Drăguţ. La asta nu m-am gândit, dar s-ar putea să 
fie adevărat. Atunci era şi săracă, de vreme ce tot el 
adaugă că nici zestrea nu trebuie căutată. Dar ştiţi că 
argumentaţia lui e că o femeie frumoasă poate fi uşor 
confundată cu o hetairă şi-i poate face pe alţi bărbaţi să se 
ţină după ea. Şi atunci să vezi probleme. 

— Adică îţi iei o urâtă de frică să nu ţi-o fure altul? Tare 
Plutarh ăsta. 

— Tot el spune despre Timoxena că avea o obsesie în 
privinţa curăţeniei. Şi că, oricum, femeile sunt mult mai 
extravagante decât bărbaţii. Or, în această carte, păreţi că 
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nu aţi citit-o, se regăseşte această obsesie. La fel cum se 
regăseşte, în rudimente, stilul lui Plutarh, dar nu integral. 
Pe cale de consecinţă, ca să vă răspund la întrebare, cred 
că a fost scrisă chiar de Timoxena şi corectată stilistic de 
însuşi Plutarh. Femeile din ziua de azi ar rămâne surprinse 
de cum îşi tratau tenul semenele lor, cu două mii de ani în 
urmă. Excepţional. Dar cum se face că un intelectual de 
talia dumneavoastră nu a citit acest manuscris superb, 
care a rămas ascuns douăzeci de secole? 

— Din păcate, George mi l-a luat de pe birou în ziua în 
care l-am primit. 

— Înţeleg. Despre ce voiaţi să vorbim? 

— Despre ce aţi discutat cu George. Vedeţi, am o datorie 

de onoare, să duc la bun sfârşit lucrările sale. 
_ — Excelent! În acest fel îi onoraţi viaţa! Foarte frumos! 
În esenţă, a vrut să ştie tot ce ştiam eu despre Biblioteca 
din Alexandria. l-am zis că pentru asta trebuie să îmi 
citească cărţile. Nu doar că citise tot, dar era şi întru totul 
de acord cu toate ipotezele mele. Un tânăr extraordinar. 

Charles era foarte mirat cum fiecare dintre profesorii cu 
care discutase George nu avea decât lucruri bune de spus 
despre el. George era gură-spartă şi nu se abţinea 
niciodată de la comentarii maliţioase sau de la ironii. Dacă 
se transformase în aşa mare măsură în discuţiile cu toţi 
aceştia, înseamnă că asta fusese strategia lui. Să le fie pe 
plac tuturor. 

— Aşa că voia să ştie dacă am ceva în plus. O teorie 
despre ce s-a întâmplat, de fapt, cu biblioteca. l-am spus 
că nu ştiu mai multe decât am scris. El, însă, a venit cu 
chestia asta. Că majoritatea manuscriselor de acolo au fost 
salvate. E ceva monstruos. Şi, ca dovadă, mi-a lăsat cartea 
asta. Şi mi-a spus că a rămas la dumneavoastră încă una. 
Cu operele complete ale lui Eschil. E adevărat? Le aveţi pe 
toate 80? 

— Sunt 75. Da. 

— Doar 75? 

— Atâtea sunt, legate într-un codex, copiate, probabil, 
după sulurile orginale. 
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— Trebuie să fie un codex foarte gros ăsta. Ştiţi, desigur, 
că noi cunoaştem doar şapte dintre piesele sale. 

Charles nu răspunse. Îl privea pe Cifarelli cu curiozitate. 

— Nu ştiu dacă vă daţi seama ce ar însemna pentru un 
om ca mine ca fanteziile defunctului dumneavoastră 
prieten să fie adevărate. Măcar în parte. Pentru mine, ca 
să zic aşa, întreaga aventură începe în 480, adică în urmă 
cu 2500 de ani, când grecii îi spulberă pe perşi în bătălia 
de la Salamina. Atunci când perşii, barbarii orientali care 
veneau să radă de pe faţa pământului prima cu adevărat 
mare minune a lumii, civilizaţia Greciei antice, de nervi că 
sunt învinşi, bat, la propriu, marea cu vergile. În acest an, 
Eschil luptă în această bătălie, Sofocle, complet gol, îşi 
etalează frumuseţea statuară, de tânăr de şaisprezece ani, 
cântând din liră şi dansând în fruntea procesiunii din 
Colonos, care sărbătoreşte exact această victorie, iar 
Euripide tocmai vine pe lume. Aceşti trei oameni sunt 
părinţii tragediei şi, datorită lor, lumea noastră modernă 
arată atât de splendid. Fără ei, niciuna dintre marile 
naraţiuni de astăzi n-ar fi posibile. Lor şi, în special, lui 
Homer şi Aristotel le datorăm întreaga istorie a culturii. 
Cine nu îi imită în literatură, în teatru, în film, în viaţă se 
raportează la ei şi, chiar când exprimă altceva, o face ca o 
reacţie la aceste genii absolute ale umanităţii. Dacă nu ar 
fi existat ăştia trei, Shakespeare nu ar fi fost posibil. Nici 
Corneille sau Racine, nici O'Neill. Şi o să zic ceva ce o să ți 
se pară ciudat, dar nu ar fi existat nici filmul ăla 
extraordinar al lui Coppola, Nașul, care e o tragedie 
greacă în sine. De la subiect până la structura în trei părţi. 
În Antichitate nu existau piese de sine stătătoare. Erau 
scrise, în primul rând, pentru întreceri. lar acolo regulile 
erau clare. Pachetul cu care concurai, ca autor, era format 
din patru piese: o trilogie, care prezenta aspecte diferite 
ale aceluiaşi subiect, şi o piesă satirică. De la Eschil ne-a 
rămas o trilogie întreagă, dar nicio satiră. Vă daţi seama, 
Eschil era considerat în epocă marele specialist în opere 
satirice, geniul lor absolut. Tragedia avea rolul de a crea o 
anumită stare, de a-l purifica pe spectator. Dar satira, care 
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se juca la final, avea menirea de a-i aminti că este, totuşi, 
la teatru şi că nu e cazul să se ia foarte în serios. Asta e 
grozav. E aproape postmodern. Trebuie să fi fost un 
spectacol grozav, cu corurile alea de satiri cu picioare de 
capră, dirijate de maestrul lor, Silenus. 

Charles era încântat de modul în care vorbea profesorul 
şi nu l-ar fi întrerupt pentru nimic în lume, chiar dacă îi era 
clar că nu va scoate de la el nimic care să îi folosească. 
Dar măcar îşi mai umplea timpul şi îşi mai alunga 
amărăciunea. 

— După cum ştiţi, operele complete ale lui Eschil ajung 
în Alexandria printr-o şmecherie. Ptolemeu al II-lea le 
cere de la atenieni, singurii care le aveau, pentru a le 
copia. Depune o garanţie de 15 talanţi de argint, ceea ce în 
epocă e, trebuie să spunem, o sumă enormă, egală cu toate 
taxele pe care le plăteşte cartierul evreiesc pe o perioadă 
de un an. După care refuză să le înapoieze, renunțând de 
bunăvoie la garanţie. lată că şi grecii cei şireţi sunt traşi 
pe sfoară. 

— Ptolomeii se ocupau cu asta destul de des. La fel au 
făcut şi cu manuscrisele pe care le-au găsit asupra navelor 
care acostau în port. Le cereau originalele tuturor cărţilor 
care existau asupra lor, tot ca să le copieze. Dar, când să 
le restituie, le dădeau înapoi copii. Şi asta în cel mai bun 
caz. 

— Exact! Pentru Ptolemei, ca şi pentru Alexandru 
Macedon, elevul lui Aristotel, cărţile însemnau putere. Ştiţi 
că aşa s-a construit Biblioteca din Alexandria? Cu 
Demetrios spunându-i primului Ptolemeu că, dacă vrea să 
îşi înţeleagă supuşii, care erau un talmeş-balmeş de naţii, 
trebuie să le citească operele? Dar mai există o anecdotă 
drăguță. Goţii, care trec prin foc şi sabie Atena în 260 e.n., 
distrug totul, dar nu cărţile. Pentru că o căpetenie de-a lor 
spune că, atât timp cât grecii rămân sclavii cititului şi ai 
discuţiilor filosofice, nu o să aibă timp să înveţe să se 
lupte. 2 

— Da. Împăratul Iustinian gândeşte exact invers când 
decide să închidă Academia lui Platon. Ce nu reuşesc 
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barbarii fac oamenii care sunt obişnuiţi deja să mănânce 
cu furculiţa şi cuțitul. 

— Ăla? Păi aşa-zisul împărat e, de fapt, un ţărănoi bulgar 
cocoţat în copac. Sau din sudul Serbiei. Un crescător de 
capre. Un cretin. Decretează în 529 că interogaţia 
filosofică e extrem de periculoasă pentru doctrina creştină 
şi că face rău la cap unui credincios umil. 

— Scuza tuturor dictatorilor. Că vor să-şi protejeze 
supuşii. Se pare că cele 18 argumente ale lui Proculus, 
ultimul director al Academiei, care resping logic teoria 
creştină a creaţiei, îl duc aici pe Iustinian. 

Dialogul îi plăcea lui Cifarelli, care-şi reluă ideea 
anterioară: 

— Să mai spun că este interzisă copierea operelor lui 
Eschil. Şi totuşi, multă lume le citeşte la bibliotecă. La un 
moment dat, dispar. Acum îmi spuneţi că le-aţi regăsit. Le 
vreau neapărat, îi spuse profesorul, rugător. Nici nu îmi 
trebuie manuscrisul original. Le pot citi şi scanate. 

— Vă promit că ăsta va fi primul lucru pe care îl fac când 
pun mâna pe ele. 

— Contez pe cuvântul dumneavoastră. Ca să continui un 
pic, să-mi duc gândul până la capăt. Eschil câştigă prima 
sa competiţie dramatică în 484. Va fi învins la bătrâneţe de 
un Sofocle de 27 de ani şi, umplut de ruşine, se 
autoexilează din Atena. Dar în această perioadă 
reinventează teatrul, tragedia. Vocea sa e îndeobşte 
autoritară şi puternică. Teatrul său este o pledoarie pentru 
îndeplinirea datoriei civice şi un imn pentru respectarea 
cultului eroilor. Unii, ca Aristofan, de pildă, îl iau peste 
picior şi îl consideră prea gongoric, că vorbeşte în titluri 
sforăitoare, că replicile pieselor sale sunt declamaţii 
patriotice. Un stil grandilocvent, ornamentativ şi grav. Dar 
nu întotdeauna. Câteodată îşi ia peste picior propriile 
personaje, le îmbracă ciudat, scandalizează publicul. Asta 
şi în tragedii, nu doar în piesele satirice. De-asta zic că 
postmodernii îl pot revendica fără probleme. E aproape 
linşat, acuzat fiind că a revelat pe scenă celebrele mistere 
eleusine, pe care le cunoştea ca protejat al lui Dionysos, el 
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fiind chiar originar din Eleusis. Pe lângă astea mai şi 
agresează spectatorii întruna. În Fumenidele, ultima piesă 
din Orestia, singura trilogie completă care ne-a rămas de 
la el, în momentul care începe cu furiile, spectatorii sunt 
atât de şocaţi de prezenţa lor, încât mulţi părăsesc teatrul 
de frică. 

— Da, dar ştiţi că, de fapt, primul autor care 
revoluţionează teatrul, care era coral, este un anume 
Thespis, care introduce primul actor? 

— Da, ăsta nu avea un rol prea mare. Zicea câteva 
cuvinte. Treaba o face Phrynichus, care îl face pe acesta 
chiar să interpreteze de-adevăratelea. Câteodată chiar mai 
multe roluri. Dar Eschil introduce al doilea actor. Asta e de 
o importanţă covârşitoare. Pentru că monologul se 
transformă acum în dialog. Şi unde e dialog apare exact 
esenţa naraţiunii - da, v-am citit cărţile-, care e conflictul. 
Apropo de cărţile dumneavoastră de naratologie, dacă îmi 
permiteţi o mică observaţie. 

— Vă rog, răspunse Charles, mirat. 

— Undeva povestiţi chiar despre tragedia greacă şi 
explicaţi ce e deus ex machina. Acea intervenţie 
exterioară, neaparţinând logicii după care se desfăşoară 
acţiunea, deci artificială, care vine să tranşeze conflictul. 

— Şi care e observaţia? 

— Nu pomeniţi nici măcar o dată că asta nu e o invenţie 
de început, ci îi aparţine lui Euripide. 

— Corect, zise Charles. Nu mi-am propus să fac o istorie 
a teatrului. 

— Dar una a naraţiunii, da. Şi e important. Pentru că 
intervenţia aia exterioară se face chiar printr-o maşinărie, 
un sistem complicat de scripeţi, care coboară din cer pe 
scenă, de obicei un zeu, să explice ce se întâmplă, să 
rezolve conflictul. Dar Eschil e primul care foloseşte 
maşinării. În sensul ăsta, tot el a inventat şi decorurile şi 
tot datorită lui rolul corului a evoluat, de la comentator 
exterior la personaj colectiv, cu rol dramatic. Aşa că revin 
şi insist. Aş da puţinii ani care mi-au mai rămas să pot citi 
satira care încheia Orestia, Proteus sau Prometeu 
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înlănţuit, Prometeu dezlănțuit şi Prometeu aducătorul de 
foc. Sau Femeia de pe Etna. 

Era atâta pasiune în vorbele profesorului, încât Charles 
îşi jură că primul lucru pe care urma să îl facă în momentul 
când va ajunge acasă era să scaneze întreaga carte şi să i- 
o trimită acestuia. Se uită la ceas. Era trecut de patru şi 
încă nu apăruse nimeni. 

— Nu trebuie să fiţi nerăbdător. Mai ales în chestiuni din 
astea, spuse bătrânul. Ne mai rămâne un pic de timp să 
vorbim despre gloria de altădată. Şi să mai uităm de 
durere. 
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Capitolul 81 


— Mă întreb foarte serios, continuă profesorul Cifarelli, 
ce ar înţelege cineva care, prin absurd, ar trage cu 
urechea la mica noastră conversaţie şi probabil s-ar 
întreba de ce doi oameni serioşi ca noi vorbesc despre 
lucruri care par atât de îndepărtate, de zici că sunt la nu 
ştiu câte milioane de galaxii distanţă. Dacă s-ar obosi, sau 
dacă şcoala ar face un efort mai mare să-i înveţe, sau dacă 
materialismul ăsta vulgar, care riscă să ne înghită, ar 
crăpa puţin, ar lăsa să se întrevadă că, de fapt, Grecia 
antică, în perioada elenistică, e leagănul adevărat al 
civilizaţiei noastre, înainte de iudeo-creştinism. Cum aţi 
zice dumneavoastră, toate marile povestiri de aici ni se 
trag, de la acest popor genial, care a structurat valorile 
lumii, inclusiv ale celei moderne. Aceasta este partea 
primordială a sufletului umanităţii. Orice roman citim azi, 
orice poveste, orice film vedem, oricât ar părea invenţii 
contemporane, toate se trag de la greci. 

— Asta încerc şi eu să spun în cărţile mele. Şi asta le 
povestesc şi studenţilor mei. De multe ori luăm cărţi sau 
filme contemporane şi, în absolut toate, identificăm o 
legendă sau o poveste din Grecia antică. 

— Bravo, asta am încercat şi eu să fac. Câteodată mi se 
reproşează că această cultură, impropriu numită umanistă, 
a fost depăşită de ştiinţă. Dar ştiinţa era pe atunci, după 
cum ştiţi, nedespărţită de filosofie. Conducătorii cetăților 
greceşti şi cei mai mulţi dintre marii conducători romani, 
senatori sau Împărați, satrapi sau nu, asasini sau nu, erau 
cu toţii oameni de o imensă cultură. Pentru Dumnezeu, 
Alexandru Macedon doarme sub pernă cu Iliada în 
versiunea profesorului său, Aristotel. Şi cu pumnalul, e 
adevărat. Şi cere să i se trimită în Asia, unde e cantonat, 
piesele lui Eschil şi ale lui Sofocle. Conducătorii de astăzi 
sunt, în general, needucaţi şi inculţi. Şi de aia lumea se 
duce dracului. Pentru că nu înţelege care sunt valorile 
eterne. Pentru că oamenii de astăzi construiesc, paradoxal, 
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în epoca realităţii virtuale, o lume care numai aparent e 
multidimensională. Adică doar ca joc, prin ochelarii ăia pe 
care, dacă îi scoţi din priză, rămâne o chestie îngrozitoare 
în două dimensiuni, fără imaginaţie şi, mai ales, fără valori. 
Am fost acuzat că sunt comunist. Eu ce să fac dacă, mai 
ales în Europa, în Italia şi în Franţa, lumea bună, lumea 
spălată, e în special de stânga? Dacă te uiţi la dezbaterile 
de pe Rai Uno, la Porta a porta, de exemplu, una dintre 
emisiunile mele favorite, şi vezi cum se înfruntă politicienii 
de stânga cu cei de dreapta, o să îi vezi pe ăştia din urmă 
cum sunt - primitivi, rudimentari, cu vocabular sărac şi 
idei fixe, cu valori foarte apropiate de modelele unei 
societăţi închise. N-au repere. Singurele lor valori sunt 
populismul şi Biserica. Adică vulgaritatea şi 
obscurantismul. La fel e şi aici, în America: democraţii, 
mult mai educati, sunt în stare să empatizeze, să înţeleagă 
şi suferinţa celorlalţi, să dorească şi pentru alţii o viaţă mai 
bună şi un loc sub soare. Cred că în burţile noastre nu 
poate să încapă chiar totul. Şi că, uneori, trebuie să îi mai 
lăsăm şi pe alţii să mănânce. Tot aşa cum cred că curul nu 
face diferenţa între o maşină şi douăzeci, între o 
proprietate şi o mie. Foarte bine, cei care muncesc mai 
mult trebuie să primească mai mult, dar nu să ia absolut 
totul de la ceilalţi. Sunteţi democrat, ca şi mine. Înţelegeţi 
foarte bine asta. 

— Eu sunt neafiliat, dar, într-adevăr, cam într-acolo se 
îndreaptă şi valorile mele. 

Cifarelli nu părea că îl aude pe Charles. Dorea foarte 
tare să continue. 

— Sunteţi de origine română, din câte ştiu. Ei bine, în 
acest sens, un mare gânditor al dumneavoastră, Cioran, 
spune că, dacă ar fi grec acum, s-ar sinucide de ruşine. Se 
referă la măreţia aceea despre care vorbim. Citim lucrurile 
acelea şi ne minunăm cum putea cineva, cu 2500 de ani în 
urmă, să gândească în felul ăla, să măsoare exact 
circumferința Pământului şi distanţa de la Pământ la 
Soare. Fără computer, fără tehnologie înaltă. Astăzi nu mai 
ştim nici măcar să adunăm fără calculator. Din cauza asta, 
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dacă ar fi adevărat ce credea colegul dumneavoastră de 
care ne despărţim astăzi cu atâta tristeţe, că cineva ar fi 
salvat Biblioteca din Alexandria sau o mare parte a ei, am 
fi în faţa unei adevărate minuni, o gură imensă de aer 
pentru întreaga istorie a umanităţii. Tragediile sângeroase 
ale Greciei, precursoarele thrillerelor sau chiar ale 
horrorurilor de astăzi, ne-ar face, paradoxal, mai buni. 
Pentru că tragedia are menirea să exorcizeze răul din noi, 
să scoată afară toată ura şi frustările care ne fac viaţa 
urâtă. Medeea, urlând pe ziduri după ce şi-a ucis propriii 
copii şi anunțând următoarea nenorocire, e mai prezentă 
în imaginaţia noastră decât ne place să credem. Numai că 
habar n-avem de unde vine. Şi dacă ne gândim că doar - în 
cea mai optimistă variantă - 25 la sută dintre operele 
literare ale Greciei antice au ajuns până la noi... Se cunosc 
numele a peste o mie de autori ai Antichității. Noi avem 
opere parţiale doar de la ceva mai mult de o sută dintre ei. 

Primii oamenii începură să sosească şi să se adune pe 
pajiştea din spatele casei funerare. Profesorul îşi continuă 
nestingherit monologul: 

— Primul papirus descoperit e din secolul al IV-lea î.e.n., 
dar se cunoaşte că grecii scriau din secolul al IX-lea î.e.n. 
Cinci sute de ani sunt şterşi în totalitate cu buretele, 
pentru că de acolo nu ne-a rămas nimic, nici măcar un 
cuvânt. Şapte opere dintre cele 80 - sau 75, câte spuneţi - 
ale lui Eschil, opt dintre cele peste 120 ale lui Sofocle, 18 
dintre cele 82 de tragedii ale lui Euripide, o mizerie de 
doar două poezii din cele nouă volume ale poetesei Sappho 
din insula Lesbos, aproape nimic din partea concurentei 
sale, despre care unii spuneau că era şi mai bună, Corina 
din Tanagra, fenomenul care l-a învins în olimpiada poetică 
pe însuşi Pindar, 11 dintre cele 40 de comedii ale lui 
Aristofan, nimic de la Myrtis din Boeotia, tutorele, de 
această dată, al aceluiaşi Pindar. Ce minunat trebuie să fi 
sunat versurile poetesei bahice, cea care preamărea 
alcoolul, Praxilla din Sicion, sau ale variantei feminine a lui 
Homer, Anite din Tegea. Perilla, despre care Ovidiu credea 
că e întrecută în valoare numai de Sappho. Toate astea au 
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dispărut. Doar câteva fragmente au ajuns până la noi de la 
cel pe care Socrate şi Platon îl ridică în slăvi ca imens poet 
tragic, Agaton din Atena, poemele lui Aleman din Sardis, 
aproape toate lucrările Sulpiciei, 101 de comedii ale lui 
Difilo din Sinope, nu mai puţin de 250 scrise de Alexis din 
Thurii, 13 cărţi ale lui Pindar însuşi. Care pământ a 
înghiţit, oare, Istoriile  Pamfiliei, lucrările acelui 
Astydamas, autor a 250 de tragedii, a cărui statuie a fost 
dărâmată pentru că se lăuda prea tare cât de mare scriitor 
este? 500 de tragedii a scris Pratina din Fliunte. Tot atâtea 
cărţi a scris şi Crisip din Soios. Nimic nu mai avem de la 
Zenon din Cizico, care a scris o Republică a lui, ca şi 
Platon, dar despre care se spune că era mult mai bună şi 
mult mai apreciată în epocă. Unde sunt adevăratele opere 
ale lui Aristotel? Pentru că, din cele 40, dintr-un total de 
170 care au ajuns până la noi, habar n-avem care sunt 
autentice şi câte modificări au fost aduse de miile de mâini 
prin care au trecut, de la elevii săi până la fel de fel de 
copişti, mai mult sau mai puţin educați. Unde e marea 
carte despre comedie a lui Aristotel, A doua carte a 
poeticii ? 

Aici lui Charles îi veni să ridice mâna şi să spună că e la 
el, dar nu voia să îi provoace un atac de cord bătrânului. 

— Unde e specialistul cărţilor de bucate ale Antichității, 
Epimarcus? Dar autorul comic Magnes, care a făcut 
animalele să vorbească în operele lui? Unde sunt cele 800 
de cărţi ale lui Aristarc din Samotracia? Dar cele ale lui 
Lesches din Mytilene, care a scris Mica /liadă? Unde e 
continuarea Odiseei lui Eugammon din Cyrene sau cele 30 
de volume de memorii ale celebrului istoric Arat din 
Scizia? Nu ne-a mai rămas nimic din discursurile lui 
Hypereides, care a preluat de la Demostene arta oratoriei 
şi, după ce acesta a fost exilat, a continuat discursurile 
acelea violente împotriva lui Filip al Il-lea. Furia lor 
acuzatoare a dat un cuvânt nou: filipicele. Hiperide, care, 
apărând-o în instanţă pe Pyrne - model pentru Afrodita lui 
Praxitele, acuzată de profanarea misterelor eleusine -, îi 
smulge roba în faţa judecătorilor, iar frumuseţea ei îi face 
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pe aceştia să o achite pe loc. 47 de cărţi ale lui Strabon din 
Amaseia lipsesc la apelul de seară, din seara civilizaţiei 
noastre. La fel întreaga operă a lui Speusip din Atena, 
nepotul lui Platon, cel care i-a şi dezvăluit secretele. Unde 
sunt toţi ăştia? Unde sunt lucrările presocraticilor? Ale 
cinicilor şi stoicilor? Astea ar apărea toate, dacă visul 
prietenului dumneavoastră ar fi adevărat. 

Până la urmă, Charles nu se putu abţine. Aşa că strecură 
o mică glumă. 

— Ce ne facem, domnule profesor, dacă păţim aşa cum 
am păţit cu Menandru, elevul lui Teofrast, urmaşul lui 
Aristotel la conducerea Liceului? Menandru, care era 
considerat în epocă un geniu al comicului, un autor despre 
care se spunea că nu există o lucrare scrisă de el din care 
să lipsească o extraordinară poveste de dragoste, 
Menandru, cel căruia atenienii i-au ridicat o statuie, ca 
dovadă de respect şi admiraţie. Şi despre care Goethe, 
care nu citise nimic de el, că n-avea de unde, scria că avea 
un farmec aparte. Şi acum, că am descoperit câteva dintre 
operele pierdute, nu ştim pe unde să le ascundem. Inclusiv 
dumneavoastră aţi spus că e o mare confuzie, o imensă 
păcăleală. Un autor jenant. Dar eu zic că trebuia să ne 
aşteptăm. Ce încredere poţi să ai într-un individ care s-a 
aruncat în apă ştiind că habar n-are să înoate şi a sfârşit 
înecat? Foarte ridicol. Despre unul care şi-a botezat o 
piesă Femeia căreia i se tunde părul? Ştiţi piesa aia a lui în 
care victima violată se mărită cu violatorul? Ce facem dacă 
descoperim că majoritatea lucrurilor ăstora care s-au 
pierdut o să ne dezumfle pe toţi? Ce facem dacă, contrar a 
ceea ce credea George, ceea ce s-a pierdut nu ne va salva 
de ceea ce avem deja, ci din contră? 

Profesorul nu apucă să răspundă, pentru că Ximena se 
apropiase de masa lor şi îi întrerupse. 
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Capitolul 82 


Avionul îşi opri elicele, când uşa se deschise şi un burduf 
absolut opac se lipi de scară. Din avion cobori un bărbat 
care purta o mască pe faţă şi care se urcă direct în 
limuzina cu geamuri fumurii care închidea celălalt capăt al 
burdufului. Apoi maşina trase la intrarea rezervată şefilor 
celor mari de la IRHEB - Institutul de Cercetări 
Comportamentale -, din inima deşertului Mojave. Doar 
după ce trecuse de secretară, al cărei chip părea al unui 
câine rău şi cam stupid, simțindu-se în siguranţă în biroul 
lui Eastwood, oaspetele îşi scoase masca. 

— Era şi timpul, spuse şeful cel mare, pe când deschidea 
cu pocnet o sticlă de şampanie. 

— Şampanie? întrebă omul. Ce sărbătorim? 

— Prezenţa dumneavoastră aici. Era şi timpul. 

— Cred că m-aţi cam obligat, domnule Eastwood. 

— Cum aşa? întrebă acesta, serios. 

— Mi-aţi ucis un om foarte important, care trebuia să 
ducă la bună îndeplinire o misiune, la fel de importantă, şi 
căruia acum, ca să zic aşa, nu-i mai stă capul la treabă. 

— La cine vă referiţi? făcu Eastwood pe prostul. 

— Ştiţi foarte bine, răspunse omul cu mască. La Mono 
Urrutia. 

— Cabezon? Da, căpăţâna lui s-a cam îndepărtat de 
orice. El era alegerea dumneavoastră pentru asasinarea 
preşedintelui? 

— Deci, cum bănuiam, ştiţi. 

— Bineînţeles că ştim, spuse Eastwood, binedispus. Nu 
degeaba avem cel mai bine pus la punct sistem de 
informaţii din lume. Uitaţi ce cred eu. Aţi decis să îl 
asasinați pe preşedinte într-un mod simbolic - n-o să vă 
stau în cale. Cred că e prematur şi cam pripit. Atrage prea 
multă atenţie. Pe de-o parte. Pe de alta, idiotul ăla pusese 
mâna pe o parte importantă din traficul de droguri din 
statele sudice. Or, după cum bine ştiţi, interesele 
financiare ale organizaţiei noastre cer destrămarea 
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oricărei reţele de narcotraficanţi. 

— Pentru că medicamentele pe care le fabricaţi vor 
înlocui drogurile, cu aceleaşi efecte. Dar veţi controla 
întreaga piaţă prin asta. 

— Da. Şi vor fi prescrise legal. Sigur, transporturi 
clandestine vor mai fi scăpate intenţionat. Dar asta e o altă 
poveste. Observ că v-aţi făcut şi dumneavoastră temele. 

— Aşadar, generalul ăla e pe statul dumneavoastră de 
plată? Aveam o bănuială. 

— Buendia? E mai mult decât atât. E membru al 
organizaţiei noastre. 

Oaspetele bău o gură de şampanie şi scoase un strigăt 
admirativ. 

— Uau! Ce e asta? 

— Ceva special. Doar pentru situaţii speciale. Ca 
aceasta. 

— Cu ce vă pot ajuta? 

— Am nevoie să îmi înlocuiţi omul. Să îmi daţi pe 
altcineva, la fel de bun. 

Eastwood stătu puţin pe gânduri înainte de a răspunde. 

— Păi cine e mai priceput decât dumneavoastră la 
recrutări? Şi cine are la dispoziţie mai mulţi specialişti în 
aşa ceva? 

— Poate. Dar aş vrea să nu existe niciun fel de urmă 
care să ducă la mine. Şi aş lua-o ca pe un fel de semn de, 
cum să zic, deschidere pentru relaţia noastră viitoare. 

— Apropo de relaţia noastră viitoare. Suntem patru 
organizaţii, mari şi late, în care se ţine lumea. Cred că 
evenimentele, care se precipită cam peste tot, ar trebui să 
ne aducă în situaţia de a colabora mai îndeaproape. După 
cum ştiţi, interesul nostru este mai mult legat de finanţele 
lumii, iar al dumneavoastră mai mult de politica naţională. 
De aceea cred că cel mai bine ar fi să ne consultăm când 
se iau decizii majore. Întreaga dumneavoastră strategie de 
preluare a puterii la alegerile viitoare nu sună rău, dar are 
nevoie de un pic de fine-tuning. Apropo, aţi ales figura care 
va candida la preşedinţie? 

— Încă nu. Avem un portret-robot şi câteva variante. 
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Important e să ne împărtăşească valorile şi să îşi facă 
treaba. 

— Credeţi că America e pregătită să aleagă un 
preşedinte din afara sistemului? 

— Cred că America profundă s-a săturat de imigranţi, de 
musulmani, de evrei, de catolici şi de negri, s-a săturat ca, 
prin discriminare pozitivă, să i se ia de sub nas toate 
drepturile. S-a săturat să vadă, atunci când îşi ia copiii de 
la şcoală, bărbaţi sărutându-se pe stradă. S-a săturat de 
mareea de mexicani care se revarsă zilnic spre noi. Care 
ocupă locurile de muncă ale americanilor adevăraţi. S-a 
săturat ca PIB-ul să fie făcut din importuri de marfă ieftină 
şi proastă. S-a săturat să trebuiască să tacă dacă vreun 
împuţit de imigrant ocupă un loc de muncă doar pentru că 
e, nu-i aşa?, defavorizat. Şi, cel mai mult, s-a săturat ca fel 
de fel de puturoşi, din ţări despre care a auzit vag, să fie 
apăraţi pe banii luaţi din taxele ei. 

Eastwood ascultă cu atenţie vorbele  oaspetelui. 
Răspunse calm: 

— N-aveţi decât să vă jucaţi de-a supremaţia albă. Atât 
timp cât nu intraţi în coliziune cu interesele noastre. Aud 
că v-aţi asigurat deja următorul director al FBl-ului, că 
aveţi sprijin masiv pe Wall Street şi că staţi bine şi la 
Serviciile Secrete ale Armatei. Foarte mulţi generali. Şi 
câţiva senatori şi guvernatori foarte puternici. E bine. 

— Nu numai că interesele noastre nu vor intra în 
coliziune, dar ceea ce facem va servi şi organizaţiei 
dumneavoastră. 

— Da. Numai să nu izolăm prea tare America. Mie de 
asta mi-e teamă. 

— O să izolăm doar ce trebuie izolat. 

Eastwood îşi privi o vreme oaspetele în ochi. Apoi se 
ridică şi turnă în pahare. 

— Să bem pentru asta. 

Ciocniră. Apoi şeful se îndreptă spre masă. 

— Am exact omul care vă trebuie. Cypriano... 

— Bărbierul din Baltimore? interveni oaspetele 
entuziasmat. Sunt impresionat. 


— 366 — 


— Bine. O să îl chem la discuţie pe şeful nostru de 
operaţiuni, dacă nu aveţi nimic împotrivă. 

— Sigur, răspunse oaspetele. Dar vă rog să nu aveţi nici 
dumneavoastră nimic împotrivă să îmi pun masca la loc. 

— Suntem între prieteni, răspunse Eastwood. Dar dacă 
asta vă face să vă simţiţi mai bine, vă rog. 

Ridică receptorul şi ordonă scurt: 

— Vino, te rog, la mine. Apoi i se adresă oaspetelui: 
Zidul ăla cu Mexicul nu e o chestie cam gogonată? Nu 
aşteptă răspunsul şi adăugă, schimbând subiectul: Oamenii 
noştri, despre care ştiţi că sunt extraordinari în ceea ce 
priveşte psihologia comportamentală, au stabilit că nu 
aveţi cum să câştigaţi alegerile în mod democratic, dar 
spun că aţi putea ajunge foarte aproape. Aţi putea, 
bineînţeles, cu ajutorul nostru, să câştigaţi statele, chiar 
dacă pierdeţi votul popular. Electorii, în mod tradiţional, 
vor respecta votul. 

— Şi Lincoln a câştigat preşedinţia cu 1,8 milioane de 
voturi pentru şi 3,5 milioane contra. 

— Da, dar asta s-a întâmplat pentru că opozanţii şi-au 
împărţit votul. 

— Iar aici profităm de Părinţii noştri Fondatori, care au 
înţeles că majoritatea poate să se înşele uneori. 

— De cele mai multe ori, spuse râzând Eastwood, care 
se ridicase din nou. Să bem, atunci, pentru Părinţii noştri 
Fondatori. 

— Şi pentru Lincoln, adăugă oaspetele. 

— A, şi îmi mai place ceva la, să-i zicem aşa, programul 
vostru. Îmi place teribil chestia aia cu pumnul în gura 
presei. Că tot l-aţi amintit, Lincoln a făcut asta şi a făcut-o 
foarte bine. 

În momentul în care cei doi ciocneau din nou cupele de 
şampanie, directorul executiv al Institutului, Werner 
Fisher, bătu la uşă, aşteptând să fie invitat în birou. 
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Capitolul 83 


Charles se pregătea să încheie necrologul pentru 
asistentul său. Vorbise mai mult de douăzeci de minute în 
faţa unei săli neîncăpătoare. 

Din momentul în care sosise sicriul, atât locul din faţa 
casei funerare, cât şi grădina începuseră să se umple cu 
repeziciune. Sicriul era închis pentru că, după ce fusese 
ţinut atâtea zile la morgă, părinţii lui George refuzaseră să 
lase pe cineva să se atingă de corpul copilului lor. Charles 
îi îmbrăţişase pe amândoi şi le spusese cât de mult îl 
regretă. Camera se umpluse de flori şi de oameni, iar 
vorbitorii îi impresionară pe cei prezenţi până la lacrimi. 

— Da, George a fost toate astea, continuă Charles. O 
personalitate complexă şi un om extraordinar. Ne va lipsi 
tuturor. Aş vrea să vă spun o poveste care îi era foarte 
dragă şi pe care George le-o spunea tuturor studenţilor săi 
când îi întâlnea prima oară. Am auzit-o de atâtea ori încât 
cred că am reţinut până şi cadenţa exprimării. Aulus 
Gellius, în Nopțile atice, povesteşte o întâmplare care pare 
să fi fost reală. Tânărul Euathlus, care vrea să devină 
avocat, se duce la maestrul Protagoras şi îi cere acestuia 
să îi predea lecţii de retorică. Marele filosof îi spune 
preţul. Dar Euathlus nu e bogat. Are doar jumătate din 
sumă, care e măricică. Aşa că îi promite că îi va plăti 
cealaltă jumătate în momentul în care va câştiga primul 
său proces. Se învoiesc şi lecţiile sunt duse până la capăt. 
Dar Euathlus e, pe de o parte, leneş, pe de alta, urmărit de 
ghinion, şi foarte mult timp după ce îşi lansează, ca să zic 
aşa, oferta de avocatură pe piaţă, nu îl angajează nimeni. 
Protagoras se simte înşelat şi îşi dă elevul în judecată, 
spunându-i că el, Protagoras, va câştiga procesul şi dacă îl 
câştigă, şi dacă îl pierde. Dacă îl va câştiga, va însemna că 
l-a câştigat şi, deci, judecătorii vor fi decis că Euathlus 
trebuie să îşi achite datoria. Dacă va pierde, înseamnă că 
Euathlus şi-a câştigat primul său proces ca avocat, şi deci, 
conform înţelegerii, trebuie să plătească. Ar fi fost foarte 
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simplu pentru elev să nu pledeze el, ci să îşi angajeze un 
avocat, caz în care logica lui Protagoras ar fi căzut. Dar 
Euathlus nu face asta. Preferă să îşi învingă ilustrul 
profesor cu propriile-i arme. Aşa că nu distruge acest 
exerciţiu de logică ciclică. Răspunsul său este: „O, 
ilustrisime profesor! Nu numai că n-o să primeşti niciun 
ban de la mine, dar o să te înving până şi în locul în care 
eşti cel mai puternic, în centrul argumentaţiei tale. Află că, 
dacă cumva judecătorii decid că am câştigat procesul, 
înseamnă că nu îţi datorez niciun ban, iar dacă cumva 
decid că l-am pierdut, conform înţelegerii noastre, 
înseamnă că nu am câştigat niciun proces, deci nu îţi 
datorez nimic”. La asta lui George îi plăcea să adauge, cu 
acel umor unic al său, că el e Euathlus şi eu - Protagoras. 

Spunând aceste ultime cuvinte, Charles simţi cum îl 
cotropeşte emoția şi îşi dădu seama că nu îşi va mai putea 
reţine lacrimile, aşa încât cobori repede de pe scena 
improvizată şi părăsi sala. 

leşi în grădină, unde trase o gură mare de aer în piept, 
încercând cu putere să se controleze. Când se mai linişti, îl 
văzu pe Columbus Clay apropiindu-se de el. 

— Aţi fost fantastic, domnule profesor! Condoleanţe încă 
o dată. Spuse asta în timp ce îi strângea mâna cu căldură. 
Ştiu că acum nu e momentul. De aceea aş vrea să vă întreb 
dacă de la cimitir vă duceţi acasă. 

— Acasă? răspunse Charles, care părea absent. Da, aşa 
cred. 

— Atunci, dacă nu aveţi nimic împotrivă, aş vrea să vă 
fac o vizită scurtă. 

— E în ordine, răspunse Charles, care părea că abia în 
acel moment îşi dădea seama că vorbeşte cu cineva. 
Spuneaţi că aveţi ceva să îmi ziceţi, ceva important? 

— Da. O să vă dezvălui adevărata identitate a mamei 
dumneavoastră. E 

Spuse asta şi făcu stânga-mprejur. In câteva clipe 
dispăru după colţul casei funerare. 

Charles reintră, chiar când ceremonia se încheia, şi se 
duse să vorbească cu părinţii lui George şi cu tatăl său. 
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După ce sicriul fu aşezat în dric, familia Marshall se urcă 
în maşina lui Charles. 


Slujba fusese scurtă şi austeră. Un nou val de emotie îl 
lovi pe Charles când aruncă pumnul cu ţărână în groapă. 
Până atunci stătuse, tot timpul cât vorbise pastorul, cu 
capul aplecat. După ce totul se termină, se duse să 
îmbrăţişeze încă o dată rudele îndurerate şi să le întrebe 
dacă au nevoie de ceva sau dacă doresc să înnopteze la el. 
Acestea îi răspunseră că vor să plece spre casă cât mai 
curând, dar după ce vor mai fi rămas o vreme singuri la 
mormântul unicului lor copil. În timp ce vorbea cu ei văzu 
o femeie care stătuse în spate, atât la casa funerară, cât şi 
la înmormântare, pe care Charles nu o observase până 
atunci. Se despărţi de soţii Marshall şi de tatăl său, care îi 
spuse că îi va duce pe aceştia la New York, la aeroport, dar 
în tot acest timp nu o scăpă pe femeie din ochi. Aceasta se 
depărtă spre una dintre ieşirile cimitirului alături de un 
grup de studenţi. Era îmbrăcată într-o fustă neagră până la 
genunchi, cu ciorapi negri, iar în partea de sus avea o 
bluză neagră, strânsă pe corp. Pe cap purta o pălărie cu 
boruri mari, neagră şi aceasta. 

Dar, oricât ar fi fost de departe, era imposibil ca Charles 
să nu recunoască silueta femeii care nu-i mai ieşea din cap 
din seara când se întâlnise la barul hotelului cu profesorul 
Frazer. 
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Capitolul 84 


Fără să mai stea pe gânduri, se luă după ea. Avea grupul 
în faţă, la o oarecare distanţă, aşa că decise ca, pentru 
moment, să rămână în spate. Ximena, care îl văzu 
îndreptându-se cu paşi repezi spre ieşirea din cimitir, fără 
să bănuiască adevăratul motiv, alergă puţin până îl ajunse. 

— Vrei să vorbim? spuse ea, respirând greu. 

Charles întoarse capul spre ea fără să încetinească. 

— Nu acum, îi răspunse, am puţină treabă. 

Femeia, care continua să meargă în paralel, nu se dădu 
bătută: 

— Cineva a încercat să te omoare. Cred că eşti în 
pericol. 

— Păi ziceai că atentatorul a fost ucis. 

— Da. Dar cel care l-a trimis n-o să renunţe atât de uşor. 
Lasă-mă să te protejez. 

În acel moment, Charles se opri şi se întoarse cu faţa 
spre ea: 

— Cum să mă protejezi? Ca pe profesorii ăia? Să mă 
încui într-o colivie şi să locuiesc cu agentul Smith? Nu, 
mulţumesc. Cred că cel mai bine ar fi să încerci să afli cine 
l-a trimis pe individul ăla. Şi chiar cine ne-a salvat viaţa. Şi, 
pe de altă parte, de unde ştii că eu eram ţinta, şi nu tu? 
vorbim. 

Spusele lui Charles o lăsară fără replică pe femeie, iar 
ultimele cuvinte, rostite cu o ostilitate nemeritată, erau 
semnul clar că discuţia din acea seară se încheiase. 
Charles o luase din loc şi foarte repede ieşi din raza 
vizuală a agentei. O scăpase pe Kali din ochi după ce 
aceasta părăsise cimitirul, aşa că se apucă să alerge, dar 
regăsi grupul foarte curând. 

Princeton este un oraş mic, doar vreo 25.000 de 
locuitori, plus vreo 9.000 de studenţi, şi poate fi străbătut 
la pas, fără nicio problemă, în mai puţin de o oră. Iar 
Charles îl cunoştea la perfecţie. Îşi petrecuse acolo mai 
mult de jumătate din viaţă. Aşa că ştia toate străzile. 
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Cimitirul era foarte aproape de universitate şi de strada pe 
care locuise George. La un moment dat, după vreo zece 
minute, grupul începu să se spargă. Începuse să se 
întunece, aşa că fu nevoit să se apropie pentru a nu o 
pierde pe femeie din ochi. Ceva mai în faţă părăsiră grupul 
şi ultimii oameni. 

Charles continuă să meargă în spatele ei şi după ce 
aceasta o coti pe strada Nassau. Decise să lase o distanţă 
mai mare între ei şi se opri la un chioşc de unde îşi 
cumpără un hotdog, pe care, de fapt, n-avea de gând să-l 
mănânce. Un autobuz plin cu turişti opri chiar lângă el, iar 
mulţimea care cobora îi obtură câmpul vizual. Fără să mai 
ia mâncarea pe care o plătise, se strecură panicat prin 
marea de scoțieni zgomotoşi, dar după ce trecu de aceştia 
îşi dădu seama că o pierduse din nou pe femeie. Se întrebă 
unde putea să dispară atât de repede, la fel ca în 
dimineaţa anterioară, la cofetărie. Se dădu în spate până 
ajunse în mijlocul străzii şi un şofer nervos, care era cât pe 
ce să îl lovească, începu să claxoneze şi să îl înjure. 
Incercă să se gândească unde ar fi putut să dispară. Parie 
pe o casă cu curte interioară care se afla ceva mai jos. 
Trecu pe sub poartă şi nu numai că peisajul se schimbă cu 
totul, dar parcă şi atmosfera sonoră a oraşului, cu 
vacarmul său, dispăruse. Curtea era pavată cu piatră 
cubică, iar apartamentele erau dispuse pe cele două etaje, 
de jur împrejurul curţii. O casă cu un aer sută la sută 
italienesc. Charles nici nu ştia că exista aşa ceva în oraşul 
său. De jur împrejur, în dreptul intrărilor de la parter, care 
păreau nişte depozite, erau plasate fel de fel de ghivece cu 
flori şi fructe exotice. Lămâi şi portocali sălbatici. Mirosul 
mediteraneean care îi pătrunse nările era mai potrivit 
pentru o staţiune de pe coasta ligurică decât pentru un 
orăşel universitar american. Atmosfera romantică a locului 
îl stimulă şi mai mult pe profesor, care urcă scările din 
stânga şi se strecură pe lângă perete, cât mai departe de 
balustrada exterioară, încercând să tragă cu ochiul prin 
geamurile apartamentelor care aveau lumina aprinsă. Nu 
văzu nimic care să îl satisfacă, aşa că trecu la scările din 
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partea opusă. Acelaşi rezultat. La un moment dat, îşi luă 
inima în dinţi şi sună la una dintre uşi, dar nu îi răspunse 
nimeni. Cobori dezumflat, în întunericul de sub poartă 
văzu ceva mişcându-se. Se apropie. Femeia visurilor sale îl 
privea fix pe sub borurile largi ale pălăriei. 

— Sper că nu sunteţi un violator periculos, spuse Rocio, 
fără să încerce să îşi ascundă puternicul accent sud- 
american. Sau vreun hoţ. N-aş vrea să mă apuc să tip, 
pentru că v-aţi putea îndrăgosti de notele mele înalte. 

Charles rămase blocat de naturaleţea cu care femeia, 
care nu părea deloc şocată, îi vorbise. In plus, accentul 
acela îi înmuie genunchii. „Doamne, cât e de sexy”, îşi 
spuse în gând. 

— De ce mă urmăriţi, domnule profesor? 

— Ştiţi cine sunt? bâigui Charles. 

— Venim din acelaşi loc. V-am ascultat discursul. Aşa că 
ar fi destul de greu să nu ştiu. Deci? De ce vă ţineţi după 
mine? 

— Îmi plac pantofii dumneavoastră, răspunse Charles, 
care îşi recăpătă, încet-încet, spiritul. 

— Urmăriţi orice pantof care vă place sau vreţi să vă 
luaţi o pereche la fel şi aţi vrut să mă întrebaţi de unde i- 
am cumpărat? 

— O să vi se pară şi mai ciudat, dar, din seara aceea, de 
la bar, nu fac decât să mă gândesc la dumneavoastră. 

— De asta m-aţi urmărit când am ieşit atunci? Şi ieri la 
cofetărie? Şi acum? Aşa faceţi cu orice femeie care vă 
place? Şi ce urmează? O serenadă bine temperată, ca să 
nu trezim vecinii? 

Charles nu îşi amintea să i se fi întâmplat vreodată aşa 
ceva. Fiecare vorbă pe care bruneta o scotea vibra în el, 
parcă amplificată de o cutie de rezonanţă. 

— Aş putea încerca şi asta. Dar mi-e teamă că în loc să 
mă apropii de dumneavoastră, v-aş goni cam departe. 

— Păcat. Păreţi o persoană cu o voce de belicanto. Cam 
subţire pentru un tenor, dar timbrul se potriveşte. 

Femeia îl lua peste picior, dar o făcea într-un mod atât 
de cald, încât Charles începu să transpire, iar accentul ei 
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dădea cuvintelor pe care le rostea o melodicitate aparte. 
Nu se gândi defel că ar putea fi penibil sau că scena 
semăna un pic cam tare cu o secvenţă dintr-o telenovelă 
mexicană din anii '70. 

— Aş vrea... aş vrea să vă invit în oraş. 

— Oraşul ăsta e prea mic şi prea indiscret ca să vă 
afişaţi cu o persoană care v-ar putea fi studentă. Ce-o să 
zică lumea? 

— La dracu' cu lumea! 

Îi ieşiseră cuvintele astea şi se gândi că le-ar retrage 
dacă ar putea. Rocio îşi dezveli dinţii de reclamă la Colgate 
într-un zâmbet desăvârşit. 

„Mai face şi gropiţe. La naiba!”, gândi bărbatul. Femeia 
râse din nou şi Charles se întrebă dacă doar gândise 
cuvintele acelea sau le spusese cu voce tare. 

— Aşadar? 

— Nu vă daţi bătut? 

Charles negă foarte hotărât. 

— Niciodată? 

— Ba da. De multe ori. Dar nu în cazul ăsta. 

— Altă dată. 

Charles părea că nu înţelege la ce se referă. 

— Ne vedem altă dată. 

— Când? întrebă chiar înainte ca femeia să îşi termine 
propoziţia. 

— Curând. 

Cum era evident că Charles urma să ceară lămuriri 
suplimentare, Rocio i-o luă înainte: 

— Vă găsesc eu. 

Era evident că discuţia se încheiase, aşa că Charles se 
îndreptă, nu foarte convins, spre poartă. Cu mâna pe 
clanţă, întrebă: 

— Pot să ştiu măcar cum vă numiţi? 

— Ce nume mi-aţi dat în imaginaţia dumneavoastră? 

Încă o replică surprinzătoare! Charles era îngenuncheat 
definitiv. Răspunse uşor jenat: 

— Kali. 

— Deci visurile alea despre care aţi pomenit sunt, de 
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fapt, coşmaruri? Câte capete am la brâu când vă apar în 
faţa ochilor? 

— Nu de la zeiţa hindusă. De la kalokagathia. 

— Mai bine, spuse Rocio, râzând cu toată gura. Asta 
visează orice femeie. Să reprezinte perfecțiunea în ochii 
unui bărbat. Rocio Belen. Mă cheamă Rocio Belen. 

Spuse asta şi îi întinse mâna. 


Charles plecă ameţit din curtea aceea ireală. Avea chef 
să meargă pe jos. Voia să păstreze cât mai mult impresia 
pe care i-o lăsase întâlnirea cu Rocio. Rocio. Un nume cum 
nu se putea mai potrivit. Era destul de cald şi mirosea a 
primăvară. Se întoarse până în preajma cimitirului, unde-şi 
lăsase maşina. O recuperă şi se duse acasă. În faţa uşii, 
chinuindu-se să tragă dintr-un ciot de trabuc, Columbus 
Clay îl aştepta răbdător. 
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Avionul, care coborâse foarte aproape de sol, îi dădea lui 
Socrate prilejul de a vedea imaginea dezolantă a ultimelor 
localităţi din Guatemala, înainte de trecerea din El Florido 
spre Honduras. La Laguna, La Unión, El Sauce sau La 
Palmilla sunt locuri în care sărăcia lucie poate fi simțită 
din aer. Urmau să aterizeze pe un mic aeroport privat, 
lângă Copân, situl celui mai estic oraş mayaş cunoscut, 
fosta capitală a regatului între secolele al V-lea şi al IX-lea. 
Astăzi ruinele spectaculoase ale oraşului, înfiinţat de 
K'inich Yax K'uk' Mo’, originar din Tikal sau Teotihuacan, 
pe la 425, sunt mărturii ale civilizaţiei dispărute. Niciun sit 
mayaş nu conţine atâtea statui, dar mai ales atâtea 
inscripţii  hieroglifice precum Copán. O statuetă a 
fondatorului său, supranumit Marele Soare Verde Macaw 
(specie de papagal) de Quetzal, având în faţa ochilor un fel 
de gogoşi, cum mănâncă poliţiştii în filmele americane, 
foarte asemănătoare cu nişte ochelari de motociclist, într-o 
poziţie agresivă, pregătit de luptă, surprinde atmosfera 
războinică a vremii. Recuperată din mormântul princiar, 
excavat la iniţiativa Universităţii Harvard, statueta a fost 
găsită alături de un schelet şi de bijuteriile de jad cu care 
Marele Papagal îşi decora augusta persoană. 

Multiplele fracturi ale scheletului său confirmă că 
atitudinea războinică în care l-a surprins artistul e reală. 
Toate urmele de pe oase confirmă că ferocele lider şi le-a 
zdrobit în chinuitoare meciuri de ollamaliztli - pelotă -, 
care se desfăşurau în locul cunoscut astăzi drept ballcourt. 
Jocul acesta era practicat cu mâinile goale sau, alternativ, 
cu nişte rachete ca de squash şi o minge din cauciuc dur, a 
cărei greutate se pare că depăşea patru kilograme. Pare o 
glumă, şi contemporanii lui Socrate, tentaţi să ia peste 
picior un astfel de efort, ce pare să pălească în comparaţie 
cu lunga istorie de lupte sângeroase cu care i-a obişnuit 
istoria, nu înţeleg că de aceste jocuri depindea viaţa 
întregii populaţii, pentru că în fiecare an, înainte de 
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începerea recoltării, conducătorii mayaşi trebuiau să se 
înfrunte în astfel de carnagii sportive cu zeii lumii 
subpământene, care doar învinşi ar fi acceptat să îşi dea 
acordul pentru încă un an de pământ fertil. Atâta doar că, 
la un moment dat, după ce au văzut cât de dăunătoare 
poate fi pentru sănătatea conducătorului semizeu o astfel 
de îndeletnicire sportivă, mayaşii au desemnat un cuplu de 
eroi, doi maimuţoi gemeni, cu trupuri ceva mai flexibile, să 
înfrunte zeii lumii de dedesubt în aceste meciuri de pelotă. 
Aceşti doi eroi salvatori sunt figuraţi pe două feţe ale aşa- 
numitei Piramide 11 de la situl arheologic. Ei sunt 
precursorii zeului-maimuţă din celebrul templu de la 
Ciudad Blanca (Oraşul alb), care încă aşteaptă să fie 
descoperit, îngropat cum e într-o junglă nepracticabilă, din 
partea de nord-est a Hondurasului, numită La Mosquitia 
(Coasta 'Ţânţarilor), înspre graniţa cu Nicaragua. 

Ruinele de la (Copán prezintă o particularitate 
interesantă. Sunt construite pe mai multe straturi. Astfel 
că fiecare templu sau sculptură exterioară ascunde sub ea 
încă două-trei straturi de construcţii care s-au făcut la 
momente diferite, fie prin distrugerea, fie prin construirea 
deasupra celor anterioare. Se pare că fiecare nou 
conducător mayaş voia să facă tabula rasa cu ce 
construiseră predecesorii săi. În felul acesta, una din cele 
două cele mai interesante construcţii, numită Rosalila, 
construită de cel de-al zecelea rege, Jaguarul Lunii, Tzi- 
B'alam, se află la baza Piramidei 16 şi nu poate fi văzută. E 
acoperită pe partea dreaptă de ceea ce se numeşte 
Purpura, scările în trepte, astfel încât scara din dreapta 
supravieţuieşte din secolul al VII-lea, fiind opera celui de-al 
treisprezecelea conducător, Uaxaclajuun Ub'aah K'awiil, 
cunoscut şi sub porecla misterioasă de Optsprezece Iepuri, 
iar cea din stânga îi aparţine celui de-al şaisprezecelea 
conducător, Yax Pasaj Chan Yopaat, cu peste o sută de ani 
mai târziu. Rosalila însăşi s-a urcat autoritar peste 
structura numită Margarita, care călăreşte, la rândul ei, 
Yehnalul şi Hunalul. Acesta din urmă este mormântul 
primului rege mayaş al locului, adică chiar întâiul papagal 
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al ţării. 

Interesante sunt, însă, sculpturile cu care e decorată 
Rosalila. Zei ai Soarelui, ai Peşterii şi ai Muntelui, dar, mai 
ales, imaginea recurentă a şerpilor cu botul căscat, 
pregătiţi să înghită ceva sau pe cineva sau doar surprinşi 
în toiul unei conversații cu lumea subpământeană. 
Comunicarea cu zeii întunericului subteran se face tocmai 
prin aceste reptile, care se regăsesc pe toate monumentele 
mayaşe, nu doar pe cele de la Copân. Scara hieroglifică, 
înaltă de 24 de metri, pe care e scrisă, în 2200 de glife 
sculptate în piatră, istoria locului, este partea superioară a 
Piramidei 26 şi ascunde cele mai multe straturi suprapuse: 
Yax şi Motmot, Papayago şi Mascarones, Chorcha şi 
Esmeralda, mormântul celui de-al doisprezecelea domnitor 
şi scara construită de acesta. Se presupune că această 
scară hieroglifică a fost construită sub trei domnitori - 
excepţie de continuitate - şi că a fost încheiată de cel de-al 
cincisprezecelea, Veveriţa Sălbatică, pe numele său K'ak' 
Yipyaj Chan K'awiil, pe la 760. 

Ce e interesant este că întreaga scară reprezintă botul 
căscat al unui monstru al întunericului, iar chiar în centru 
e o crevasă pe unde se poate intra în lumea 
subpământeană. Şarpele cu botul căscat are, acolo unde s- 
au păstrat, pene. Numele lui e Kukulkan şi se numeşte 
Q'ugq'umatz la popoarele k'iche şi Quetzalcoatl la azteci. 
Sau, mai pe înţelesul tuturor, Şarpele cu Pene. 
Inventatorul calendarului şi al tuturor cărţilor. 

Există nişte tuneluri subterane care pot fi vizitate de 
către turişti. Dar ele sunt puţine şi scurte şi se opresc în 
ceea ce pare un zid. Despre care ştim că nu e niciun fel de 
perete, ci o poartă spre ceea ce organizaţia a numit 
Cupola, uriaşul oraş subteran. Construit în oraşul 
subpământean al mayaşilor, acesta este păstrat secret faţă 
de absolut toată lumea. Guvernul corupt al Hondurasului i- 
a vândut organizaţiei locul de lângă Copan, fără să ştie ce 
ascunde. Orice fel de excavaţie în acea zonă e interzisă şi 
doar membrii din conducerea organizaţiei au habar ce e 
acolo. Nici măcar toţi aceştia nu ştiu tot. Reţeaua de 
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tuneluri care se deschid în camere de dimensiuni variate, 
unele chiar uriaşe spre capăt, are o lungime de patru 
kilometri spre sud şi o lăţime la fel de mare la est şi vest. 
Există mai multe intrări. Cea din subteranele sitului de la 
Copân este ceremonială. Atunci când au loc întâlniri ale 
Cupolei, situl este închis vizitatorilor, astfel încât nimeni să 
nu poată vedea feţele simandicoase care participă la 
acestea. Nu există pază exterioară în preajma sitului 
arheologic, ca să nu atragă atenţia, dar intrarea e 
înconjurată de sisteme sofisticate de senzori, care 
detectează orice fel de mişcare. Sunt şase asemenea 
senzori dispuşi circular la fiecare intrare. Dacă intrarea de 
sub ruine e rezervată membrilor Cupolei, cele din spate 
sunt pentru angajaţi. Fiecare în funcţie de zona în care are 
treabă. Ultima intrare, cea mai îndepărtată de sit, este 
folosită foarte rar. La acea poartă, despre care nici nu îţi 
prea dai seama că e o poartă, ascunsă într-un luminiş în 
care e destul de greu să ajungi, există doar o echipă 
standard de pază, compusă din cinci indivizi. În rest, 
senzorii sofisticaţi, dublaţi de camere, îşi fac treaba. Nici 
pasărea cerului nu poate trece de acestea nedetectată. În 
plus, două patrule în maşini şi două pe jos înconjoară 
întregul complex 24 de ore din 24. 


O maşină îl aştepta pe Socrate la scara avionului. Se 


urcă în ea şi, în câteva minute, fu abandonat chiar în 
centrul sitului de la Copán. 
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Capitolul 86 


— Ce faceţi aici? întrebă Charles râzând. 

— Ne-am înţeles că trec pe la dumneavoastră. Deci, iată- 
mă. 

— Da? răspunse Charles, distrat. A, da, aţi zis că îmi 
destăinuiţi adevărata identitate a mamei mele. 

Descuie uşa şi îl pofti pe poliţist înăuntru. Trecură 
repede peste amabilităţi. Charles făcu două cafele şi se 
aşezară în sufragerie. Comisarul pe canapea, iar Charles 
pe fotoliul din faţa bibliotecii. 

— Vă ascult, spuse Charles, căruia nimic nu îi putea 
şterge expresia de lună plină de pe faţă. 

— Sunt în posesia adevăratei identități a mamei 
dumneavoastră, care, aşa cum v-am spus data trecută, 
când m-aţi contrazis, era de origine italiană. 

— Mama mea s-a născut în San Pedro Sula, în Honduras, 
şi era fiica unui investitor important. Străbunicul meu era 
proprietarul câtorva fabrici în zonă. Familia mea deţinea 
multe terenuri. 

— Şi ale cui sunt toate astea acum? Atât bunicul 
dumneavoastră matern, cât şi mama dumneavoastră au 
fost singuri la părinţi. Ce s-a ales de toată averea aia? 
Aveţi o familie mare din partea tatălui. Aş putea paria, 
însă, că nu cunoaşteţi nicio rudă din partea mamei. 

— E adevărat. Din câte am înţeles, când m-am născut eu, 
nu mai trăia nimeni. În ceea ce priveşte averile despre 
care v-am povestit, n-am nici cea mai mică idee. Nu m-a 
interesat niciodată. Trebuie să ştiţi că mama mea s-a stins 
foarte tânără. Eu nici măcar nu am cunoscut-o prea bine. 

— Da. Aveaţi patru ani. Imi pare rău. 

— Vă mulţumesc. Aşa că... vru Charles să continue, dar 
Columbus Clay ridică un deget în aer şi îl opri. 

Se ridică şi începu să scotocească prin buzunare. Scoase 
din ele fel de fel de chestii. De la bilete de tren până la 
monede. Chiar şi un creion chimic şi o ruletă. Câteva 
capete de trabuc şi o cutie de chibrituri. Într-un târziu 
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ajunse la miniportmoneul din piele neagră, pe care părea 
că îl caută. Charles urmărise amuzat tot acest ritual, pe 
care îl mai văzuse o dată, atunci când polițistul îşi căutase 
legitimaţia pentru a i-o arăta Ximenei. Chiar dacă nu atât 
de complet. Scoase ceva din portmoneu. Era o legitimaţie 
veche. O strânse la piept aşa cum strângi cărţile de joc la 
poker ca să nu ţi le vadă adversarul. Indoi documentul, iar 
restul îl acoperi cu mâna. Apoi se apropie de Charles cu o 
poză. 

— Asta e mama dumneavoastră? _ 

Charles rămase cu gura căscată. In faţă avea o 
fotografie veche a lui, în variantă feminină. Fără codițe, ai 
fi zis că e chiar el în poza aceea. 

— Ei bine, ăsta e primul act de identitate al mamei 
dumneavoastră. La paisprezece ani. Dacă sunteţi cuminte, 
vă arăt şi restul şi poate vă şi explic. 

Spuse asta şi, cu un gest brusc, vâri documentul direct 
în buzunar. 

— OK, răspunse Charles. Ce vreţi să spuneţi? Că e un alt 
nume acolo? Ce importanţă are? 

— O să vedeţi că are. 

— Cum nu mi-aţi arătat nimic, ar putea fi chiar numele 
ei real, cel pe care îl ştiu eu, trecut acolo. 

— Domnule profesor! Se poate? Nici măcar eu nu fac 
chestii din astea ieftine. 

— Nu vi se pare cam copilărească treaba asta? Uite 
poza, nu e poza. Domnule Clay! 

Polițistul se strâmbă, dar rămase ferm pe poziţii. 

— De unde ştiţi, zise Charles, că eu nu cunosc ceea ce 
dumneavoastră numiţi adevărata identitate a mamei mele? 

— Atunci când v-am spus că e de origine italiană, aţi 
negat vehement. Aşa mi-am dat seama. Prind lucruri din 
zbor. 

— Bine, spuse Charles, care nu avea chef de hârjoneli. 
Mai ales cu personajul acela ciudat. Şi presupun că vreţi 
ceva în schimb, nu-i aşa? Ce vreţi? 

— Să îmi povestiţi tot ce ştiţi despre cazul domnului 
Marshall. Dar absolut tot. 
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Cum Charles nu părea foarte convins, polițistul se văzu 
nevoit să insiste: 

— Ştiu că sunt mai multe cărţi. Că fiecare conţine un 
mesaj de la Marshall pentru dumneavoastră. Şi că se 
rezolvă cu un cod pe care l-am descoperit împreună. Mai 
precis, dacă nu eram eu, l-aţi fi distrus, şi oricum ar fi fost 
de prisos. Vreau să ştiu care e mesajul pe care vi l-a 
transmis George şi la ce se referă. 

— De ce e atât de important pentru dumneavoastră? 

— Pentru că, cu tot respectul cuvenit, e un caz extrem 
de interesant şi vreau să-l rezolv. Nu ştiu dacă ştiţi, dar în 
întreaga mea carieră de detectiv, amator întâi şi 
profesionist mai târziu, nu am lăsat niciun caz nerezolvat. 
Aş înnebuni dacă mi s-ar întâmpla asta. Şi cel mai frumos 
ar fi să începem prin a aduce din maşină şi ultima carte, pe 
care aţi primit-o la înmormântare. 

Charles nu ştia ce să spună. Copoiul avea dreptate. Dacă 
n-ar fi fost el, hârtia ar fi ars. Charles nu credea în niciun 
fel de superstiție, dar se gândi că destinul îl împingea pe 
personajul acela cam ciudat în faţa lui cu un motiv anume. 
Columbus Clay dovedise că e un geniu, şi probabil că el nu 
ar fi reuşit să dezlege cazul de unul singur. Avea nevoie de 
ajutor. 

— Bine, spuse Charles, dar am o condiţie. Atât 
dumneavoastră, cât şi colega dumneavoastră... 

— Doamna cu multe nume? Nu e colegă cu mine. 

— Vedeţi, despre asta vorbesc. Deci: nu sau ea, sau 
dumneavoastră, ci şi ea, şi dumneavoastră. Dacă e să 
facem echipă, o facem în trei. 

Copoiul era foarte aproape să obţină ce îşi dorea. Nu 
avea deloc încredere în Ximena, pe care o bănuia că 
ascunde lucruri importante despre implicarea ei în caz, dar 
îşi dădu seama că oferta profesorului era finală şi că 
acesta nu avea să dea înapoi. Era o cauză pe care o 
câştigase parţial. Pentru moment, decise că era suficient. 

— De acord, spuse Columbus Clay. 

— OK. Arătaţi-mi legitimatia. 

— He, he. Nu merge aşa. Dumneavoastră primul. 


— 382 — 


Charles stătea pe gânduri. Se întrebă dacă nu cumva, în 
scrisoarea pe care mama sa i-o lăsase tatălui său, cea 
nedeschisă de patruzeci de ani, era chiar ceea ce îi oferea 
Columbus. Identitatea ei reală. Se gândi că ar fi bine să 
verifice. Îi ceru lui Clay să îl scuze câteva minute, 
pretextând că trebuie să aducă manuscrisul din maşină şi 
să se schimbe, şi urcă scările. 

Ţinea în mână plicul îngălbenit de vreme pe care tatăl 
său, din respect şi dragoste pentru mama sa, nu îndrăznise 
să îl deschidă. Poate că nu voia ca, după o viaţă întreagă în 
care ştiuse ce ştiuse despre ea, ce ar fi putut fi în plic să-i 
întoarcă lumea cu susul în jos. Aşadar, mama sa fusese un 
mister pentru tatăl său. Se întrebă oare ce ştia despre asta 
bunicul său, care îl crescuse. Orice ar fi ştiut, nu îşi 
amintea să îi fi pomenit vreodată ceva. Amânase cât putuse 
acest moment, pe de o parte, pentru că nu era foarte sigur 
că taică-său nu o luase razna şi pe de alta, pentru că, într- 
un anume fel, simţea că-i viola intimitatea tatălui său, de 
vreme ce scrisoarea îi fusese adresată acestuia. Dacă era o 
declaraţie de dragoste, scrisă într-un fel testamentar? Ce 
drept ar fi avut el să citească asta? 

Dar cum evenimentele din ultimele zile duceau, toate, 
spre acea misterioasă bibliotecă şi spre acea organizaţie, 
la fel de misterioasă, decise că era timpul. Strecură 
degetul, cu dexteritatea unuia care e obişnuit să deschidă 
scrisori, în marginea plicului, a cărui lipitură cedă imediat, 
şi scoase un bilet îndoit. Prelungi un pic momentul, 
îngândurat, în timp ce mângâia hârtia cu degetul mare. 
Într-un final, îl deschise. 


Four hundred B, Harpoon Street and Circle, 
Huntington NY 


Iam Ramses, king of kings. 

Whoever wishes to know how great I am and where I 
am to be found, 

let him surpass one of my works. 
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Patru sute B, Strada şi Cercul Harponului, Huntington, 
NY 


Eu sunt Ramses, regele regilor. 

Cel care vrea măcar să bănuiască cât sunt de mare şi 
unde mă poate găsi 

Trebuie să depăşească una dintre lucrările mele. 


Un text scris de mână. Poate chiar de mâna mamei lui. 
Scris, evident, cu un stilou, după petele de cerneală de pe 
foaie. O peniță care nici nu scria prea bine, de vreme ce 
autorul sau autoarea simţise nevoia să întărească unele 
dintre litere. 

Nu avu probleme să recunoască cele două texte. 

Primul era o adresă. Şi, coincidenţă sau nu, era chiar 
adresa celui de-al nouălea personaj de pe lista lui George. 
Acel George Eliott Napur, pe care Charles îl identificase 
prin anagramare drept Panurge. Adresa despre care 
Ximena spusese că nu există. Pentru că, insistase agenta, 
strada aceea nu avea decât 399 de numere. Niciun patru 
sute. Nici măcar A, darămite şi un B. 

Pe cel de-al doilea şi-l amintea vag dintr-un poem al lui 
Shelley intitulat Ozymandias, care era numele grecesc al 
faraonului Ramses al II-lea. Îşi aminti că ocazia cu care 
poetul englez scrisese acest sonet fusese prezentarea, în 
1818, de către British Museum a unor fragmente 
descoperite la Teba din ceea ce pare să fi fost poate cea 
mai mare statuie a Antichității. Şi că, în fapt, fuseseră 
scrise două poeme cu acelaşi titlu, în paralel. Poetul 
Horace Smith se luase la întrecere cu Shelley şi scriseseră 
două poeme foarte asemănătoare, atât la nivelul formei, în 
pentametru iambic, cât şi la cel al conţinutului. Poemele 
lor se bazau exact pe citatul pe care îl avea Charles în faţă 
şi care îi aparţinea lui Diodor din Sicilia, care îl pomenise 
în istoria sa despre Egipt, când vorbea despre Ramesseum, 
marele complex construit de faraonul cu pricina. 

La starea de surescitare în care se afla - înmormântarea 
lui George, a cărei greutate o transferase, toată, spre 
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obsesia pentru Rocio, mama sa, care era altcineva decât 
ştiuse el o viaţă întreagă, toate mesajele care trebuiau 
decriptate -, Charles îşi dădu seama că e de prisos să 
încerce să se concentreze şi la mesajul acela. Il puse bine 
în sertarul de lângă noptieră şi cobori, cu gândul să scape 
cât mai repede de detectiv. După ce va fi aflat, cu 
resemnare, tot ce avea acesta să îi spună despre mama sa. 
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Capitolul 87 


Se spune că marile naraţiuni îi favorizează pe marii 
păcătoşi sau pe marii sfinţi. Adică, pentru a fi interesant şi 
demn de a fi urmărit, personajul principal al unei naraţiuni 
trebuie să fie larger than life“. Dar, de foarte mulţi ani 
încoace, cititorul evoluat nu mai crede că oamenii sunt 
doar albi sau doar negri. Un asasin în masă are un câine şi 
o familie pe care îi iubeşte, iar un înger are o slăbiciune 
pentru băutură. Sau varice, ca la Caravaggio. Trebuie, tot 
din punct de vedere narativ, ca personajul să aibă ceea ce 
se numeşte un main flaw. O vulnerabilitate. Prima 
afirmaţie s-a nuanţat. Dar, încă de la Aristotel, ştim că e o 
mare diferenţă între adevărat şi verosimil. O poveste poate 
fi adevărată, dar foarte greu de crezut. Dacă Bruce Willis 
ar fi interpretat rolul principal în Titanic, ar fi salvat pe 
toată lumea. Bruce Willis din seria Greu de ucis ar putea fi 
real, într-o logică narativă, dar povestea cu Titanicul e 
chiar autentică, aşa că nu se face să schimbăm istoria. lată 
de ce o naraţiune care nu e pentru copii, unde Făt-Frumos 
e supraom, favorizează verosimilul în faţa realului. 
Protagonistul are proiectul său. Care ar fi bine să derive 
din marea lui lipsă. Acţiunea e pornită de ceva ce îi 
schimbă personajului starea de bine. Sau îi agravează 
starea de rău. lar el e mânat de dorinţa de a reveni la 
starea iniţială, cea în care se simţea confortabil. Dacă 
avem un personaj colectiv, protagonistul nu se mai 
reprezintă pe sine, ci e chintesenţa acestui personaj 
colectiv, îşi asumă toate lipsurile lor. Dar dacă nu există 
conflict, cititorul riscă să adoarmă după primele pagini. Şi 
să nu mai deschidă cartea. Aşa că protagonistul are nevoie 
de cineva care să se opună dorințelor sale de a repara 
starea iniţială. Acesta e antagonistul. Proiectul său se 
opune celui al protagonistului. Adică e un antiproiect. Cum 
cărţile în care există doar două personaje sunt plicticoase, 
în general, mai e nevoie de ceva lume. Cu cât mai groasă 


3% Impresionant, legendar (n.red.). 
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cartea, cu atât mai numeroase chipurile ce o populează. 
Nu e bine nici ca aceşti locuitori ai cărţii să fie doar de 
umplutură. Aşa că unii se aliniază în spatele 
protagonistului. Şi devin susţinătorii lui. Alţii, în spatele 
personajului negativ. Unii, puţini de obicei, sunt neutri. Ei 
ar putea ilustra poziţia autorului. Sau a unei instanţe 
morale. Câteodată lucrurile se pot complica al naibii de 
mult şi pot apărea conflicte, de mai mici sau de mai mari 
dimensiuni, chiar în grupul susținătorilor unuia sau ai 
altuia. 


Patru dintre membrii organizaţiei criminale 
autointitulate Cupola, plus un invitat de onoare, un al 
doilea bancher, erau adunaţi acasă la generalul care îşi 
exprimase pe faţă nemulţumirea faţă de metodele noi ale 
lui Keely. Şi faţă de alegerea lui Socrate pentru rezolvarea 
aşa-numitei „probleme a profesorilor”. 

In biroul generalului, în fum de trabuc şi vapori de 
Bourbon de Kentucky, cei cinci complotau. 

— Oricine poate să spună cu dovezi, fie ele şi inventate, 
monstruozitatea asta despre cel mai important preşedinte 
al Americii trebuie amuţit. Dacă Lincoln, în cretinismul său 
abject, a fost manipulat de o cioară, nici nu mai are 
importanţă. Chestia asta trebuie stinsă! Şi repede, spuse 
generalul, care aproape făcea spume la gură, lovind 
violent cu pumnul în masă. 

— Da. Chestia asta atacă fix centrul propagandei 
noastre. Şi porcăria aia cu biblioteca. Ne pierdem vremea 
cu căcaturi, răspunse unul din cei doi bancheri care 
participau la discuţie. 

— Da, dar asta a fost condiţia sponsorului nostru 
principal ca să ne sprijine, interveni omul cu faţa arsă. 

— Vouă vi se pare normal ca băiatul ăla să stea tot 
timpul cu mască? Că doar n-are lepră, ca regele ăla din 
Ierusalim în timpul cruciadelor, adăugă cel de-al doilea 
general. 

— Ce rege lepros? întrebă omul cu mâinile pline de 
inele. 
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— Am văzut un film aseară. Se uita fiică-mea. 

— Eu zic că încă avem nevoie de banii lui, interveni cel 
de-al doilea bancher. Totuşi, a investit miliarde. Nu e de 
colea. 

— De bani mai facem rost. Dar nu e el deocamdată 
problema. O să-l aburim cu cărţile alea de căcat, spuse 
primul bancher. 

— Ce cărţi sunt astea? întrebă cel de-al doilea general. 

— N-are importanţă. Nişte vechituri, răspunse omul cu 
faţa arsă. 

— Eu cred că, de fapt, vrea să se umple de bani cu 
cărţile alea. Zice că e important, dar n-a vrut să spună de 
ce, interveni omul cu inele. Dacă am reuşi, măcar, să aflăm 
cine e. La banii ăştia, nu e chiar oricine. 

— Bravo. Eşti perspicace, spuse primul general, cel care 
părea autoritatea principală din sală. Aţi văzut cum se 
comporta la întâlnire. De parcă am fi toţi slugile lui. Eu nu 
m-am vândut în viaţa mea nimănui. O să îl dăm pe brazdă 
sau o să scăpăm de el. Toate la timpul lor. Acum avem 
două probleme. 

— Şi nu ştie chiar nimeni cine e? reluă omul cu inele. 

— Bineînţeles că ştie, replică generalul. Altfel nu putea 
chiar orice necunoscut să pătrundă în organizaţia noastră. 
Nu e chiar sat fără câini. Ştiu Keely, senatorul McGregor şi 
generalul Coburn. Au garantat toţi trei pentru el. 

— Dar asta e o îngrozitoare lipsă de respect faţă de noi, 
ceilalţi, spuse al doilea general. 

— Aşa s-au înţeles. Asta a fost condiţia lui. Că, pentru 
moment, are nevoie să rămână anonim. Însă îşi va dezvălui 
identitatea după ce îl debarcăm pe Keely. Vă asigur. Dar 
omul cu mască nu e acolo tot timpul, cu noi. Problema e 
Keely. Un papă-lapte şi un căcăcios. Vorbeşte mult. 

— Mie îmi place cum vorbeşte, interveni omul cu inele. 

Privirea generalului îi îngheţă acestuia sângele în vine. 

— Glumeam, îngăimă o scuză. 

— O să rateze asasinarea preşedintelui. Şi atunci voi 
propune o moţiune să îl dăm jos. 

— O să rateze? De unde ştii? Asta nu e bine, spuse al 


— 388 — 


doilea general. Ce ne facem? 

— Ba e bine. Emoţia stârnită de aşa ceva ne-ar da cu ani 
înapoi. Şi nu am mai avea nicio şansă să câştigăm puterea. 
Pentru că nu putem da o lovitură de stat. Trebuie să 
câştigăm legal. 

— Să îl oprim atunci! spuse cu patos primul bancher. 

— Mă ocup de asta. Dar nu direct. Garantez că o să 
rateze. 

— Şi vom fi gata la alegeri? întrebă omul cu inele. 

— Răbdare, răspunse generalul. Nimic măreț nu s-a 
făcut peste noapte. Alegerile astea sunt prea aproape. Ne 
concentrăm toate tunurile pe 2016. Acum trebuie rezolvaţi 
colportorii ăia. Şi profesorul ăla de la Princeton. Un bou 
vândut iubitorilor de poponari. Keely a dat, ca de obicei, 
greş. L-a angajat pe mexicanul ăla sadic. 

— Nu e mexican, zise al doilea general. E brazilian din 
Argentina. Şi e bun. Eu l-am recomandat. A făcut câteva 
chestii bune pentru mine. Şi pentru prietenii mei. 
Întotdeauna a dus toate misiunile până la capăt. Şi unele 
erau grele, nu glumă. Dar e specializat în obţinut 
informaţii şi în acţiune din asta, corp la corp, nu în chestii 
sensibile, să le zic aşa. 

— N-are a face, se răsti primul general. Trebuie 
eliminaţi şi profesorul, şi restul. Acum. 

— Păi de ce nu faci ceva? 

— E în mişcare, răspunse acesta. Ieri l-a salvat cineva. 
Era cu căţeaua aia de la FBI. Aia pe care aţi văzut-o şi la 
Cupolă. Ce caută omul cu mască în compania uneia de la 
FBI? 

— Care căţea? întrebă al doilea general. Englezoaica 
aia? 

— Da. Piedra, sau Petra, sau cum o fi chemând-o, spuse 
omul cu inele. 

— Poate că e pe statul lui de plată, zise al doilea 
bancher. 

— Şi dacă e invers? interveni al doilea general. 

— Adică infiltrat să ne supravegheze? Peste poate, spuse 
primul bancher. Guvernul nu are atâţia bani doar ca să ne 
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urmărească pe noi. Şi n-ar fi acceptat atâtea chestii câte 
am făcut noi. 

— Aici cred că ai dreptate. Căţeaua e plătită de el. Dar 
cred că e plătită să ne urmărească pe noi, spuse generalul. 
Ieri am ratat, dar zilele următoare o să-mi iasă. 

— Şi cu Keely ce facem? îl omorâm? întrebă cu părere 
de rău omul cu inele. 

— Nu vorbi tâmpenii, se răţoi generalul. Keely e discret 
şi devotat cauzei. Doar că nu trebuie să conducă nimic. 
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Capitolul 88 


Coborâse scările şi se dusese la maşină. Acum stătea în 
faţa lui Columbus Clay cu cartea în mână şi nu ştia ce să 
zică. 

— Nu v-aţi schimbat, întrerupse polițistul tăcerea. 

— Poftim? întrebă Charles, nedumerit. 

— Spuneaţi că o să vă schimbaţi. 

— A! Ar fi durat prea mult. Până făceam duş şi toate 
celelalte. Haideţi să terminăm odată cu asta. Am avut o zi 
mult prea lungă. 

— Vă înţeleg, răspunse detectivul cu compasiune. Dar, 
dacă tot sunt aici, am o curiozitate personală. 

— Vă rog, spuse Charles în timp ce îi făcu semn să se 
aşeze. 

— Vă amintiţi cursul acela, cu poetul român? 

— Cel pe care l-aţi ştiut mai bine decât mine? Cum aş 
putea să uit? 

— Ei bine, cursul ăla avea un final pe care, din 
nefericire, nu l-am mai prins. A trebuit să plec. Şi aş fi 
foarte curios dacă, pe cât de scurt puteţi, mi-aţi putea 
spune despre ce e vorba. Simt, aşa, că am lipsit chiar la 
dezvăluirea asasinului. 

— Apropo de asasin, ce metodă aţi spune despre 
dumneavoastră că folosiţi la rezolvarea cazurilor? 

Columbus Clay îl privi mirat pe Charles. Era evident că 
nu înţelegea întrebarea. 

— Adică sunteţi mai mult genul deductiv sau genul 
inductiv? 

Din nou, polițistul nu ştiu ce să răspundă. 

— Uitaţi, zise Charles râzând. Să vă explic. Bunicul meu, 
care a fost cel mai inteligent om pe care l-am cunoscut, a 
inventat o chestie. S-ar putea să vă folosească. 

— Vă ascult atunci, răspunse Columbus. Pare un joc şi 
mie îmi plac jocurile la nebunie. Pentru asta trăiesc. 

— El susţinea că există trei tipuri clasice de gândire. 
Primele două erau cunoscute, teoretizate şi botezate ca 
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atare. Al treilea, deşi exista în aer, nu fusese teoretizat. A 
făcut el asta. 

— Interesant, spuse Clay, în timp ce făcu un gest 
întrebător cu ciotul de trabuc. Permiteţi? 

— Vă rog, spuse Charles. Vă servesc cu ceva? 

— Mulţumesc. Deocamdată sunt OK. Vă rog. 

— Da. Mă gândesc că v-ar interesa pentru că bunicul 
meu a legat asta de personaje celebre din istoria 
literaturii. Şi nu orice fel de literatură, ci cea polițistă. Mai 
precis, ţinta lui a fost Sherlock Holmes. 

— Literatura de felul ăsta are mari probleme. E 
necinstită. Şi cea mai necinstită dintre toate e şi cea mai 
celebră dintre toate. 

— Vă referiţi la Agatha Christie? 

— Exact. După cum ştiţi, mă cam pricep să dezleg 
chestii. La ea nu e chip. Pentru că nu îi dă cititorului nicio 
şansă. Nu îi dă toate datele. Asta mă enervează teribil. De 
fiecare dată, Poirot ăla vine cu ceva din burtă, ceva ce tu, 
ca cititor, nu ai cum să ştii. Deci, niciun fel de deducție nu 
e posibilă. Întotdeauna am crezut că tipul ăsta de cărţi ar 
trebui să îţi dea şi ţie o şansă să faci pe detectivul. 

— Şi Holmes? 

— La Sherlock Holmes e altceva. Acolo am mai ghicit. 
Dar şi la el sunt probleme. Şi el face observaţii care vin de 
nicăieri. Dacă vede praf pe pantofii unuia care trebuia să fi 
umblat prin noroi, se întreabă de ce naiba pantofii lui nu 
sunt înecaţi în glod. Nici asta nu îţi spune înainte. El face 
deducţiile astea, dar tu nu ai cum să ajungi la aceleaşi 
concluzii, pentru că nu ai toate datele. Oricum, e mai bine 
decât la Poirot. Dar şi aici deducţiile sunt foarte greu de 
făcut. 

— Da, pentru că nu sunt deducţii. 

— Poftim? întrebă polițistul, care nu înţelegea ce vrea să 
spună Charles. 

— Haideţi să vă explic. Pe masă avem un săculeţ negru 
din catifea. In faţa lui, vărsate pe masă, sunt câteva 
diamante. 

— Excelent, zise Clay, frecându-şi mâinile. 
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— Varianta 1, zise Charles, surprins de reacţia 
copilărească a poliţistului. Ştim că în săculeţ sunt doar 
diamante albe. Şi că toate diamantele de pe masă sunt din 
acel săculeţ. In concluzie, diamantele de pe masă sunt 
albe. Asta se cheamă deducție. 

— Păi nu se vede cu ochiul liber că diamantele de pe 
masă sunt albe? 

— Să zicem că e suficient de întuneric în încăpere. 

— Am înţeles. Deducţie. Bine. 

— Varianta 2. Aceste diamante sunt din săculeţ. Aceste 
diamante sunt albe. In concluzie, toate diamantele din 
săculeţ sunt albe. Asta se cheamă inducţie. 

— OK. Înţeleg că matematica formalizează gândirea în 
felul ăsta. Şi a treia? 

— Aici devine interesant. Toate diamantele din săculeţ 
sunt albe. Aceste diamante sunt albe. In concluzie, 
diamantele astea sunt din săculeţ. 

— Asta nu e neapărat adevărat. E ghiceală la prima 
mână. 

— Întocmai. E primul lucru care îţi vine în cap. Prima 
soluţie. Este exact ce face Holmes tot timpul. Se bazează 
pe o asumpţie teoretică, formulată de un călugăr 
franciscan din Anglia secolului al XIV-lea, pe numele lui 
William Occam. Îi zice „briciul lui Occam”. E o cheie de 
rezolvare a problemelor. El zice că, la premise egale, 
soluţia cea mai simplă tinde să fie cea adevărată. 

Columbus Clay îl privea pe Charles cu gura căscată. 
Acesta făcu o expresie nedumerită. 

— Aş sta să vă ascult încontinuu. Nici nu ştiţi ce îmi 
declanşaţi în cap. 

Vanitos ca orice intelectual, Charles fu flatat de 
complimentul poliţistului. 

— OK, râse el. Mulţumesc pentru compliment. Aşadar, 
acest mod de a gândi a fost botezat de către bunicul meu 
abducţie. Se mai numeşte retroducţie sau inferenţă 
ipotetică. Şi este exact metoda folosită de Sherlock 
Holmes. Ca să fie mai clar. Cel mai celebru detectiv al 
lumii ghiceşte. Deducţia se bazează pe capacitatea noastră 
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de a analiza lucrurile pe care le vedem, atât timp cât ele 
rămân în limite normale. Inducţia se bazează pe experienţa 
noastră că lucrurile nu se schimbă brusc. Abducţia face 
apel la intuiţia noastră. La pariul pe care îl facem. La 
speranţa că vom ghici corect. Este capacitatea noastră de 
a face predicții generale, fără niciun fel de garanţie că 
avem dreptate. Tot sistemul nostru de gândire se bazează 
pe capacitatea noastră de a observa lumea. Şi de a formula 
ipoteze asupra ei. Bunicul meu a numit asta primul pas al 
gândirii ştiinţifice. Ăsta e, după el, unicul tip de argument 
născător de idei noi. 

— Vreţi să spuneţi că Holmes nu ştie? Ghiceşte? 

— Da. Presupune. Aici, dincolo de inteligenţă şi 
experienţă, mai e implicat ceva foarte important. Emoţia. 
El nu produce mai multe ipoteze. Despre nimic. O scoate 
pe cea mai simplă - vezi briciul lui Occam - şi o testează. 
Dacă nu iese, merge mai departe. Dar de cele mai multe 
ori iese. Vedeţi, din ce am aflat despre dumneavoastră, 
modul în care formulaţi o concluzie, dintr-o mare de 
informaţii, cred că sunteţi un poliţist abductiv, cu o intuiţie 
excepţională. De aceea sunteţi singurul care vede cea mai 
simplă logică, din toate informaţiile pe care le aveţi la 
îndemână. Acolo unde alţii caută logica sofisticată, 
dumneavoastră căutaţi cea mai scurtă şi mai evidentă cale. 
Pentru că semnele sunt acolo. Trebuie doar interpretate 
corect. Mă înşel? 

Columbus Clay rămase cu gura căscată şi era aşa de 
uimit de ce auzise, încât pentru câteva clipe nu fu în stare 
să articuleze niciun sunet. 

— OK. Ce ziceaţi că n-aţi prins la conferinţa cu pricina? 

— Ăăă, se bâlbâi Clay, căruia îi trebuiră câteva secunde 
să îşi revină. Ziceaţi că, în general, oamenii care se 
apropie de un text nu îl înţeleg pentru că suferă de două 
posibile tipuri de... cred că le-aţi numit precarităţi. Aş vrea 
să ştiu care sunt alea. Ca să îmi pot închide conferinţa aia 
în cap. 

„Aşadar, marea problemă a lui Columbus Clay e că îl 
bântuie orice chestie nerezolvată”, îşi spuse Charles. „Bine 
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de ştiut.” 

— Dar înainte, i se adresă rugător polițistul, credeţi că 
aş putea să mă servesc cu un pahar din ce aveţi acolo, din 
minunăţiile alea? 

— Sigur, spuse Charles, care dădu să se ridice. 

Columbus Clay sări în picioare. 

— Nu, vă rog, nu vă deranjaţi. Mă servesc singur, dacă e 
OK. 

— Vă rog. 

În faţa mulţimii variate de sticle despre majoritatea 
cărora habar n-avea ce sunt, Columbus Clay se blocă din 
nou. Se scărpină în cap. 

— Ce aţi vrea? îl întrebă Charles, care înţelese problema 
poliţistului. 

— Ce e mai ieftin de aici. 

— Votca e cea mai ieftină. 

Puse mâna pe o sticlă pe care scria mare „Vodka” şi 
turnă într-un pahar. Luă o înghiţitură şi se aşeză cuminte 
înapoi. 

— Vă ascult. 

— Da. Mă rog, am eu o teorie că, dacă o persoană nu 
înţelege un text literar - aici mă refer la texte literare 
poate suferi de două tipuri de limitări. Prima e de ordin 
cultural. Cealaltă, de ordin intelectual. Ca să înţelegeţi mai 
bine ce vreau să spun, imaginaţi-vă că aveţi în faţă un text 
şi ştiţi toate literele, dar nu înţelegeţi textul. Să zicem că 
textul e în suedeză şi dumneavoastră nu vorbiţi suedeza. 
Dar ştiţi toate literele. Le recunoaşteţi, pentru că le folosiţi 
şi în engleză. Asta e o problemă de cod. În cazul nostru, 
vorbim despre codul limbii suedeze. Nu îl ştiţi, aşa că 
aveţi, din acest punct de vedere, un handicap cultural. 
Ştiţi, aşadar, tot ce e conţinut în text, dar nu îi înţelegeţi 
sensul, pentru că n-aveţi habar de cod. Dacă învăţaţi codul, 
vă descurcaţi. 

— Aici e exemplul acela cu poezia. 

— Exact. De aceea, pentru a înţelege un text sofisticat, e 
nevoie de educaţie şi mult exerciţiu. Aş adăuga: şi de un 
pic de inteligenţă şi sensibilitate. Ce ne învaţă asta? Că 
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educaţia are un rol central. Pentru că doar cu o educaţie 
de foarte bună calitate putem să pătrundem în zone care le 
sunt inaccesibile celor needucaţi. De asta o ţară puternică 
e o ţară în care educaţia primează. Pentru că cetăţenii ei 
au acces la o înţelegere complexă a lumii în care trăiesc. 
Cum nevoile lor nu mai sunt doar cele primare, devin mai 
sofisticati. 

— Şi mai greu de manipulat. 

— Exact. De aia în dictaturi sau în ţările cu democrații 
fragile nimeni nu dă doi bani pe educaţie. De fapt, în 
dictaturi educaţia e puternică, dar e direcționată spre o 
zonă de spălare a creierelor. 

— OK. Asta e precaritatea culturală, cum i-ați zis. Şi 
cealaltă? _ 

— Aia e mai gravă. În primul caz, ai o şansă. Să înveţi, 
să te educi, să te intereseze. Cealaltă e un dat, din păcate. 
Precaritatea intelectuală e situaţia în care, având un text 
în faţă, de această dată într-o limbă pe care o cunoşti, 
înţelegi toate cuvintele, dar nu înţelegi textul. Ştii codul, 
dar nu poţi face nimic cu el. Prima e subiectivă, a doua e 
obiectivă. Nu putem cere ceva de la cineva care nu poate 
în mod obiectiv. Dar astea sunt cazuri extrem de rare. IQ- 
ul foarte scăzut e mai degrabă un accident. 

— Poate în lumea dumneavoastră. În a mea e majoritar. 

— Am, de exemplu, studenţi care se plâng că folosesc 
cuvinte prea bombastice. Se văicăresc că trebuie să 
vorbesc pe înţelesul lor. Or, asta nu se poate. Anumite 
cuvinte definesc cel mai bine noţiunea la care se referă. 
Nu pot spune de fiecare dată o frază în locul unui cuvânt 
doar pentru că studentului îi e lene să înveţe codul. V-am 
lămurit? 

— Da, mulţumesc mult. V-aş mai complimenta, dar mi-e 
teamă că devin cam patetic. 

Pendula bătu de unsprezece ori. Cei doi ascultară în 
tăcere toate cele unsprezece bătăi. 

— E târziu, zise Clay. Haideţi să rezolvăm problemele 
pentru care ne-am întâlnit şi să vă las să vă culcaţi. 
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Capitolul 89 


— OK, se învoi Charles. Iată ce ştiu eu. Pe scurt. În 
momentul în care am plecat spre Mexic, pentru conferinţă, 
George a venit la aeroport. Era foarte agitat. Alergase şi 
părea speriat. Nu mi-am dat seama atunci. Am crezut că e 
doar una dintre extravaganţele lui. Şi mi-a dat un dosar. 

— Un dosar? Ce conţinea? 

— Dacă o să aveţi răbdare, o să aflaţi. 

Polițistul ridică mâinile în semn că nu va mai întrerupe. 

— L-am aruncat în rucsac şi am uitat de el. N-aveam 
cum să ştiu că era ceva atât de serios. In fine, s-au 
întâmplat lucruri ciudate acolo, dar nu le-am băgat în 
seamă. O geantă a unui coleg a fost furată de pe spătarul 
scaunului meu. Probabil cel care a luat-o credea că îmi 
aparţine. Apoi mi-am găsit camera de hotel răvăşită. Chiar 
în ziua când urma să plec, şi mi s-a spus că a intrat fata 
mai devreme la curăţenie. Nici atunci nu am făcut 
legătura. În avionul de întoarcere, am început să răsfoiesc 
dosarul, dar foarte puţin. Realmente nu îmi amintesc mare 
lucru. Avionul se pornise, dar nişte indivizi din trupele 
speciale l-au întors din drum, au dat jos toţi pasagerii în 
afară de mine şi mi-au confiscat dosarul. 

— Vorbiti serios? 

— Dumneavoastră cam ce credeți? 

— Era o întrebare retorică. Asta schimbă cu totul datele 
problemei. Asta face din seria de crime o problemă 
transnaţională. E un amănunt important. Mă bucur că aţi 
decis să mi-l împărtăşiţi. Puteţi continua, vă rog? 

— Da. Am ajuns acasă şi m-am trântit în pat. Dimineaţa, 
m-am trezit cu doamna Menard, prietena dumneavoastră, 
la uşă. Mi-a spus despre George. A sugerat că uciderea lui 
are legătură cu un proiect la care lucra. 

— Despre Lincoln. 

— Întocmai. La început n-am crezut. 

— Dar uciderea logodnicei sale şi a lui Olcott, ca şi 
atentatul asupra dumneavoastră, acasă la profesorul 
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Boates, v-au făcut să vă schimbaţi părerea. 

— Da. 

— Şi cărţile? 

— Ulterior am făcut legătura. 

— Din agenda lui George, pe care aţi găsit-o, deşi aţi 
susţinut atunci, sus şi tare, că nu. 

— Să ştiţi că nu am spart eu dulapul. George mi-a lăsat 
agenda la antrenorul de scrimă. 

— Vă cred. Şi ce scrie în agendă? Mi-o arătaţi? 

— Nu acum. Pentru că mai am două lucruri de rezolvat 
din ea. 

Columbus Clay nu era foarte mulţumit de răspuns, dar 
nu voia să forţeze nota. Charles continuă: 

— Sunt numele a zece oameni, profesori de seamă... 

— Şi miliardari petrolişti, se repezi Clay. 

Charles rămase cu gura căscată. 

— Unul singur. Dar de unde...? 

— V-am spus că am informaţii parţiale. Vă rog. 
Continuaţi. 

— Da. Şi două personaje despre care nu ştiu nimic. Ca 
să nu vă mai port prin jocurile lui George, în dreptul 
fiecăruia e trecut titlul unei cărţi. Pe care George a lăsat-o 
fiecăruia dintre ei, spunându-i că îmi aparţine şi că trebuie 
să mi-o restituie. 

— Şi pe spatele fiecărei cărţi e un cod. Care se dezleagă 
cu cheia pe care am descoperit-o împreună. 

Accentuă pe ultimul cuvânt, ca şi când ar fi simţit nevoia 
să îşi sublinieze importanţa o dată mai mult. 

— Întocmai. 

— Aşadar, sunt zece mesaje. Câte cărţi aţi primit? Opt 
cu cea de azi. Deci au rămas două de dezlegat. Mi le 
arătaţi? 

Charles oftă ca şi când ar fi spus că se dă bătut şi se 
ridică de pe fotoliu. Apucă hârtia de pe masă şi i-o întinse 
detectivului. 

— Şi nu puteţi deduce restul mesajului? 

— Am încercat. Deocamdată am presupus ce conţine 
acest al optulea mesaj. Dacă îmi daţi voie, verificăm 


— 398 — 


imediat. 
Deschise cartea direct la coperta din spate, unde citi: 


C.B.: 
Abzvar 


Verifică şirul lui Fibonacci modificat şi folosi indicele 13. 
Cuvântul era scurt, aşa că făcu translatarea din cap. 

— Nomine. 

— Ăsta de aici din paranteză? întrebă Clay. 

— Am ghicit, nu? 

— Aşa se pare. 

— Atunci putem şterge prima paranteză. 


DECENNIUM POST SECUNDUM ET QUARTUM STAT 
— ROSA PRISTINA NOMINE NOMINEM ANTE (NOMEN) 
ROSAE TENEMUS. 

ZECE ANI DUPĂ AL DOILEA ŞI AL PATRULEA — 
DĂINUIEŞTE ÎN VECI NUMELE TRANDAFIRULUI MAI 
PĂSTRĂM DOAR (NUMELE) ANTERIOR NUMELUI 
TRANDAFIRULUI. 


— Ce să înţeleg de aici? Că ați ghicit un mesaj? Pe ăsta? 
Şi cuvântul pus în paranteză e, cum aţi zice 
dumneavoastră, o altă intuiţie? 

— Da. 

— Păi şi de ce nu încercaţi acelaşi lucru şi cu ultimul 
cuvânt? 

— Pentru că habar n-am dacă e cuvânt sau cuvinte. E 
clar că sunt două fraze separate. Şi această rezolvare e 
cheia întregului text. 

— Ce e cu textul ăsta? 

— Nu ştiţi? întrebă Charles, mirat. E o referire la un text 
dintr-un roman celebru al lui Umberto Eco, Numele 
trandafirului. Nu l-aţi citit? 

— Sper că glumiti. 

Charles nu înţelegea de ce presupunea polițistul că ar fi 
glumit. 
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— Păi să vă spun atunci. Eu nu citesc cărţi. Nu mai mult 
decât trebuie. Am citit câte ceva în copilărie. Poveşti. Că 
era obligatoriu. Prin clasa a patra m-au pus să citesc o 
carte a unui autor italian foarte în vogă pe la noi, Edmondo 
De Amicis. Ceva ce se numea Cuore. Noi îi ziceam 
Corazon. Era ceva de o tristeţe de nedescris. Nu înţeleg de 
ce trebuie să otrăvească sufletele copiilor cu asta. Am 
problema asta, nu reuşesc să uit nimic. Şi acum o ştiu pe 
dinafară. Mi-a distrus copilăria. Mi-au trebuit ani să mi-o 
scot din cap. O vreme m-am culcat în fiecare seară 
plângând. Aşa că vreo zece ani nu am mai deschis nicio 
carte. Apoi m-am apucat de chestii polițiste. Astea îmi 
plăceau. Reţineam tot şi mă gândeam că o să îmi 
folosească. Şi aşa a fost. Dar nici din astea nu am citit 
multe. Am mai citit o singură carte serioasă în închisoare, 
adusă de un nou coleg de celulă. Mă plictiseam îngrozitor, 
aşa că am pus mâna pe ea. Erau operele complete ale unui 
scriitor de la noi. Unul Borges. Cică e mare de tot. Nu pot 
citi nimic pentru că nu uit nimic. Şi literatura e 
tulburătoare. La un om normal, îşi face efectul şi se uită. 
Vine şi pleacă. Dar la mine rămâne pentru totdeauna. La 
fel de vie ca atunci când o citesc. 

Obişnuit să empatizeze cu interlocutorul, Charles 
încercă să se pună în pielea poliţistului. Hotări să treacă 
peste asta. 

— Eco era scriitorul preferat al asistentului meu. lar 
Numele trandafirului era cartea lui de căpătâi. 

— E ceva de capul ei? 

— Sper că nu vă aşteptaţi să vă răspund la asta. E 
complicat. E o carte unică în întreaga literatură universală. 

— Şi textul ăsta e luat de acolo? Sau se referă la ceva de 
acolo? 

— Ultima frază e de acolo. Dar e uşor modificată. Eco îşi 
încheie romanul cu fraza: Stat rosa pristina nomine. 
Nomina nuda tenemus. 

— Dăinuie pentru totdeauna numele trandafirului. Mai 
păstrăm doar denumirile goale. Frumos, spuse Columbus. 
Ce înseamnă? 
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Cum Charles făcu o faţă lungă la gândul că va trebui să 
mai explice şi asta, Columbus Clay, care îşi cunoştea 
priorităţile, nu insistă: 

— OK. N-are importanţă. Dar ce e povestea asta cu 
numele de dinainte de numele trandafirului? 

— M-am tot gândit. Habar n-am. 

— Ziceaţi că titlul cărţii e Numele trandafirului? Se 
numea altfel înainte? 

— Ce-aţi spus? întrebă Charles, pe care îl trecu un fior 
rece. 

— Dacă această carte are un titlu alternativ? Sau unul 
de lucru. 

Charles înţelesese că frizerul acela briliant rezolvase 
problema. Asta trebuia să fie. Era în logica lui George. 

— Nu ştiu. O să verific. 

— OK. Deci nu ştim ce mesaj v-a lăsat asistentul 
dumneavoastră? 

— Mă tem că nu. Credeţi că mesajul ăsta ne va ajuta la 
prinderea asasinului? 

— Din aproape în aproape. Mesajul, presupun, ne va da 
ce a descoperit domnul Marshall. Iar asta ne va spune pe 
cine lezează. Şi, mergând pe acest fir, da, cred că am 
putea ajunge la asasin. Ziceaţi că e vorba despre Lincoln? 

Columbus Clay ascultase întreaga conversaţie pe care 
profesorul o purtase cu Patrick Ewing în acea dimineaţă, 
aşa că înţelesese despre ce era vorba. Din păcate, 
instalase microfoanele în casa lui Charles abia cu o seară 
înainte, în timp ce acesta se întorcea cu Ximena de la 
întâlnirea cu Caligari, iar telefonul mobil i-l pusese sub 
urmărire abia în dimineaţa aceea. Aşa că nu ştia nimic 
despre povestea cu tatăl său, cu Omnes Libri sau cu 
nebunii lui Mabuse. 

— Mai vreţi să vă spun despre Lincoln? 

— Nu. Cred că am înţeles. Se caută marele secret pe 
care l-a aflat preşedintele. Unul atât de puternic încât să îi 
răstoarne acestuia întreaga lume de până atunci cu susul 
în jos. Atât de teribil încât să îl facă să îşi pună întreaga 
fiinţă în slujba cauzei ăsteia: desfiinţarea sclaviei şi 
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modernizarea Statelor Unite. Şi ziceţi că George era în 
posesia secretului ăstuia atât de secret, ca să zic aşa? 

— Sună ciudat. Nici eu nu prea ştiu ce să cred. Doar că 
nişte indivizi sunt convinşi de asta. Suficient de tare încât 
să omoare atâţia oameni. Poate sunt doar nişte dezaxaţi. 

— Dezaxaţi sau nu, trebuie să îi găsim, spuse polițistul 
pe un ton definitiv. 
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Capitolul 90 


Keely venise să îl ia pe Socrate şi îl introduse în sediul 
Cupolei pe la intrarea secretă, care pornea chiar din 
tunelurile ruinelor. Întâi îi arătă afară toate sistemele de 
securitate. În special cercul senzorilor de mişcare. Apoi îi 
demonstră punct cu punct fiecare barieră de intrare spre 
centrul Cupolei. Îl plimbă încet prin coridorul cu portrete, 
din care Socrate recunoscu foarte puţine. Keely îi spusese 
că sunt eroii lor, predecesorii luminaţi ai mişcării. Il trecu 
prin prima cameră, cea de întâlnire, cu masa pătrată 
imensă şi focul nestins, apoi îl duse în spate, pe la birourile 
principale. După care se urcară pe un minivehicul electric 
pe patru roţi şi străbătură cei doi kilometri pe care, de-o 
parte şi de alta, erau tot felul de laboratoare. De la staţii 
media care construiau ştiri până la tot felul de încăperi cu 
geamuri opace sau neluminate şi unde nu se putea vedea 
nimic din afară. 

Într-un final ajunseră într-un birou imens, unde Keely îl 
invită să ia loc. Îl servi cu băutură, dar Socrate refuză 
politicos. 

Apoi şeful Cupolei îi explică cu ce se ocupă organizaţia, 
care sunt obiectivele ei. Îi repetă de mai multe ori ce 
aşteptări are de la el şi insistă că are încredere totală, de 
vreme ce îi devoalează toate astea. Într-un final, îi făcu o 
promisiune. Dacă atentatul din 14 aprilie avea să fie un 
succes, urma să îl prezinte celorlalţi, să îl primească în 
organizaţie şi să îl facă mâna lui dreaptă. Ba îi spuse şi 
funcţia pe care urma să i-o dea. Director executiv pe 
probleme de antiterorism. Cum Socrate îşi păstra tot 
timpul aceeaşi expresie, fără să pară prea impresionat, 
Keely se pregăti să dea lovitura finală de imagine. 

Se asigură că Socrate îi este dedicat trup şi suflet, chiar 
aşa, cu regulile lui personale. li făcu o ofertă financiară 
uriaşă, pe care Socrate se prefăcu că o negociază, şi, în 
cele din urmă, căzură la pace. Desfăcu o sticlă de 
şampanie şi insistă ca oaspetele să bea un pahar, ca să 
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pecetluiască tranzacţia, după care urcară din nou pe 
minitransportor. 

La un moment dat, pe coridor se schimbă peisajul. Pe o 
pancartă mare scria „Spre labirint”, iar dedesubt, „Doar cu 
permis de trecere special”. Fură nevoiţi să abandoneze 
minitransportorul, deoarece urmau nişte porţi înguste prin 
care nu avea loc vehiculul. 

— Aici e forţa noastră. Asta e o realizare cum n-a mai 
fost alta. O să vezi, spuse Keely bombastic, frecându-şi 
mâinile. Şi se grăbi să adauge: Foarte puţini muritori au 
avut privilegiul să vadă asta. Mai mulţi au simţit-o pe 
propria piele. 

Rostise ultimele cuvinte cu un zâmbet de satisfacţie pe 
faţă. 

Intrară şi continuará drumul cu alt vehicul pe pernă de 
aer. De această dată, de-o parte şi de alta a coridorului se 
vedea o clinică ultradotată tehnologic cum Socrate nu 
văzuse în viaţa lui. Diverşi oameni în costume de protecţie, 
care arătau ca nişte marţieni, lucrau dincolo de geamurile 
care mărgineau coridorul. Într-un final, vehiculul se opri la 
baza unei scări din faţa unei intrări uriaşe. 

Keely îi făcu semn să urce pe scară. Câteva trepte, apoi 
urma un lift, care cobori atât de mult încât Socrate se 
întrebă cât de adânc era acolo complexul. Ajunseră la nişte 
loje cu geamuri mari, exact ca acelea ale unui stadion, iar 
de acolo aveau o imagine completă asupra celor şi mai de 
jos, din arenă. 
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— Cred că am spus tot ce ştiu. E rândul dumneavoastră. 

Columbus Clay se ridică de pe canapea şi scoase încet 
din buzunar actul de identitate pe care i-l întinse lui 
Charles. 

— Hypatia Visconti? Nu înţeleg. 

— Ăsta era numele real al mamei dumneavoastră. Făcea 
parte din celebra familie Visconti. De fapt, e o chestie 
încurcată aici. 

Charles, care rămăsese mut, îşi aminti reacţia tatălui 
său când îl vizitase, cu câteva zile în urmă, şi pomenise 
numele Hypatiei. Abia în acest moment făcu legătura. 
Aşadar, tatăl său ştia. 

— Poftim? întrebă el, având nevoie de puţin timp pentru 
a-şi face ordine în gânduri. 

— Ziceam că e o chestie încurcată la mijloc. 

— La ce vă referiţi? 

— Sunt două familii Visconti în istoria Italiei. 

— Or fi mai multe. E un nume destul de întâlnit. Nu cel 
mai comun, dar nicio raritate. 

— Da. Mama dumneavoastră făcea parte din una din ele. 
Mi-am luat ceva timp să fac nişte cercetări. Nu puteam să 
mă fac de râs în faţa unui om atât de atent la detalii ca 
dumneavoastră. 

— Dacă despre atenţie la detalii e vorba, ştim că nimeni 
nu vă poate întrece. 

— Da. Dar din acest punct de vedere îmi semănaţi. Să 
lăsăm politeţurile. Există o familie Visconti la Pisa, în 
secolul al XII-lea, care, la un moment dat, migrează în 
Sardinia. Sau îşi extinde dominaţia şi asupra insulei, 
printr-o serie de căsătorii cu familiile care stăpânesc 
Cagliari, Capraia şi Gherardeschi. 

Charles nu înţelegea de ce polițistul se apucase să-i ţină 
o lecţie de istorie. Acesta, părând că îi citeşte exact 
gândurile, se grăbi să adauge: 

— O să înţelegeţi imediat ce vreau să spun. Mama 
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dumneavoastră se trage din celebra familie milaneză. Cum 
ştiu asta? Destul de simplu. Încă mai există casa în care 
familia bunicilor dumneavoastră a locuit la San Pedro Sula. 
Acum e, ghiciţi ce? 

— Nu ştiu. 

— Sediul unei societăţi care strânge cărţi vechi. 

— Un anticariat? 

— Nu. Anticariatul vinde. Ăştia adună. 

— Şi cum v-aţi prins că e o familie, şi nu cealaltă? 

— He-he! Răspunsul la asta e simplu, dar duce într-un 
loc ciudat. 

— În ce sens? 

— Vreţi să vă spun? 

— Sigur, răspunse Charles. Vă mai servesc cu un pic de 
votcă? 

Columbus Clay nu ştia ce să spună. Ar mai fi băut un 
pahar, dar votca i se părea prea tare. 

— Aş vrea ceva mai moale, dacă aveţi. 

— Sigur, răspunse Charles râzând. Am un whisky foarte 
catifelat. 

— Dar nu e scump, sper. 

— L-am primit cadou. Aşa că e gratis. 

Îi turnă poliţistului un pahar şi i-l întinse. Acesta îl 
mirosi şi îşi muie buzele. Plescăi de satisfacţie. 

— Excelent. Spuneam că în interiorul casei exista 
blazonul familiei Visconti. Sculptat în piatră. E ceea ce 
italienii numesc biscione, adică o viperă. În unele 
reprezentări are şi o coroană pe cap. Dar în privinţa asta 
am citit că sunt discuţii, că ar fi, de fapt, un animal 
fantastic. Un basilisc. Orice ar fi, balaurul ăsta înghite un 
copil. După unii, nu îl înghite, ci îl scuipă. Pe când ceilalţi 
Visconti aveau ca blazon un cocoș. Deci vă trageţi din ducii 
de Milano, din Ottone, eroul cruciadei împotriva 
sarazinilor. Şi, posibil, dintr-un papă. Gregorian al X-lea. 
Cu permisiunea dumneavoastră, o să mai sap ca să aflu 
când şi în ce condiţii a ajuns familia mamei dumneavoastră 
acolo. 

— Nu cred că aveţi nevoie de permisiunea mea, zise 
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Charles, pe care spusele lui Columbus Clay îl dăduseră cu 
totul peste cap. 

Desenele pe care nebunii lui Caligari le făcuseră 
trimiteau direct la blazonul familiei Visconti. Una dintre 
variante prezenta un cocoş. Ceea ce nu ştia Clay era că şi 
cocoşul, încrucişat cu un şarpe, era considerat tot o 
variantă a basiliscului. Cockatrice. Aşadar, era posibil ca 
cele două familii să se fi încrucişat pe drum. Sau cineva, la 
un moment dat, să le fi confundat şi să fi creat un nou 
basilisc, din combinarea emblemelor celor două familii. În 
unele dintre variante, pacienţii lui Mabuse figuraseră 
şarpele cu o coroană pe cap. Lui Charles îi trecu prin gând 
că acele desene îi fuseseră arătate tocmai fiindcă aveau 
legătură cu el. Dar asta însemna că Ximena şi Caligari 
cunoşteau identitatea reală a mamei sale, dacă Columbus 
Clay nu bătea câmpii. Enormitatea ipotezei îl făcu să se 
cutremure. Decise că e prea mult pentru moment şi îşi 
promise că se va gândi la asta după ce se va fi odihnit. 
Totuşi, vru să îl mai aţâţe pe copoi. 

— O să vă ajut un pic. Sau o să vă încurc şi mai tare, zise 
Charles. Basiliscul e când şarpe, când o combinaţie de 
Cocoş cu şarpe. Una dintre legende spune că s-a născut din 
ouăle unei reptile clocite de un cocoş. Sau invers. 

— Cocoşul cloceşte? întrebă naiv polițistul. 

Pe Charles îl pufni râsul. 

— Bună întrebare. Asta e tot? 

— N-ajunge? întrebă polițistul. E ceea ce v-am promis. 
Un coleg al meu din Honduras cercetează istoricul familiei 
şi în câteva zile o să vă pot da mai multe informaţii. 

În timp ce spunea aceste vorbe, Clay se ridică, îşi băgă 
înapoi mărunţişurile pe care le scosese din buzunare şi se 
îndreptă spre uşă. Charles se ridică să îl conducă. 

— A găsit până acum o ciudăţenie. O mărturie, care mie 
mi se pare o aberaţie, potrivit căreia familia 
dumneavoastră a vizitat  Hondurasul înainte de 
descoperirea oficială a Americii. 

— Haideţi, domnule Clay! Să n-o luăm de tot pe ulei! Că, 
totuşi, astea sunt teorii fantasmagorice. 
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— Fantasmagorice sau nu, circulă mai multe legende 
despre cum a ajuns basiliscul ăla emblema familiei 
Visconti. Familia dumneavoastră, adică. Care a ajuns chiar 
simbolul heraldic al oraşului Milano. Ştiţi că e figurat pe 
stema unei maşini? Alfa Romeo. Miliardarul excentric 
Berlusconi, fost prim-ministru, mare mogul media, îl are 
pictat în propria curte. Ba e şi emblema uneia dintre 
televiziunile sale, Canale 5. Circulă mai multe variante 
despre cum a ajuns Ottone Visconti să aleagă exact 
basiliscul ăla care înghite un om. Cică l-ar fi luat de pe 
scutul unui sarazin pe care l-a întâlnit în bătălie şi pe care 
ar fi refuzat să-l omoare. Sunt mai multe variante. Inclusiv 
despre un balaur care teroriza regiunea. Şi ar fi fost 
omorât de acelaşi Ottone. O altă legendă se referă la 
Bonifacio, soţul fiicei ducelui Visconti, Bianca. În timp ce el 
era plecat în cruciadă, un balaur le-a mâncat fiul. Când s-a 
întors, l-a bătut atât de tare, încât acesta l-a scuipat înapoi, 
redându-l familiei. 

Charles îl privi pe poliţist cu ochi mari. De unde curgea 
fluviul acela de cuvinte? 

— Da. Ştiu, e şocant că aţi putea fi urmaşul unui om 
scuipat din gura unui şarpe, dar se pare că aşa stau 
lucrurile. Oricum, şi cu asta închei, am văzut interpretări 
cu privire la o simbolistică veche a fertilităţii. Şarpele 
reprezintă exact asta. Mai ales în zona Americii Centrale şi 
de Sud. Ceea ce ar face destul de pertinentă speculaţia că 
cineva din familia Visconti a vizitat Hondurasul cu mult 
înainte de Columb. Ştiu, vi se pare că delirez. 

Spuse asta şi se îndreptă spre hol, unde trecu foarte 
repede prin faţa oglinzii. 

— Nu e prima oară când faceţi chestia asta, observă 
Charles. 

— Care chestie? 

— Asta cu oglinda. Vă e frică de oglinzi? Pentru că, dacă 
ar fi să intrăm în lumea asta, a delirului pe care tocmai l- 
aţi desfăşurat, basiliscul se teme să se vadă în oglindă. 

— Zău? Asta n-am ştiut. Nu mă tem de oglindă. Doar... 

— Doar ce? întrebă Charles, foarte curios. 
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— Doar că nu suport oglinzile. 

— De ce? 

— Multiplică prostia, răspunse prompt polițistul. 
Mulţumesc pentru băuturi. N-am gustat în viaţa mea aşa 
un whisky. 

— O secundă, spuse Charles, care se întoarse în cameră 
cu gândul să îi facă poliţistului cadou sticla de whisky. 

In acel moment se auzi soneria. Columbus Clay tresări 
din cauza zgomotului care i se sparse în urechi. 

— Puteţi, vă rog, să vă uitaţi cine e? strigă Charles din 
sufragerie, unde căuta o pungă pentru sticla de whisky. 

Polițistul se îndreptă spre uşă şi se uită pe vizor. Se 
întoarse şi se întâlni cu profesorul la mijlocul coridorului. 
Acesta îi înmână punga. 

— Cadou pentru dumneavoastră. Băutura care v-a plăcut 
atât de mult. 

— Nu trebuie, mormăi Columbus Clay, cu jumătate de 
gură, dar gestul îl impresionase destul de tare. 

— Insist, răspunse Charles. 

— Mulţumesc frumos. Apropo, în faţa uşii 
dumneavoastră e o femeie goală. 
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— O femeie goală? întrebă Charles neîncrezător şi se 
îndreptă spre uşă. Privi pe vizor şi o văzu pe Rocio cum 
aştepta răbdătoare. Nu era goală deloc. Prin vizor se vedea 
că era îmbrăcată într-un pardesiu de ploaie şi avea o 
eşarfă legată la gât. Recunoscu imediat eşarfa, pentru că 
era cea a mărcii sale preferate de accesorii, Tie-Me-Up, o 
marcă exclusivistă, pentru cunoscători şi după care era 
topit de când aceasta apăruse pe piaţă. 

Se dădu în spate şi nu ştia ce să facă. Columbus Clay 
înţelese imediat de ce se fâstâcise Charles. 

— Aveţi o ieşire în spate? întrebă, cu eleganţă. 

Charles îi fu recunoscător poliţistului pentru delicateţea 
sa surprinzătoare şi îi făcu semn pe unde să o ia. Aşteptă 
să audă uşa din spate închizându-se, timp în care se uită în 
oglindă şi îşi aranjă părul. Ba îşi şi mirosi hainele în care 
era îmbrăcat. Nu simţi nimic special. După un timp se 
apropie de uşă şi o deschise. Femeia visurilor sale 
continua să îi livreze experienţe publicitare. De această 
dată părea coborâtă de pe un podium de la marile 
prezentări de modă. Se gândi la Milano, probabil din cauza 
conversaţiei anterioare. Rămase în uşă şi o privea prostit. 

— Vrei să rămânem în prag? întrebă femeia râzând. 

O invită înăuntru, iar femeia trecu legănându-se pe 
lângă el, păşind cu un picior în faţa celuilalt, cu paşi care îl 
făcură gelos şi pe motanul care urmărea din capul scărilor 
întreaga scenă. Nu se opri la intersecţia intrărilor dintre 
sufragerie şi bucătărie, ci păşi pe prima treaptă, apoi pe a 
doua. Nodul din gâtul lui Charles creştea pe măsură ce 
urmărea picioarele perfecte, îmbrăcate în ciorapi negri, 
încheiaţi la gleznă cu o fundiţă, şi oftă când văzu cum i se 
încordează muşchii gambelor, bine înfipţi în tocurile înalte, 
la fiecare pas pe care îl făcea. 

Pe la mijlocul scărilor, femeia se opri şi întoarse capul 
spre Charles: 

— Ai de gând să rămâi acolo? 
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În timp ce spunea, râzând, acele cuvinte, desfăcu cu un 
gest cordonul pardesiului, iar acesta alunecă de pe ea, 
împiedicându-se puţin, exact atât cât e nevoie, de formele 
ei. În afara ciorapilor şi a eşarfei nu avea nimic pe ea. 
Porni din nou. Zorro, care observa tocurile cui 
îndreptându-se ameninţător spre el, mieună a pagubă şi o 
luă la fugă. 

Singurul lucru care îi trecu lui Charles prin cap era de 
unde naiba ştiuse Columbus Clay. 
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Întâi se auzi un vuiet ciudat. Apoi frunzele livezii 
începură să freamăte. 

— Vine furtuna, spuse bătrânul, ameţit de atâta mescal. 

Termină să se uşureze şi se încheie la pantaloni. 

— V-am mai zis, băieţi, oricât ar fi de necivilizat, nimic 
nu e mai plăcut decât să te pişi în natură, într-o noapte ca 
asta. 

Băieţii ştiau povestea pe dinafară. Toţi cei unsprezece 
fraţi hotărâseră să rămână la fermă. Nu erau toţi fraţi 
buni. Doar cinci dintre ei. Pe ceilalţi îi găsiseră în ani 
diferiţi, fie vagabondând, fie cerşind, fie morţi de foame pe 
la marginea oraşului. O epidemie ciudată, care secerase 
multe femei din comitat, îi furase cea mai minunată femeie 
pe care preria o cunoscuse vreodată. 

— A iubit-o Dumnezeu prea mult, obişnuia să spună. A 
trebuit să o ia la el. 

Chiar în acea seară se împlineau zece ani. Asta era 
moştenirea ei. O moştenire a decenţei şi a spiritului de 
sacrificiu pentru ceilalţi. Îl transformase dintr-o brută într- 
un om gospodar, cu frica lui Dumnezeu. In cinstea ei, 
fusese cu băieţii în oraş şi cumpăraseră zece vite noi, câte 
una pentru fiecare an de când mama lor îi părăsise. Pe trei 
dintre băieţi îi adoptase ea. Pe ceilalţi trei îi luase el sub 
acoperişul fermei imense, după ce ea plecase la dreapta 
Domnului. Îi învățase să lucreze pământul şi să crească 
animale. Dar, mai ales, îi învățase să lupte. 

Nicio pierdere atât de mare nu rămâne fără urmări. Lui 
îi lăsase obsesia că trebuie să îşi protejeze familia, orice s- 
ar întâmpla. Şi ideea fixă că urmează ceva îngrozitor. Aşa 
că îşi trimisese fiii în război. Pe rând, pe măsură ce 
împlineau vârsta. Pe unii în Irak, pe alţii în Afganistan. Se 
întorseseră toţi, după ce trecuseră cu bine stagiul minim. 
Nu pentru bani. Bani aveau destui. Trebuia să vadă şi ei ce 
înseamnă pericolul real. Şi le transmisese şi lor obsesia sa. 
Acum doi se însuraseră, unul avea deja un copil. Nurorile 
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locuiau la fermă. Nu îşi amintea ca fraţii să se fi încăierat 
vreodată între ei. li crescuse să fie întotdeauna acolo, unul 
pentru celălalt. Toți pentru unul, unul pentru toți. 

Erau toţi bine făcuţi. Bronzaţi, unii cu părul lung, alţii cu 
barbă. Arătau ca nişte vikingi. Când mergeau câte trei sau 
patru împreună în oraş, la târguri sau la dans, rupeau 
toate inimile din jur. Se fereau întotdeauna de încăierări, 
dar nu se dădeau înapoi de la nimic, mai ales dacă vreunul 
ar fi ajuns într-o situaţie care trebuia rezolvată cu pumnii. 

De altfel, tatăl, bătrânul Ansgar Gulbrandsen, se trăgea 
din bunici norvegieni, care emigraseră la începutul 
secolului trecut şi se stabiliseră în Midwest. Îşi botezase 
ferma Walhalla, paradisul zeului Odin. Fiul lui Guldbrand, 
sulița lui Dumnezeu, asta era semnificaţia numelui său. 
Construise un buncăr alimentat pentru a adăposti 12 
oameni pentru o perioadă de şase luni. Iar în prima intrare 
a fermei se afla sala armelor. De la lasouri şi biciuri până 
la macete şi carabine. De la puşti şi pistoale, până la arme 
automate, nu lipsea aproape nimic. Aveau până şi o 
mitralieră de campanie, care fusese folosită în războiul de 
independenţă a Mexicului, şi o bazooka. Total funcţionale. 
Toate erau la îndemână. În fiecare seară, fără excepţie, cot 
la cot cu bătrânul, băieţii se antrenau câte o jumătate de 
oră cu ele. 

Rămăseseră pe verandă bătrânul şi doi dintre băieţii săi, 
Peer şi Gunnar. Restul, doborâţi de oboseala unei zile mult 
prea lungi, se duseseră la culcare. 

Vuietul de dinainte se mai auzi o dată. 

— Sună ciudat vântul în seara asta, spuse bătrânul. 

Dădu pe gât paharul de mescal şi se retrase. La scurt 
timp îl urmă şi Peer. Gunnar, însă, voia să mai stea. 
Cântecul greierilor, în liniştea aceea profundă, îi plăcea 
foarte tare. După un timp copacii se auziră din nou. Apoi 
încă un vuiet ciudat. Ca şi cum un taur celest ar fi mugit de 
durere. Vuietul se apropie de fermă, ocoli veranda şi se 
instală în staul. Apoi se potoli. Pentru ca, la un moment 
dat, caprele să înceapă să behăie, întâi încet, apoi ca şi 
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când ar fi fost duse la tăiere. Tărăboiul se porni şi mai 
mare. Câinii începuseră să latre. li văzu cum se reped 
înspre grajduri. Începu un cor de lătrături şi mârâituri, 
apoi un zgomot ca de luptă. Apoi câinii amuţiră. 

Ceva nu era în ordine. Gunnar puse mâna pe carabină şi 
se duse spre grajduri. Văzu ceva întins pe jos. În lumina 
slabă, nu putea să distingă mare lucru. Se apropie şi văzu 
unul dintre câini transformat într-o masă amorfă de carne. 
Apoi altul şi încă unul. Armă puşca şi înaintă. Se apropie 
de staulul caprelor şi avu o presimţire neagră. Trase un foc 
în aer. Chiar la intrare, câteva capre zăceau cu gâtul tăiat. 
Se auzi un țipăt, urmat de un sunet ca de pietre de moară 
care se macină una pe cealaltă, scrâşnind. Ca şi când 
centrul pământului ar fi urlat de disperare, uruind. Ceva 
mare se îndreptă cu viteză spre el. Apucă să îşi ferească 
faţa, dar fu lovit în umăr. Era capul unei capre. Urmă încă 
unul. 

— Ce dracu'! mai apucă să spună Gunnar. Vuietul venea 
acum din spatele său! 

Apucă să se întoarcă pe jumătate. O mână imensă, cu 
gheare ca de oţel, îl prinse de gât. Cealaltă îi smulse capul. 

Animalul simţi o împunsătură şi se întoarse în jurul 
propriei axe, rânjind. Trei dintre băieţi se apropiau, 
trăgând cu puştile. Aruncă un urlet înspre ei şi o luă la 
fugă spre hambar, unde dispăru. Între timp apărură şi alţi 
fraţi. Şi tatăl, care îngenunche în faţa cadavrului decapitat 
al fiului său. 

— E aici. Fiara din iad. Apocalipsa. Pentru asta v-am 
pregătit. 

Spunând asta, le făcu semn băieţilor să acopere cele 
două intrări ale hambarului. Dinăuntru se auzea urletul 
insuportabil al vitelor. Urlau toate în cor, speriate de ceea 
ce urma să li se întâmple. Bătrânul luă lasoul şi îşi atârnă 
puşca pe spate. Intră. Trebui să calce pe cadavre de vite ca 
să ajungă în interior, pe latura cotită. Acolo, un monstru cu 
cap de taur îl privea cu ochi ca de flăcări. Aruncă lasoul, 
fără să stea pe gânduri, şi strânse. Acesta se încolăci în 
jurul monstrului, dar, oricât trăgea bătrânul, animalul nu 


— 414 — 


se urnea. La un moment dat, monstrul apucă frânghia şi 
începu să tragă. Bătrânul nu-i dădu drumul, încercând să 
se opună, cu picioarele înfipte în pământ. Doi băieţi săriră 
să îl ajute. Încercau să ţină toţi trei de frânghie, dar 
animalul continua să îi tragă spre el. Doi dintre fraţi, 
înarmaţi cu macete, apărură la intrarea opusă şi se 
aruncară asupra animalului. Infipseră macetele în corpul 
acestuia. Monstrul dădu drumul frânghiei şi se aruncă 
asupra lor. Tatăl şi cei doi fraţi care trăgeau de frânghie 
urmăreau îngroziţi cum monstrul le prinde capetele celor 
doi atacatori în mâini şi le loveşte între ele, până nu mai 
rămâne nimic. 

— Afară! urlă tatăl. leşiţi afară! 

Deşi prima lor intenţie fusese să se repeadă asupra 
animalului, vocea autoritară a tatălui îi trezi la realitate. Ar 
fi avut soarta celorlalţi doi. Ileşiră din hambar. Înconjurară 
hambarul, cu armele în mâini. 

— Trebuie să îi dăm foc! Acum! ţipă tatăl. 

— Şi vitele? întrebă unul dintre fii. 

— Dă-i foc acum! 

Torţele se izbeau de lemnul hambarului, care începuse 
să ardă. Limbile de foc, însoţite de trosnituri şi de urletul 
animalelor captive, îngheţau în vine sângele celor două 
femei care se apropiaseră şi ele. Se trântiră în genunchi, 
implorând cerul. Imaginea era apocaliptică. Ca şi când un 
animal din infern se întorsese să îi pedepsească. 

— Aduceţi armele grele! urlă tatăl. 

Fraţii o luară la fugă şi se întoarseră cu aruncătorul de 
grenade şi cu mitraliera. Încercaseră să se urce pe cai, dar 
aceştia începură să dea din copite şi să se ridice în două 
picioare. Se gândeau să facă un cerc în jurul monstrului şi 
să îl lovească de pe cai. Focul cuprinsese întregul hambar. 
Două dintre vite ieşiră şi începură să alerge, cuprinse de 
flăcări, până se prăbuşiră. In rest nu mai putea scăpa 
nimeni de acolo. Trebuiră să aştepte până căzură toţi 
pereţii hambarului. Singur, în mijlocul flăcărilor, animalul 
continua să urle. Se apropiară în cerc. Unul dintre fraţi 
aruncă un lasou. Alţi doi prinseră de el. Al patrulea aruncă 
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al doilea lasou. Alţi doi se repeziră să îl ajute. Cele două 
grupuri făceau acum un unghi de 180 de grade şi 
amândouă părţile trăgeau şi dădeau drumul lasourilor 
alternativ. Din mijloc, mitraliera începu să ţăcăne şi corpul 
animalului tresăltă sub ploaia de gloanţe. Dar nu se 
prăbuşi. Atunci Peer apăsă trăgaciul bazookăi. Racheta îi 
zbură animalului jumătate din cap. Mitraliera continua să 
tragă, în timp ce frânghiile îi controlau mişcările 
monstrului, astfel încât să nu se poată apropia de niciuna 
dintre părţi. Cealaltă rachetă îi zbură ce mai rămăsese din 
cap. 
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Capitolul 94 


Duse telefonul cu mare greutate la ureche. 

— Da, mormăi somnoros. 

— Eşti la bază? Sau ai plecat acasă? 

— Nu, la bază, îngăimă Caligari, încercând să înţeleagă 
ce vrea Petra în toiul nopţii. 

Se uită la ceas. Era cinci dimineaţa. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Da. Am prins unul. 

— Ce ai prins? 

— L-am prins pe K1, cred. La o fermă. A atacat o fermă 
plină de războinici. Cu un arsenal de care nu s-ar ruşina 
nicio armată. 

Caligari sări drept în picioare. Nu îi venea să creadă. 

— L-aţi prins pe K1? 

— Oarecum. E mort. Praf şi pulbere. Dar, da. Atacul de 
astăzi e identic cu cele anterioare. Numai că acum s-a pus 
cu cine nu trebuie. Porneşte elicopterul. Cred că o să îţi ia 
cam trei ore până aici. Îţi trimit coordonatele. 

— Stai, stai. Cine e pe-acolo? 

— Iniţial a venit şeriful local, cu un ajutor. Noroc că 
locul e foarte izolat. La două ore de orice localitate 
populată. Am oprit o echipă de la o televiziune locală care 
aproape ajunsese aici. Controlăm tot drumul pe o rază de 
câţiva kilometri. Vii? 

— Cine e acolo? FBl-ul? 

— Da. Dar ar trebui să aduci trupele speciale şi să preiei 
jurisdicţia. Ce e aici e muniţie de război. 

— Bine. Sun acum. 

— A! Şi încă ceva. 

— Da. Ce e? 

— Te rog să nu îl iei pe doctor cu tine. 

— De ce? Nu sunt supraviețuitori de această dată? 

— Ba da. O grămadă. Dar niciunul nu suferă de niciun 
fel de stare de şoc. Adică nu mai mult decât orice om 
normal. Nimic clinic. 
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— Nu eşti specialistă, insistă Caligari. N-ai cum să ştii. 

— Se vede cu ochiul liber. N-aş vrea ca, după transferul 
la voi, să o ia toţi, brusc, razna. 

— Cum adică? întrebă intrigat colonelul. Ce vrei să spui? 

— Vorbim când ajungi aici. Fără Mabuse. OK? 

— Da. Bine, dar va trebui să ai o explicaţie a naibii de 
bună. 
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Capitolul 95 


Îl trezi sunetul duşului. Se uită întâi la locul din pat de 
lângă el, care era gol. Apoi se uită la ceas. Era aproape 
unsprezece. Se ridică în fund. Rămase aşezat la marginea 
patului. Începu să zâmbească în timp ce îşi amintea ce se 
întâmplase noaptea trecută. Întâi îi trecu prin cap că ar fi 
frumos să se ducă şi el în duş. Dar un gând îl înfioră. Dacă 
visase? Dacă sub duşul lui era altcineva? O aventură de-o 
noapte? Sau poate şefa catedrei de fizică de la Princeton? 
Cu care se mai întâlnea din când în când. Decise să 
aştepte, preîăcându-se că doarme. Se întinse în pat şi 
exersă o privire printre gene, cu ochii aproape închişi. Era 
satisfăcut. Duşul, însă, continua să se audă. Îşi aminti că 
pusese în noptieră biletul mamei sale. Deschise noptiera şi 
îl citi din nou. Începu să râdă. Părea că Rocio îi pria. Îi 
limpezise gândurile. Textul pe care îl citise în seara de 
dinainte i se revela în toate intenţiile sale. 


Four hundred B, Harpoon Street and Circle, 
Huntington NY 


Iam Ramses, king of kings. 

Whoever wishes to know how great I am and where I 
am to be found, 

let him surpass one of my works. 


Patru sute B, Strada şi Cercul Harponului, Huntington, 
NY 


Eu sunt Ramses, regele regilor. 

Cel care vrea măcar să bănuiască cât sunt de mare şi 
unde mă poate găsi 

Trebuie să depăşească una dintre lucrările mele. 


Literele care păreau întărite din cauza a ceea ce 
presupusese el că fusese un stilou care nu voia să scrie 
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erau dublate intenţionat. Se întoarse pe-o rână şi le copie, 
în ordine, pe notesul de pe noptieră: 


Uddbancclaaioinemrblis 


Aruncă o privire peste ele. Mintea îi funcţiona, într- 
adevăr, de minune. Blis-ul de la final era, evident, libris. 
Aşa că îl trecu dedesubt şi tăie literele deja folosite. De 
asemenea, i se păru evident că un alt cuvânt trebuia să fie 
omnes, dacă avea să creadă ce îi spusese tatăl său. Scrise 
şi acest cuvânt şi tăie şi literele folosite în el. Îi lipsea s-ul, 
dar îşi dădu seama că forma corectă la nominativ era libri, 
şi nu libris, aşadar şterse s-ul şi rămase cu Omnes Libri şi 
cu următorul şir de litere încă nefolosite: uddbacclaain. 

— Ce naiba o fi udba clain? spuse cu voce tare. 

Ştia că această tehnică de a rosti ceea ce citeşti, 
moştenită şi ea de la vechii greci, unde cărţile se citeau 
întotdeauna cu voce tare şi nimeni nu citea în gând, e 
foarte bună pentru aşa ceva, pentru că antrenează mai 
multe simţuri simultan. 

— Udban clian, uban dlan, spuse în timp ce privea intens 
hârtia. D, de două ori, d de două ori, udad vlaban, continuă 
Charles să vorbească cu sine însuşi. 

Se auzi un zgomot din baie. Apa se oprise. Se aruncă pe 
spate în pat şi închise ochii. Mormăi literele în gând, până 
când, tot amestecând litere pe ritm de jazz, rosti ciudad. 
Vru să se ridice să noteze, dar se auzi uşa băii 
deschizându-se. Se chinui să întredeschidă ochii, dar tot ce 
reuşi să vadă fu un halat care trecea tiptil pe lângă el, 
ieşea din cameră şi o lua pe scări în jos. Oricât efort ar fi 
făcut persoana să păşească uşor, scârţâitul scărilor o 
dădea de gol. După câteva clipe auzi maşina de cafea din 
bucătărie. 

„Mic dejun la pat”, îşi spuse Charles încântat şi se 
întinse întocmai ca motanul său, care era un profesionist al 
relaxării şi de la care luase lecţii intensive o lungă 
perioadă. Şi, pentru că persoana din bucătărie, foarte 
probabil Rocio, deşi era prea frumos ca să fie adevărat, 
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mai avea puţină treabă, se reîntoarse la biletul de pe 
noptieră. Tăie şi literele din ciudad şi rămase cu bclaan. 
Scrise dedesubt: blanca. 

— Ciudad Blanca? continuă să spună cu voce tare. 
Omens Libri şi Ciudad Blanca? „Toate cărţile” şi „Oraşul 
Alb”? 

Omnes Libri era presupusa organizaţie în care mama sa 
avusese un rol important, OK. Dar Oraşul Alb? Pronunţat 
în spaniolă, nu putea fi decât un singur lucru. Un oraş 
legendar, îngropat undeva adânc în jungla din estul 
Hondurasului. Din nou Honduras. Lucrurile căpătau sens. 
Se vorbise despre el de-a lungul istoriei, unii chiar 
pretindeau că îl văzuseră, dar nimeni nu adusese vreodată 
dovezi concrete despre existenţa sa. In timpul 
conchistadorilor ajunsese aproape la fel de căutat ca şi El 
Dorado, ţinutul legendar al aurului. Hernân Cortes credea 
că este o aşezare de o bogăţie fabuloasă. Mult mai târziu, 
la începutul secolului XX, celebrul aviator Charles 
Lindbergh pretindea că în timpul zborului său, în egală 
măsură legendar, văzuse un oraş în întregime alb când 
trecuse pe deasupra junglei din La Mosquitia. In preajma 
celui de-al Doilea Război Mondial, un aventurier, pe 
numele său Theodore Morde, spusese că a găsit un oraş 
construit din cele mai albe pietre pe care le văzuse 
vreodată şi că intrase în clădirea lui principală, un templu 
în care stăpânea statuia unei maimuțe uriaşe, zeul suprem. 
A numit locul City of Monkey God (Oraşul zeului-maimuţă). 
Dar a murit în condiţii misterioase, înainte de a apuca să 
se întoarcă, aşa cum jurase, pentru că de dezvăluirea 
exactă a coordonatelor nici nu putea fi vorba. A apucat să 
spună atât, că oraşul e situat între Paulaya şi fluviul 
Platano, dar că jungla e atât de deasă şi pericolele atât de 
mari, încât nimeni nu se poate aventura până acolo. 
Mlaştini care te înghit pe loc, păduri pline de reptile, munţi 
impracticabili, deasupra cărora vânează vulturi uriaşi, 
figuri zoomorfe şi țânțari cât pumnul. Rămâne întrebarea: 
el cum a reuşit să învingă toate aceste obstacole? Tot ela 
povestit şi legenda pe care ar fi aflat-o vizitând templul. O 
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maimuţă uriaşă a răpit nişte femei, care nu erau sabine de 
această dată, şi şi-a cam făcut de cap cu ele. Au rezultat de 
aici copii jumătate-om, jumătate-maimuţă. Aşa s-a născut o 
nouă civilizaţie, care, însă, nu a putut părăsi jungla şi nu s- 
a putut extinde. Numele maimuţoiului primordial ar fi fost 
Urus, ceea ce se traduce prin „fiu al oamenilor extrem de 
păroşi”. Mai departe povestea devine confuză şi are ceva 
de-a face cu răzbunarea zeului tunetului, Nahuehue. 

Charles, a cărui capacitate de a se mira începuse să fie 
tot mai serios zdruncinată de lucrurile întâmplate în ultima 
săptămână, goni orice gând despre oraşul cu pricina 
întrebându-se de ce alesese mama lui să scrie acest mesaj, 
într-un text atât de complicat. Şi ce era cu adresa aceea, 
pe care o avea şi George notată în agendă, în dreptul 
personajului identificat de Charles ca fiind Panurge? 
Evident, intenţia textului era să trimită mai mult decât un 
singur mesaj. O adresă din Huntington, OK. Era destul de 
aproape, aşa că avea să pornească într-acolo, într-o 
plimbare cu maşina. Mai ales că era duminică. Se gândea 
să o ia şi pe Rocio. Asta dacă urma să se dovedească că ea 
va fi cea care îi va aduce micul dejun la pat, şi nu vreo 
vrăjitoare cu nasul coroiat, călare pe-o mătură. 

Dar ce era cu celălalt text? Charles recunoscuse citatul. 
Două poezii celebre ale lui Shelley şi Horace Smith, 
ambele intitulate Ozymandias, numele grecesc al 
faraonului Ramses al Il-lea, făceau referire la el. Duse 
gândul mai departe. Acel text a ajuns la noi prin 
intermediul lui Diodor din Sicilia, care îl citează în Istoriile 
sale pe un anume Hecateus, care printre altele a scris şi o 
lucrare intitulată Aegyptiaca. Hecateus, originar din 
Abdera, a scris destul de mult, dar nouă nu ne-au parvenit 
decât fragmente minuscule din scrierile sale. Filosof şi 
istoric grec din secolul al IV-lea î.e.n., este considerat de 
către istoricii serioşi un mare mincinos, care fabrica dovezi 
pentru a se potrivi cu teoriile sale. Aşa s-a născut şi 
celebra sa lucrare, şi ea pierdută, despre populaţia 
hiperboreeană. Diodor din Sicilia spune că Hecateus 
povestea că ar fi vizitat Teba pe vremea lui Ptolemeu | 
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Soter. 

Hecateus ar fi vizitat mormântul lui Ramses al II-lea, 
celebrul Ramesseum, cum îi zic englezii, sau Rhamesseion, 
cum l-a botezat Champollion în 1829. Pe vremea lui 
Hecateus, templul era încă intact. Se întindea pe o 
suprafaţă uriaşă, chiar peste Nil de splendorile de la 
Luxor. Gândit ca mormânt al celebrului faraon, templul era 
numit în epocă „Casa milionului de ani ai lui Usermaatra- 
Setepenra”, prenumele egiptean al faraonului. Hecateus 
povesteşte că a călătorit până la oraşul cu o mie de porţi - 
toate suficient de late cât să permită intrarea simultană a 
două sute de călăreţi, cu tot cu carele lor -, Teba, vechea 
capitală a Egiptului. Deşi restul oraşului fusese distrus de 
urgia lui Cambyses, regele perşilor, colosul de la Teba, 
uriaşa statuie a lui Ramses, era încă acolo. La baza acestei 
statui uriaşe, despre care istoricul grec spune că a fost 
sculptată dintr-o singură bucată de piatră şi că suprafaţa 
ei era perfectă, fără nicio zgârietură, fără vreo urmă de 
daltă, fără nicio imperfecţiune, se afla inscripţia: „Eu sunt 
Ramses, regele regilor. Cel care vrea măcar să bănuiască 
cât sunt de mare şi unde mă poate găsi trebuie să 
depăşească una dintre lucrările mele”. Nu e clar nici 
astăzi, după ce mulţi specialişti şi-au exprimat părerile, ce 
vrea să însemne acea expresie despre măreție. Unii sunt 
de părere că e vorba despre dimensiunile statuii, alţii, că 
expresia trebuie interpretată în sens figurat. 

Între multele interpretări date acelui text de-a lungul 
vremii, Charles avea una preferată. Faraonul îi spune 
privitorului că, pentru a-i înţelege măreţia, cel care 
priveşte trebuie să ajungă la acelaşi nivel cu el. Faptele 
sale trebuie să fie la fel de teribile, puterea - la fel de 
nemăsurată, iar realizările - unice, cel puţin în egală 
măsură. Un om mărunt nu poate înţelege măreţia altora 
dacă nu e capabil de ea. 

Hecateus continuă povestea despre mica sa excursie 
prin mausoleul lui Ramses. Descrierile sale sunt detaliate, 
iar cea mai interesantă este descrierea bibliotecii. Pentru 
că şi acolo exista o bibliotecă bogată. Mulţi istorici s-au 
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întrebat dacă nu cumva, pentru construirea Bibliotecii din 
Alexandria şi a întregii clădiri care o adăpostea, Museum- 
ul, nu ar fi fost folosit exact modelul Ramesseum-ului, aşa 
cum îl descrie Hecateus. 

Aşadar, din nou Omnes Libri şi Biblioteca din 
Alexandria. În plus, o vorbă suficient de ambiguă a celui 
mai măreț dintre faraoni. Suficient ca să te întrebi dacă nu 
cumva în mesajul ascuns era ascuns, ca într-o serie de 
păpuşi ruseşti, încă un mesaj. 
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Capitolul 96 


Ajuns acasă, Socrate realiză că Rocio lipseşte şi, 
văzându-i patul nederanjat, îşi dădu seama că nu dormise 
acasă. Asta îl nelinişti într-o oarecare măsură. Nu îi ceruse 
surorii sale să facă un astfel de sacrificiu. N-ar fi îndrăznit, 
pentru nimic în lume. Şi chiar dacă, prin absurd, ar fi 
făcut-o, Rocio l-ar fi refuzat cu siguranţă. Sora lui adoptivă 
fusese violată încă de mică de tatăl ei. In noaptea în care îi 
măcelărise întreaga familie o scăpase de cel mai sinistru 
coşmar pe care îl poate trăi un copil. De atunci îl urmase 
peste tot pe Socrate şi, în toţi acei ani, nu o interesaseră 
niciodată bărbaţii. 

Intr-o singură seară, când ea împlinise optsprezece ani, 
avuseseră o discuţie pe această temă. Socrate o rugase să 
încerce să se comporte ca o persoană normală. Până la 
urmă acceptase să iasă în oraş cu câte un băiat de vârsta 
ei. Dar întâlnirile nu durau niciodată mai mult de câteva 
ore. Şi niciun băiat nu îi atrăgea atenţia în mod deosebit. 
Nu exista niciodată o a doua întâlnire. Rocio ştia că nu are 
cum să găsească pe cineva care să se ridice la nivelul 
aşteptărilor lui Socrate. Din toate punctele de vedere, şi 
pentru că el setase foarte sus ştacheta unui eventual 
peţitor. Tocmai de aici venea îngrijorarea lui. Se temea ca 
Rocio să nu se fi îndrăgostit de-a binelea de profesorul 
american. Ar fi fost o catastrofa. Avu o presimţire neagră. 

O sună pe mobil. Telefonul fusese lăsat pe modul de 
noapte. li trimise un mesaj. Chiar când se hotărî să iasă să 
o caute, să dea târcoale casei lui Charles, primi răspunsul: 
„Sunt OK. Vin imediat. Aşteaptă-mă acasă”. 


Columbus Clay o recunoscuse pe femeia care aştepta în 
faţa uşii lui Charles. O văzuse în seara aceea când bântuia 
prin campus în speranţa că asasinul lui George va veni, 
mai devreme sau mai târziu, să scotocească şi prin biroul 
de la universitate. Rămăsese jos şi văzuse un bărbat 
fluierând după femeia ce stătea ascunsă în întuneric, după 
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un copac, şi apoi aruncându-i un sac de la etaj. Cu doar 
câteva minute înainte, un student care o văzuse ascunsă 
acolo se apropiase de ea, făcându-i avansuri. Când acesta 
începuse să pară prea agresiv, Columbus voise să 
intervină, dar nu mai apucase, pentru că femeia, dintr-o 
mişcare de braţ, îl dăduse peste cap pe agresor şi îl făcuse 
KO. 

Aşa că detectivul se întreba ce legătură există între 
Charles şi asasinul asistentului său. Îşi aminti ce îi spusese 
Charles despre briciul lui Occam şi despre cum să îşi 
folosească intuiţia şi purcese la un raţionament de tip 
abductiv. Charles, orice i-ar fi ascuns, nu putea să aibă 
vreo legătură cu moartea lui George. Aşa că porni de la 
premisa cea mai simplă: asasinul se strecurase în viaţa lui 
Charles şi îi trimisese acel diavol împieliţat, cu picioare 
lungi, ca să îl seducă şi să îi amorţească simţurile. Partea 
bună era că, în această situaţie, viaţa profesorului nu era, 
deocamdată, în pericol. Avea echipamentul de ascultare la 
el, dar hotări că nu se poate cobori într-atât încât să 
asculte ce făceau cei doi în casă. Mai ales că nu pusese 
microfoane la etaj, iar profesorul îşi închisese mobilul. 
Adormise la scurtă vreme, pe bancheta din spate a 
Oldsmobil-ului răpciugos, parcat la două străzi de casa lui 
Baker. 

Îl treziră soarele care îi bătea în faţă cu intensitate şi 
mingea unui copil, care i se izbi de capotă. 
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Capitolul 97 


După ce linse, la propriu, farfuria cu mic dejunul extrem 
de original pe care îl făcuse proaspăta sa iubită, despre 
care fu fericit să vadă că nu se transformase peste noapte 
într-o vrăjitoare, şi după ce îl goni din cameră pe Zorro, 
care privea sever cum altcineva beneficiază de mângâierile 
şi sărutările ce i se cuveneau, Rocio îi spuse că trebuie să 
plece. Charles făcu pe îmbufnatul şi nu o lăsă să iasă fără 
să îi promită că se vor revedea în seara aceea. 

Insistase. Era duminică şi nu avea nicio treabă. Voia să o 
scoată în oraş, să se plimbe de mână cu ea, să o ducă la 
restaurant sau chiar în parc, să îi arate locurile lui 
preferate, inclusiv locul în care, când îi venise vremea, 
sădise partea sa de iederă. Ea îi răspunse în glumă, la 
toată această explozie de vorbe, că era ciudat ca o tânără 
ca ea să fie văzută cu un bărbat mult mai în vârstă, că îşi 
va strica buna reputaţie, că lumea va crede că umblă cu el 
din interes. La acestea el răspunse că, din contră, toţi 
colegii lui o să moară de ciudă, o să îl invidieze, o să îşi 
distrugă mâinile de la atâta frecat din curiozitate. 
Bineînţeles, ea răspunse că toţi vor crede că e o studentă 
de-a lui, la care Charles îi întoarse vorba că n-au decât să 
creadă orice şi o întrebă dacă nu era de-adevăratelea 
studentă la Princeton. 

Continuară aşa timp de încă o oră, între îmbrăţişări şi 
sărutări. Într-un târziu, fu admis şi Zorro, în calitate de 
participant, şi asta pentru că răcnetele lui din spatele uşii 
începeau să semene cu răgetele unui leu încuiat într-o 
cuşcă minusculă. 

Oricât încercase să o descoasă, Rocio nu îi spusese mai 
nimic despre ea, nici măcar motivul pentru care trebuia să 
plece. Aşa că nu avu încotro şi se oferi să o conducă la uşă. 
Se opriră pe fiecare treaptă, sărutându-se şi pierzându-se 
unul în ochii celuilalt. Charles, hipnotizat de farmecele ei, 
fu cât pe-aci să se prăvălească pe scară. 

După ce o conduse pe Rocio, profesorul Baker, 
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îmbujorat ca o garofiţă, se aşeză pe verandă şi îşi aprinse 
satisfăcut una dintre ţigările strâmbe de foi. Nu-şi amintea 
să fi fost vreodată atât de îndrăgostit. Se anunţa o zi bună 
şi, dacă ar fi rămas acasă, ar fi riscat să-i revină gândurile 
negre. Decise să se ducă la adresa indicată de mama lui, 
chiar dacă Ximena spusese că numărul cu pricina nu 
exista. Dacă George se descurcase, avea să se descurce şi 
el. O adresă mai veche de 40 de ani ar fi putut fi o 
problemă. După părerea lui, FBI-ul era oricum o gaşcă de 
incompetenţi. În ciuda bunei dispoziţii, nu uită să îşi ia cu 
el pistolul. 

Dacă unui om obişnuit i-ar fi luat două ore să ajungă în 
Long Island, Charles ocolea deja Manhattanul în mai puţin 
de 45 de minute. Intre timp o sunase pe Alyssin, care încă 
plângea la telefon, şi o uimise cu totul când o rugă să 
aleagă un pachet imens de cadouri de la Tie-Me-Up. 
Secretara sa făcea tot timpul pentru el acest tip de 
cumpărături, întrucât Charles ura să intre pe magazinele 
online. Ştia că şeful ei cumpăra de la această marcă 
exclusivistă doar când avea o aventură sau când voia vreun 
papion, vreo eşarfă Ascott sau vreun fular de la o marcă 
italiană celebră. De această dată ceru cinci colecţii 
complete din ultimele modele. De asemenea, o rugă pe 
secretară să găsească pe cineva să îi ţină locul pentru 
următoarele zile. Situaţia era grea, deoarece studenţii 
rămăseseră fără asistent. Acum rămâneau şi fără profesor. 

Abia când ajunse foarte aproape de intrarea în localitate 
introduse adresa în GPS-ul maşinii. Niciun rezultat. Nu 
exista nicio stradă a Harponului în orăşelul acela. O sună 
din nou pe Alyssin şi o puse să caute pe internet, în timp ce 
căuta şi el pe telefon, oprit chiar în faţa plăcuței care 
anunţa intrarea în oraş. Niciunul nu găsi nimic. Habar n- 
avea ce să facă, aşa că intră în oraş şi conduse până în 
centru. li trecu prin cap să o sune pe Ximena. Nu aşteptă 
ca aceasta să îi răspundă ceva, că se şi repezi. 

— Cum naiba aţi găsit voi 399 de numere la o stradă 
care nu există? 

— La ce te referi? răspunse aceasta, vizibil deranjată. 
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— La adresa aia din agenda lui George. 

— Eşti în Huntington? 

— Da, răspunse Charles. Şi nu găsesc nimic. 

— Habar n-am. Nu m-am ocupat eu. Dacă vrei întreb, 
dar nu pot chiar acum. Am ieşit dintr-o întâlnire 
importantă, special ca să îţi răspund. 

Lui Charles, care era ca un copil mic când nu găsea 
ceva, îi veni să insiste, dar ştia că o supărase la 
înmormântare, aşa că se resemnă cu răspunsul. Se apucă 
să conducă prin oraş. Rula încet, lângă bordură, uitându-se 
la indicatoare. După vreo oră de plimbat prin oraş fără 
niciun rezultat, se decise să întrebe la poliţie. Trecuse pe 
lângă o secţie, aşa că întoarse maşina şi intră pe Dewey 
Street, cu intenţia de a o lua pe New York Avenue, dar, 
cum căsca ochii pe marginea drumului, o casă mare, cu 
cărămidă aparentă, îi atrase atenţia. Pe frontispiciu atârna 
o pancartă uriaşă pe care scria „Birou de informaţii”, iar 
sub anunţ trona un slogan care îl făcu să tragă în parcare: 
„Dăm 50 de dolari pentru orice întrebare despre oraşul 
nostru la care nu putem răspunde”. Se gândi că nimeni nu 
îşi permitea să facă aşa o promisiune degeaba. Mai ales 
într-un orăşel de provincie. 

Urcă cele câteva trepte care duceau pe veranda 
protejată de un gard alb ce înconjura întreaga casă. Pe o 
măsuţă erau câteva reviste şi nişte căni goale. În faţa 
unuia dintre balansoare o ceaşcă de cafea încă scotea 
aburi. Bătu la uşă. Cum nu răspunse nimeni, apăsă clanţa. 
Uşa era încuiată. Îşi spuse că cineva trebuia să se întoarcă 
pentru cafeaua aia aburindă. Aşteptă câteva minute, dar 
nu apăru nimeni. La un moment dat auzi pe cineva 
fredonând. Zgomotul venea din interior. Se uită prin 
ochiurile din geamul uşii, dar nu văzu pe nimeni. Bătu încă 
o dată. Iar nimic. Dar vocea se auzi din nou, interpretând, 
fără prea mult talent, un refren şi, după câte se părea, fără 
să cunoască foarte bine cuvintele. O luă pe verandă şi 
dădu colţul. Cântecul se auzea tot mai tare. Pe geam văzu 
o tânără care stătea în semiprofil, cu căştile pe urechi, 
învârtind ceva în tigaie, în timp ce urla din toţi rărunchii, 
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probabil melodia pe care o auzea în căşti. Charles se 
apropie de geam şi începu să bată. Un timp fata nu îl 
observă, dar auzi bătăile în pauza dintre melodii. Se 
întoarse cu faţa şi, când îl văzu pe Charles, trase o 
sperietură zdravănă. Charles spunea ceva, aşa că fata 
deschise geamul, în cele din urmă, pentru a-l auzi. 

— Vi se răceşte cafeaua, fu singurul lucru care îi trecu 
prin cap profesorului. 

Câteva minute mai târziu, stăteau de vorbă pe verandă. 
Fata îşi scoase laptopul şi încercă să găsească o stradă 
despre care nu auzise niciodată. 

— E o adresă veche de patruzeci de ani. E posibil ca 
strada să-şi fi schimbat numele. 

— Nu e doar o simplă stradă. E şi un giratoriu, după cum 
spuneţi. Nu sunt multe în oraş care să merite să fie 
rebotezate. Am înăuntru câteva ghiduri mai vechi ale 
oraşului pentru clienţii dificili, spuse fata strâmbându-se. 

Charles scoase prompt 100 de dolari şi îi întinse fetei. 
Aceasta, stresată nu numai că nu va primi niciun ban, ci că 
va trebui să plătească şi cei 50 de dolari promişi, se lumină 
la faţă. Îl pofti înăuntru. 

Camera în care intrară era o sufragerie imensă, plină de 
dulapuri cu dosare, de parcă arhivele oraşului erau 
găzduite acolo. În puţinele locuri unde pereţii nu erau 
ocupati cu rafturi erau lipite, de-a valma, poze şi afişe într- 
un caleidoscop care ilustra istoria pestriță a oraşului. 
Peste tot, pe mesele mari, erau aruncate în dezordine 
pliante, plachete, flyere cu reclame învechite de timp şi un 
computer cu un ecran imens. Fata se aşeză conştiincios în 
faţa ecranului şi tastă ceva. În cele din urmă, în timp ce 
Charles dădea turul camerei şi se zgâia la pozele care 
căptuşeau încăperea, scoase un țipăt victorios. 

— Am găsit un ghid al străzilor din 1966. 

— Perfect, spuse Charles, mulţumit. Acum înţeleg de ce 
nu pierdeţi niciodată. 

Mulțumită de compliment, fata verifică printre rafturi 
după codul din computer. Găsi numărul pe marginea 
raftului uneia dintre biblioteci, foarte aproape de tavan. 
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— Sunteţi drăguţ? îl întrebă pe Charles, făcându-i semn 
că trebuie să urce el pe scara improvizată. 

— Sigur, răspunse acesta. Ce număr e? 

— 12.889 W. Acolo, în dreapta. 

Charles ridică piciorul, dar ceva îl înţepă în coapsă. 
Duse mâna la buzunar şi scoase cutia metalică, special 
creată pentru trabucurile lui. Îi întinse tabachera femeii, 
care o puse pe masa mare din sufragerie. 

În momentul în care tânăra se întoarse să pună 
tabachera pe masă, cămaşa i se deschise la gât, iar 
Charles văzu o cicatrice care pornea de la baza gâtului şi 
cobora sub cămaşă. Când se întoarse la loc, gazda observă 
privirea lui Charles şi se grăbi să ascundă semnul acela. 

Profesorul, care nu voia sub nicio formă să o pună pe 
tânără într-o situaţie delicată, se întoarse şi puse din nou 
piciorul pe scară. De data asta totul era în ordine. Urcă 
până sus şi identifică obiectul. Il apucă şi îl întinse fetei, 
care se repezi să caute la indicele străzilor. Epuizase litera 
H şi se încăpăţână să caute şi după C, de la Circle, dar 
dezamăgirea începea să i se întipărească din nou pe chip. 
Charles rămase cocoţat, furat de fotografiile la care nu 
avusese acces de jos. Cobori până spre mijlocul scării, 
urmărindu-le. La un moment dat, o întrebă pe fată: 

— Asta ce e? 

— Nu văd până acolo. Daţi-o jos de pe perete. 

— Dar vă stric aranjamentul. 

— Cui îi pasă de una dintre miile alea de poze? Daţi-mi 
să văd. 

Charles smulse poza de pe perete şi cobori cu ea. 

Fotografia cu pricina era o bucată dintr-un program al 
unei reprezentații teatrale sau de bâlci. În fotografie, într- 
un gest teatral, era un pitic îmbrăcat în frac, cu papion la 
gât. Pe partea din program pe care o ţinea în mână scria: 
„Continuarea extraordinară a programului istoric al lui 
P.T. Barnum: dans, pantomimă şi imitarea unor personaje 
celebre. Prestidigitaţie şi alte fantasmagorii prestate de 
generalul Tom Thumb al Il-lea*?, exact aşa cum au fost 
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reprezentate la Casa Albă în prezenţa preşedintelui 
Abraham Lincoln în persoană”. Piticul din fotografie era 
cel cu care se întâlnise Charles la înmormântare. 

— Ce scrie acolo? Puteţi citi? Aveţi ochi mai buni. 

— Unde? întrebă fata. 

Charles îi indică cu degetul ceva ce părea să fie o 
inscripţie pe o plăcuţă din spatele scenei. Fata nu reuşi să 
descifreze. 

— Aveţi o lupă? întrebă Charles. 

Fata dispăru şi se întoarse cu o lupă gigantică, pe care o 
puse deasupra fotografiei. 

— 400B Harpoon Street and Circle, spuseră amândoi 
deodată. 

— Ştiţi unde e asta? întrebă Charles. 

— Era un fel de teatru ambulant care juca pe aici. Nu 
mai joacă de zece ani. Mama m-a dus când eram mică. 
Piticul ăsta era foarte simpatic. 

— Era şi un uriaş pe acolo? Un căpcăun? 

— Nu există căpcăuni, răspunse fata râzând tâmp. 

— OK, spuse Charles, dar unde se ţinea? 

— Aa, e un teatru destul de vechi, dezafectat. Mai 
veneau din când în când trupe ambulante, cum vă 
spuneam. E chiar la liziera de pe Oakwood Road. O casă 
veche, din bârne. Nu aveţi cum s-o ratati. 

Charles îi mulţumi fetei, care vru să îi spună că ea nu 
găsise nimic în ghid, dar până să apuce ea să deschidă 
gura, el dispăruse şi din parcare. 


Introduse din mers adresa în GPS. Se întrebă de ce 
minţise Ximena, de vreme ce strada nu exista. Era evident 
că, dacă strada însăşi nu exista, nu aveau cum să existe 
nici cele „doar 399 de numere”. 
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Capitolul 98 


Douăsprezece ore durară interogatoriile şi cercetările la 
faţa locului. Caligari era neobosit. Stătu de vorbă cu toţi 
cei de la fermă şi ascultă povestea în versiunea fiecăruia. 
Petra se apropie de el tocmai când se apleca asupra 
rămăşiţelor monstrului, ale cărui părţi componente 
fuseseră recuperate de pe o rază de 20 de metri şi strânse 
la un loc pe o folie din plastic. 

— O fiinţă din silicon sau ce naiba de material e ăsta, cu 
atâtea circuite electrice prin el? Şi toate perfect ascunse? 
Cu o aparenţă de om-animal? Ce naiba e asta? 

— Un prototip, răspunse Petra, ale cărei cearcăne 
ajunseseră să îi acopere aproape întreaga faţă. 

— N-am văzut niciodată aşa ceva. Cine are bani să 
dezvolte asta? Aici e vorba despre laboratoare serioase. 
Despre miliarde investite. Numai guvernele unor state îşi 
pot permite aşa ceva. Şi ideea asta, a unui om cu cap de 
taur! Ce imaginaţie! 

— Cel care a creat asta ştie mitologie. 

— Poate, răspunse Caligari, sceptic. Ştii la ce mă 
gândesc? În logica asta... 

Petra înţelese imediat ce voia să spună directorul. 

— Locul de unde vine trebuie să fie un labirint. 

Caligari dădu din cap. 

— Armă de distrugere în masă de nivel militar. Am auzit 
despre experimentele astea cu războinicul perfect. Dar am 
crezut întotdeauna că sunt o fantezie, ca alea din filme. 
Ăsta o fi scăpat din labirint? 

— Poate. Sau poate i-au dat drumul. 

— Ca să îl testeze? Cu riscul ca noi să aflăm de existenţa 
lui? Hmm. 

Directorul îi făcu semn unui maior care părea să 
coordoneze întreaga operaţiune. 

— Măturaţi fiecare centimetru din ferma asta. Să nu ne 
scape nimic. Şi duceţi-l la clădirea principală a bazei. La 
cercetare. Anunţaţi pe toată lumea. Să nu lipsească 
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nimeni. Trebuie să-i facem... 

Se opri, pentru că nu i se părea că termenul pe care îl 
găsise era corect. Dar cum nu găsi altul, reluă: 

— ...autopsia. Vreau să încercaţi să găsiţi orice urmă, 
orice detaliu microscopic care ne-ar putea duce la locul 
unde măcar o parte dintre componentele astea sunt 
produse. Un Minotaur, bombăni Caligari, după ce maiorul 
plecase. Trebuie să fii bolnav. 

— Apropo de bolnav, interveni Ximena. Ai observat că 
oamenii de aici sunt perfect normali? 

— Normali? Mie nu mi se pare. Par nişte războinici din 
alt secol. Cowboy altoiţi cu vikingi. 

— Nu asta voiam să spun. Toţi bolnavii noştri sunt în 
stare de şoc. Aici nu e nimeni. Cum se poate asta, dacă 
vorbim despre acelaşi fenomen? 

— Ce vrei să spui? Că nu sunt în stare să te urmăresc. 

— Cred că ai noştri sunt ţinuţi special în stare de şoc. 

— Bine, dar toţi au desenat, într-un fel sau altul, 
Minotaurul. Pe K1 ăsta. 

— Da, răspunse Petra, dar aici nimeni n-a vorbit despre 
şerpi cu coarne sau despre vreun basilisc. lar despre 
enciclopedia aia drăcească, cu atât mai puţin. Bolnavii 
noştri vin din locuri diferite şi toţi se comportă la fel. Cei 
de aici au fost expuşi aceluiaşi tip de fenomen şi se 
comportă normal, în circumstanţele date. Pentru ca aşa 
ceva să se întâmple... 

— Aşa... 

— Asta înseamnă fie că ne înşelăm şi avem de-a face cu 
fenomene identice acolo, dar diferite de cel de-aici. Ceea 
ce, după urmele distrugerilor, e puţin probabil. Fie... 

— Habar n-avem. Aici monstrul a fost ucis. Poate că, în 
situaţiile celelalte, după ce a făcut prăpădul pe care l-a 
făcut şi aici, le-o fi băgat, cu o privire din aia SF, cu rază 
laser, chestii în cap. Un transfer wireless. Naiba ştie. 

— Ce au nebunii ăia de la noi în comun? În afara faptului 
că au fost parte a unei experienţe terifiante. 

Caligari începea să înţeleagă unde bătea Petra. 

— Spune tu. 
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— Că stau la un loc. Deci, a doua posibilitate e ca toate 
poveştile alea cu diavolul şi toate numele lui să le fi fost 
băgate în cap la „matracuci”, cum îi ziceţi voi. 

— De aia nu l-ai vrut pe bunul doctor Mabuse aici? 

Petra încuviinţă din cap. 

— İl ştiu de 15 ani. Lucrăm împreună de zece. 

— Şi pe mine mă cunoşti doar de vreo patru. Aşa se 
măsoară încrederea? 

Caligari nu ştia ce să zică. Se frecă pe cap. Se apropie 
de masa pe care fermierii puseseră ceva de mâncare 
pentru oamenii de acolo şi luă o sticlă de apă. Nu se opri 
până nu o goli pe toată. 

— Ştii, reveni, după ce aruncă sticla în pubelă, trebuie 
să îl fi văzut pe cel din Honduras. Pe cel care a 
supravieţuit sau a fost lăsat în viaţă de ceea ce am 
presupus că era K2. Un războinic mult mai puternic şi mai 
evoluat decât ăsta. Avea 20 şi ceva de ani şi era cărunt. 
Total. Cu o seară înainte nu avea niciun fir de păr alb. 

— Da, dar bătea câmpii despre nume ale diavolului? 

— Nume, nu. Dar a spus şi el că diavolul a făcut asta, 
când l-am întrebat. 

— Păi cu coarnele alea cam arată a diavol. Cel puţin în 
imaginaţia unui om obişnuit. 

— Nu ştiu ce să zic. Şi crezi că Mabuse i-a hipnotizat? 

— Nu cu asta se ocupa când l-ai cunoscut? Experimente 
de hipnoză individuală şi în masă? 

— Aşa crezi? întrebă Caligari sceptic. Că i-a făcut pe ăia, 
fără să ştie, să înveţe toate numele alea şi să mâzgălească 
pereţii cu ele? E o ipoteză cam slabă. Singurul lucru care 
ar putea, fie şi vag, să îţi susţină teoria ar fi să îmi spui şi 
de ce ar fi făcut asta. La ce i-ar putea folosi? De ce? 

— Charles Baker a observat un lucru pe care l-am 
sesizat şi eu. Toţi oamenii ăia au fost drogati. 

— Normal, sunt în stare de şoc. Posttraumatic. Trebuie 
sedaţi. 

— Păi tocmai asta e problema. Există medicamente, 
droguri pe care le administrezi pentru ca bolnavul să se 
liniştească şi există droguri care să îl agite. Să îi dea forţă. 
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Să îi stimuleze imaginaţia. Din experienţele mele cu 
drogaţii, fenomenul din curtea ta seamănă mai degrabă cu 
cel de-al doilea tip. 

Caligari o privi pe Petra în ochi câteva secunde bune. De 
această dată privirea sa celebră nu îi sfredelea creierul şi 
nu îi radiografia gândurile, ci trecea direct prin ea. Spuse 
într-un târziu: 

— Tot nu mi-ai răspuns. La ce i-ar folosi? 

— Habar n-am. Ştiu, însă, cum am putea afla dacă mă 
înşel sau nu. Şi cred că dacă aflăm „cum” ajungem şi la 
„de ce”. 
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Capitolul 99 


Găsi uşor liziera de pe Oakwood Road. Vru să îşi mai 
aprindă o ţigară, dar îşi dădu seama că le uitase pe masa 
agenţiei de informaţii locale. Îşi spuse că urma să le 
recupereze la întoarcere, pentru că tocmai văzuse 
deschizându-se în stânga, într-un luminiş care rupea linia 
pădurii de stejari, o parcare de a cărei întreţinere nu se 
mai preocupase nimeni de foarte mult timp. În spatele 
parcării se ridica un fel de cabană mare, din lemn, exact 
aşa cum i-o descrisese femeia. Parcarea era goală şi casa 
părea pustie. Se apropie şi, când să urce treptele, auzi din 
spate o voce care i se păru cunoscută. 

— Pe aici, Charles. Urmează-mă. 

Era piticul pe care îl întâlnise la înmormântare. Într-un 
mod ciudat, profesorul nu se miră de apariţia lui, de parcă 
s-ar fi aşteptat. Şi unde era piticul trebuia să fie şi fratele 
acestuia, căpcăunul. Îl urmă pe pitic. Ocoliră casa până în 
spate, unde se deschidea, mărginită de stejari cu coroane 
enorme, o curte plină cu băncuţe, iar în faţa lor, o scenă cu 
cortina lăsată. 

— Asta e grădina de vară, spuse piticul. Lumea e o scenă 
şi toţi suntem actori în ea. 

— Unii mai buni, alţii mai puţin, se auzi Charles vorbind. 
Aşadar, am venit. 

— Ai adus copiii? 

— Cred că te referi la cele zece cărţi, răspunse Charles. 
Nu le-am adus, pentru că încă nu le am pe toate. Ba chiar 
una ar trebui să fie aici. Ceva despre memoriile unui 
bibliotecar. 

— Nu despre, ci chiar memoriile lui Esteban. Primul 
bibliotecar de culoare din istoria Ordinului nostru. 

— Şi tu faci parte din... 

— Omnes Libri, întocmai. Altfel de ce aş fi aici? 

— Just, răspunse Charles râzând. Dar ce e aici? Sediul 
Ordinului? 

— E-he-he, făcu şugubăţ cu degetul piticul. Am auzit că 
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nu iei niciodată nimic în serios. 

— Nu. Aici locuim noi, se auzi o voce din casă. De mai 
bine de patruzeci de ani. 

În timp ce vorbea, chipul blând al uriaşului apăru la 
fereastră. 

— Şi am fi rămas aici până când cel care a deschis 
scrisoarea s-ar fi hotărât să vină. les imediat. 

Charles privi în jur. Îl întrebă din priviri pe pitic dacă e 
în ordine să urce pe scenă. Acesta îi făcu, din nou, semn să 
îl urmeze. Urcă pe nişte trepte laterale destul de şubrede 
şi, cum pe scenă era întuneric, se prinse de un cârlig şi 
începu să se rotească odată cu el, până deschise cortina 
cam la jumătate. Charles văzu în spatele scenei un 
indicator de stradă desenat pe perete, dar înnegrit de 
vreme. Scoase pliantul din buzunar. Fotografia fusese 
făcută acolo. 

— Observ că ai găsit o raritate, spuse piticul, în timp ce 
lua pliantul din mâna profesorului. 

— E adevărat ce scrie aici? Eşti urmaşul lui Tom Thumb? 

— Întocmai. A fost stră-stră-haa-ha-stră-bunicul meu. 
Ştiai că Charles Sherwood Stratton întâiul s-a însurat cu 
stră-stră-şi aşa mai departe-bunica mea Amy Sharpe şi au 
făcut nunta chiar la Casa Albă? Şi că însuşi preşedintele 
Lincoln a fost maestru de ceremonii? 

— Una dintre nunţi, se auzi din grădină. 

Uriaşul ieşise din casă cu o tavă pe care ducea o carafă 
cu lichid gălbui şi trei pahare. 

— Suc de mere de la noi, spuse piticul chiuind. 

Făcu roata ţiganului, o rondă cu flic-flac, şi ateriză în 
faţa scenei. După care o luă la fugă înspre masă. 

Se apropie uşor şi Charles. 

— Una dintre nunţi, repetă uriaşul. Pentru că vestitul 
general Tom Thumb a făcut o grămadă. Era şugubăţ. Işi 
transformase propria nuntă într-o afacere. Aşa că cine voia 
să găzduiască nunta originală a doi pitici trebuia să 
plătească. 

În momentul în care Charles ajunse lângă el, tocmai 
termina de turnat în pahare. Piticul dădu pe gât un pahar 
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întreg. Pe chipul lui se aşternu un zâmbet de imensă 
satisfacţie. Se repezi la carafă să-şi mai toarne unul. 

— Pare bun ce aveţi acolo, spuse Charles. Charles 
Baker, zise, în timp ce îi strângea mâna uriaşului. 

— Panurge, spuse acesta la rândul său. 

— Îndrăznesc să vă întreb: de ce aţi ales porecla asta? 
Nu e cel mai de treabă personaj al lui Rabelais. 

— Nu e o poreclă. E chiar numele meu. Aşa m-au botezat 
părinţii mei. Gargantua şi Pantagruel a fost romanul lor 
preferat. Nu ştiu de ce au ales acel personaj şmecher, laş 
şi fanfaron. Lor le plăcea. Dar vă asigur că nu am aruncat 
nicio oaie în apă şi nici alte panurgisme n-am făcut. Dar 
vorbesc, ca şi tizul meu literar, multe limbi. 

— Multe limbi?! spuse piticul, care nu uită să mai 
plescăie o dată de plăcere. Nenumărate limbi! i se adresă, 
foarte serios, lui Charles. Ba a şi inventat una. Enochiana. 

— Fratele meu exagerează, spuse uriaşul aruncându-i 
ceea ce trebuia să fi fost o privire severă. 

Charles înţelese intenţia, dar observă şi rezultatul. 
Chipul uriaşului putea să exprime blândeţe, o uriaşă 
bunătate, poate chiar o mirare şugubeaţă. Dar niciodată 
severitate. 

— Nu am inventat eu nimic, eu doar o folosesc din când 
în când. Cum ştiţi, limba a inventat-o John Dee. 

— E o limbă asta? Limba îngerilor? Nu e un caz clasic de 
glosolalie? 

Cum gazda nu dădea semne că ar avea vreo intenţie să 
răspundă la această întrebare, ci îi întinse paharul cu suc 
de mere, Charles nu insistă. 

— Presupun că aveţi o carte pentru mine, zise acesta în 
timp ce lua paharul. 

— Am doar un mesaj cifrat. Din păcate, asistentul 
dumneavoastră, domnul Marshall, care a fost atât de 
generos cu împrumutatul cărţilor noastre, ne-a ocolit 
tocmai pe noi. 

— V-a dat doar un cod? 

— Da, interveni piticul. 

— Aşa că tot ce am e un bileţel cu un mesaj, probabil 
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cifrat. 

Duse mâna la buzunarul tăiat drept de la vestă şi scoase 
un bilet. 

— Nu-mi spuneţi, zise Charles. Scrie cumva pe el 
„ghfxg”? 

— Întocmai, răspunse mirat uriaşul. Bănuiesc că e doar 
o parte din el. L-aţi rezolvat pe tot? 

— Din păcate, nu. 

Charles rememoră mesajul, în starea în care îl avea în 
acel moment. Înlăturase, aşadar, ambele paranteze: 


DECENNIUM POST SECUNDUM ET QUARTUM STAT 
— ROSA PRISTINA NOMINE NOMINEM ANTE NOMEN 
ROSAE TENEMUS. 

ZECE ANI DUPĂ AL DOILEA ŞI AL PATRULEA — 
DĂINUIEŞTE ÎN VECI NUMELE TRANDAFIRULUI MAI 
PĂSTRĂM DOAR NUMELE ANTERIOR NUMELUI 
TRANDAFIRULUI. 


Nicio surpriză. Lipsea doar ultimul mesaj. Care era în 
posesia unui alt personaj despre care habar n-avea cine e 
şi care nu era nici acasă şi nici la telefon nu răspundea. 

— Atunci pesemne că v-am deranjat degeaba. 

— Nu cred, zise uriaşul. Aţi venit să gustaţi acest 
miraculos nectar de mere. _ 

Charles îşi aminti că are paharul în mână. Îl duse la gură 
şi îşi înmuie din politeţe buzele. Gustul acela de mere 
proaspăt stoarse, fără nimic altceva în el, îi invadă 
instantaneu toate simţurile. Il trecură fiorii. Nu mai băuse 
niciodată ceva aşa de bun. 

— Ce mere sunt astea? zise Charles, care nu se putuse 
abţine şi, deşi i se păruse nepoliticos, dădu paharul peste 
cap. 

— Nu merele sunt secretul. Sau nu numai merele. E o 
reţetă foarte veche, din Antichitate. Era sucul preferat al 
lui Alexandru Macedon. Aristotel l-a învăţat să-l prepare. 

— V-aş cere reţeta, dar sunt o catastrofă în bucătărie. 
Ştiu doar să prepar mic dejunuri. L-aş distruge. Dacă tot 
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sunt aici, pot să vă întreb ce aţi discutat cu George? 

Uriaşul îl fixă cu privirea. Charles îşi dădu seama că 
omul acela neobişnuit e discret şi că nu îi va spune ce s-a 
discutat într-o întâlnire privată. Aşa că se simţi nevoit să 
explice. 

— Asistentul meu lucra la ceva revoluţionar despre 
Lincoln. Pare să fi descoperit ceva fenomenal. Probabil că 
a şi fost ucis din cauza asta. Şi nu numai el. 

— Vrei, adică, să ştii ce i-a dat sclavul acela 
preşedintelui de l-a făcut să îşi schimbe cu totul poziţia, 
interveni piticul. 

Uriaşul încercă, din nou, o privire severă şi, din nou, nu 
îi ieşi. 

— Spuneaţi că locuiţi aici de 40 de ani, schimbă Charles 
subiectul. Şi că îl aşteptaţi pe cel care va deschide o 
scrisoare. Ce scrisoare? 

Uriaşul zâmbi. 

— Cea în jurul căreia tatăl dumneavoastră s-a învârtit în 
tot acest timp. Şi, până la urmă, tot n-a avut curajul s-o 
atingă. 

— Se temea că ar putea descoperi nu ştiu ce secret 
despre femeia pe care a iubit-o mai presus de orice, 
interveni piticul pe un ton patetic. 

— Şi de unde ştiţi că mi-a dat-o mie? 

— Fratele meu ştie multe, răspunse din nou piticul. 

— OK, OK, zise Charles. Şi dacă nu mi-ar fi dat-o? Sau 
dacă n-ar fi dat-o nimănui? Dacă n-o deschidea nimeni? 
Dacă nu afla nimeni adresa asta? 

— A găsit-o asistentul dumneavoastră şi fără scrisoare. 

— Apropo, el cum a aflat de ea? 

Întrebarea se lovi de acelaşi gest discret al uriaşului. Nu 
insistă. 

— Şi dacă eu nu m-aş fi oprit la casa aceea? Birou de 
informaţii sau ce o fi. Şi dacă nu găseam pliantul? Apropo, 
i se adresă piticului: Pot să păstrez pliantul? 

Piticul îl scoase din buzunar şi i-l întinse, dar când 
Charles îl apucă, se trezi în mână cu o panglică 
multicoloră. 
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— Am înţeles. Nici asta nu îmi aparţine. OK. Măcar cu 
un lucru mă puteţi lămuri? 

— Vă rog, răspunse uriaşul cu interes. 

— Ce e cu povestea asta cu secta? Cu Omnes Libri. Cum 
bine a observat fratele dumneavoastră, am probleme să 
cred în conspirații de orice fel. 

— Nu e o conspirație. Defel, răspunse acesta. Dacă aveţi 
un pic de răbdare, vă povestesc. 

— Dar trebuie să accepţi să iei masa cu noi, interveni 
piticul. Aşa că, te rog, ia loc. Mă întorc imediat. 

Charles murea de foame şi bănuia că masa va fi la fel de 
surprinzătoare ca şi sucul acela de mere. Se aşeză. 

— Chiar sunteţi fraţi? 

— Asta e prima întrebare nepotrivită pe ziua de azi, 
spuse piticul în timp ce dispăru în cabană. 

— Îmi cer scuze, se ruşină Charles, care încerca să intre 
în atmosfera aceea ireală. Vă rog. Vă ascult. 

— Cu foarte mult timp în urmă, prin secolul al V-lea 
înaintea erei noastre... 

Charles sesiză imediat că uriaşul folosea convenţia atee 
a împărţirii cronologice a istoriei. Nu spusese „înainte de 
Hristos”. Încerca să înţeleagă cât mai multe despre 
personajul pe care îl avea în faţă. 

— Un anume conducător grec, pe numele său Pisistrate, 
a înfiinţat prima bibliotecă despre care se ştie cu 
exactitate. 

— Cu exactitate? E pomenită doar de vreo două ori. Ba, 
din contră, majoritatea istoricilor nici măcar nu pot lua în 
serios ipoteza asta. 

Uriaşul ridică din sprâncenele pe care nu le avea, dar nu 
spuse nimic. 

— În biblioteca asta au fost adunate pentru prima oară 
scrierile complete ale lui Homer. Nu doar Iliada şi Odiseea, 
ci şi cele pe care lumea le crede pierdute. Tot aşa cum 
crede că biblioteca înfiinţată de tiranul Atenei n-a existat 
vreodată. Cred că v-aţi întâlnit deja cu epopeea sa comică, 
Margites. 

Charles simţi înţepătura. Dar nu răspunse. Ba se şi miră 
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cum de omul acela blând o strecurase în discurs. 

— Xerxes, marele cuceritor persan, a confiscat toate 
cărţile din bibliotecă după ce a trecut Atena prin foc şi 
sabie. Ani mai târziu, prin 330 î.e.n., un alt rege persan, 
Nicanor Seleucidul, a decis, din simpatie şi ca despăgubire 
pentru distrugerile produse de predecesorul său, să le 
restituie. Abia asta e o legendă. Biblioteca a existat, dar 
Nicanor a restituit doar câteva cufere. O mică parte. In 
acel moment, câţiva dintre cei mai de vază cetăţeni ai 
Atenei, intelectuali de marcă, aşa cum fusese şi Pisistrate 
însuşi, au înţeles în ce pericol teribil se afla întreaga 
memorie a umanităţii dacă ajungea la mâna unui barbar. 
Xerxes nu era barbar, dar grecii, care erau îngâmfaţi 
nevoie-mare, aşa credeau. 

— Aşa s-a înfiinţat societatea asta? Sau organizaţia? 

— Întocmai. Spre sfârşitul secolului al IV-lea î.e.n. 

— Şi cum se putea numi Omnes Libri? În limba latină? 
Latina era o limbă marginală. Tatăl meu mi-a spus că 
primul său nume a fost Societatea Aristotelică. 

— La început nu a avut niciun nume. Nici măcar nu era, 
propriuzis, o organizaţie, ci o mână de prieteni cu viziune. 
Au adunat tot ce au putut în mici biblioteci private. Nu ştiu 
dacă ştiţi, dar în epocă Aristotel avea cea mai bogată 
bibliotecă personală a Antichității. Apropo, prietenul 
dumneavoastră care ne-a vizitat, un om de o bună 
dispoziţie cum rar am cunoscut, era plin de anecdote 
istorice. Despre Aristotel spunea că avea degetele atât de 
acoperite de inele, încât nu puteai vedea niciun milimetru 
de piele. 

— Da, râse Charles, făcuse la un moment dat o culegere 
din asta, în răspăr, despre oamenii importanţi. 

— Interesant. Ce mai găsise? 

— Nu îmi mai amintesc. Spunea că Immanuel Kant se 
oprea din orice activitate dacă începea să transpire, de 
teamă să nu îi iasă substanţele nutritive din corp. Sau că 
Marx avea, pardon, curul plin de furuncule şi tot timpul se 
aşeza pe-o rână. Sau despre unica experienţă sexuală, şi ea 
târzie, a lui Kierkegaard, care ar fi spus, după aceea, că 
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rezultatul e interesant, dar că mişcările sunt cam ridicole. 
A, şi avea două, foarte simpatice, ambele spuse de Mao 
Zedong. Pe una o zicea tot timpul, în bătaie de joc, ori de 
câte ori cineva avea o problemă: Cu cât e mai adâncă 
noaptea, cu atât e dimineaţa mai aproape. Şi cea mai tare 
dintre toate, completă Charles, pe care îl pufni râsul: cică 
Mao nu se spăla niciodată pe dinţi. Îmi imaginez ce 
însemna să stai în preajma lui. Odată, un reporter 
occidental a îndrăznit să îl întrebe de ce. Răspunsul a fost 
senzaţional: „Nici tigrul nu se spală pe dinţi, şi uite ce colţi 
are!” 

— Umorul dumneavoastră e special. Să revenim. În anul 
356, anul naşterii lui Alexandru Macedon, un anume 
Erostrate, dornic să intre în istorie, dă foc templului zeiţei 
Artemis, după cum se ştie, una dintre cele şapte minuni ale 
lumii antice. 

— Da. Şi numele său e interzis pentru totdeauna. Nimeni 
nu are voie să îl pronunţe. Pentru ca nimeni să nu mai 
încerce aşa ceva doar pentru a fi pomenit în eternitate. 

— Just, zâmbi uriaşul. Ei bine, această interdicţie, 
această idee de a i se şterge numele de peste tot, este 
primul act al organizaţiei noastre. Actul fondator. 

— Care n-a prea reuşit, zise Charles ironic. Altfel n-am 
şti astăzi cum îl cheamă pe piroman. 

— Da. Pentru că un anume Theopompus din Chios nu se 
poate abţine şi îl pomeneşte în Filipicele sale. Şi interdicţia 
e dată tocmai pentru că în acest templu îşi ascunsese 
întreaga operă celebrul Heraclit din Efes, presocraticul de 
la care ne-a rămas o expresie foarte folosită astăzi. 

— Totul curge! 

— Exact. Şi povestea aia cu râul. 

— Nu te scalzi de două ori în aceeaşi apă. 

Uriaşul zâmbi. Charles lăsase atitudinea flegmatică la o 
parte şi participa activ la conversaţie, implicat total. Zâmbi 
şi el, la rândul său. Dar dintr-un motiv cu totul diferit. Îşi 
aminti visul în care preotul îi explica bărbierului, în 
sufrageria lui, sensul acestei expresii. Şi conexiunea 
nostimă pe care o făcuse. 
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— A dispărut atunci celebrul tratat despre natură, în trei 
părţi, al unui mare filosof, de la care nu ne-a rămas nimic. 
Chiar nimic. 

— Nici măcar în biblioteca dumneavoastră secretă? 

— Nu. Nici măcar. De aici, organizaţia simte că trebuie 
să întreprindă ceva. Şi, cum începe să se extindă, copiază 
tot ce poate prinde şi găseşte un loc unde să adăpostească 
sulurile. De exemplu, singura copie completă a /storiilor 
generalului Tucidide, celebrul cronicar al războiului 
peloponesiac, a ars şi ea integral, odată cu una dintre 
bibliotecile Atenei. Dar Demostene, care ştia întregul text 
pe de rost, a dictat-o, şi aşa a fost salvată. Aşa le-a venit 
predecesorilor noştri, la un moment dat, o idee, ca fiecare 
să înveţe o carte pe dinafară. Să devină o carte. 

Charles nu-şi putu stăpâni zâmbetul superior. 

— Ştiu la ce vă gândiţi. De multe ori, oameni celebri din 
organizaţia noastră simt nevoia să povestească întâmplări 
adevărate. Dar le modifică şi le transformă în ficțiuni. 
Bineînţeles, exagerându-le, aşa cum cer regulile naraţiunii, 
dar şi pentru a proteja adevărul. Ray Bradbury, care a 
scris cartea la care vă gândiţi... 

— Fahrenheit 451. 

— Întocmai. Temperatura la care ard cărţile. Şi fiecare 
om devine o carte, ca să o protejeze de o societate 
totalitară, care urăşte cărţile. Ei bine, aflaţi de la mine că 
toate totalitarismele, toţi extremiştii au urât întotdeauna 
cărţile. Au vrut să radă tot ce exista înaintea lor. Aşa s-au 
comportat şi toate religiile. Cărţile sunt periculoase. Se 
întâmplă şi astăzi. Societatea noastră era decisă să se 
desființeze odată ce existau copii destule din orice carte de 
valoare şi acestea nu ar mai fi fost în pericol. Se pare, însă, 
nu numai că acest moment nu a sosit încă, ci şi că 
umanitatea se tâmpeşte pe zi ce trece. Şi că pericolul nu a 
trecut. În ciuda tehnologiei. De aceea astăzi suntem mai 
puternici ca oricând. 

— Bradbury a fost mare preot al Ordinului 
dumneavoastră? 

— Nu sunt preoţi la noi, Doamne fereşte! spuse uriaşul 
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zâmbind. Cei care ne conduc organizaţia se numesc „mari 
bibliotecari” şi sunt în număr de 72. 

— 72? De ce? 

— Ajungem şi acolo. Cum spuneam, întâi s-a pus 
problema unui loc sigur pentru depozitare. Aşa că unul 
dintre membrii proaspăt-înfiinţatei frăţii şi-a pus vila la 
dispoziţie. Cam în acelaşi timp, în anul 331 î.e.n., 
Alexandru cel Mare debarcă pe coasta Africii şi decide ca 
în locul acela să ridice un oraş pe măsura ambițiilor sale, 
care să îi poarte numele. Alexandru a înfiinţat mai multe 
oraşe în felul acesta, dar cel care urma să se ridice aici 
trebuia să fie cel mai mare şi mai impunător. Hotărăşte el 
însuşi dimensiunile şi conturul oraşului. Întreaga lui suită 
îl urmează pas cu pas şi presară grăunţe în urma lui, în aşa 
fel încât, la finalul zilei, forma oraşului era deja conturată. 
Mai mult, Alexandru taie şi străzile principale şi decide 
unghiurile în care trebuie să se construiască clădirile şi 
drumurile astfel încât să unească ţărmul mării de lacul 
interior, marele lac Mareoitis, pe direcţia vânturilor 
etesiene. În felul acesta, susţine el, căldurile insuportabile 
ale verii vor fi îmblânzite de vânturile care, ocolind 
clădirile, le vor da locuitorilor o senzaţie de briză continuă. 

— Alexandru Macedon a inventat aerul condiţionat 
natural, spuse piticul, care apăru de nicăieri. Am pus 
mâncarea la făcut. E gata imediat! 

— Dar stoluri imense de păsări, de toate soiurile, au 
mâncat grăunţele, completă profesorul. 

— Într-adevăr, zâmbi uriaşul. La început Alexandru a 
considerat asta un semn rău. Dar magii care îl însoțeau 
peste tot l-au asigurat că, din contră, e un semn de 
prosperitate, iar semnificaţia acelor păsări care au înşfăcat 
atât de repede grăunţele e aceea că fructele pământului 
vor fi foarte generoase cu locuitorii noului oraş. Aşa că 
împăratul a decis construirea lui. După cum ştiţi, 
Alexandru moare un an mai târziu, iar Ptolemeu I Soter 
este cel care îi va duce proiectul la bun sfârşit. La moartea 
împăratului izbucnesc lupte imense pentru succesiune. 
Perdiccas, care a fost executorul său testamentar, îi oferă 
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întâi puterea lui Alexandru al IV-lea, fiul născut postum, 
dar îl susţine până la urmă pe fratele vitreg al lui 
Alexandru, Filip Arhideul. Bineînţeles, atât Alexandru al 
IV-lea, cât şi Filip sunt ucişi, iar Babilonul e împărţit în 
satrapii, pentru a se ajunge, după uciderea lui Perdiccas, 
ca întregul imperiu să fie împărţit între cei patru 
succesori, numiţi şi diadohi. 

— Da. Ptolemeii în Egipt, seleucizii în Mesopotamia, 
antigonizii în Macedonia şi atalizii în Anatolia, completă 
Charles. 

— Perfect, spuse  uriaşul cu admiraţie. Ptolemeu 
construieşte, aşadar, oraşul care va deveni o perlă a 
istoriei omenirii, centru de superbie şi inteligenţă, model 
luminat de convieţuire şi cultură, pomul lăudat la care 
orice om luminat al timpului trebuia să ajungă măcar o 
dată în viaţă. 

Charles vru să întrebe unde vrea să ajungă uriaşul cu 
povestea, dar acesta ridică mâna, cerându-i să aibă un pic 
de răbdare. 
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Capitolul 100 


— Oraşul e construit pe țărm. În faţă, foarte aproape, e 
insula Pharos, ceea ce facilitează construcţia unui port în 
mare măsură protejat. Cu două intrări. Util pentru 
controlul vaselor care veneau şi plecau, dar şi în caz de 
război. Aici, în acest oraş construit de fiul lui Lagos, 
Ptolemeu I, se mută mica noastră organizaţie. Unii dintre 
membrii ei sunt oameni foarte bogaţi, care îşi construiesc 
vile în cartierul cel mai select al oraşului, Brucheion. 

— Care e şi cartierul bibliotecii. 

— Intocmai. Ptolemeu Soter se proclamă rege al 
Egiptului în 304. Dinastia sa vă dăinui până în anul 30 
înaintea erei noastre, ultima la tron din linia sa fiind 
celebra regină egipteană Cleopatra. Cam atât a rezistat şi 
biblioteca. Şi mormântul lui Alexandru cel Mare. 

— Al cărui cadavru Ptolemeu Soter l-ar fi furat. Povestea 
asta are mai multe variante. Poate dumneavoastră, care 
cunoaşteţi istoria la prima mână, îmi puteţi spune care e 
cea adevărată. 

Uriaşului nu îi scăpă ironia lui Charles, dar nu îi scăpă 
nici piticului, care îi aruncă o privire mustrătoare. 

Datoria mea este să vă povestesc tot ce ştiu. Ce e 
adevărat rămâne să decideţi dumneavoastră. Sunteţi 
suficient de inteligent. Un singur lucru, însă. Sunteţi un om 
deschis, dar formaţia matematică pe care o aveţi vă 
limitează, într-un fel, imaginaţia. 

— Doar cea care contrazice logica, ripostă Charles. 

— Nu logica e problema aici, răspunse la fel de blând 
uriaşul, ci toate informaţiile care vă lipsesc. Premisele, mai 
pe limba dumneavoastră. Sunt prea multe necunoscute. 

— Atunci aştept să le lămuriţi. Vă rog. 

— Că tot aţi amintit de cadavrul lui Alexandru, Ptolemeu 
a organizat o ambuscadă asupra lui Perdiccas şi a luat 
corpul neînsufleţit al împăratului. Acesta a fost dus şi 
îngropat cu mare cinste în mausoleul palatului, construit 
după modelul celui din Teba. 
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— Al Ramesseum-ului. 

— Intocmai. Într-un sarcofag de aur, unde a rămas până 
când Ptolemeu al XI-lea Uzurpatorul l-a mutat într-un 
sicriu de alabastru. 

— Pentru că a şutit aurul, spuse piticul. 

Charles avea o problemă să fie atât de serios precum era 
gazda lui de amabilă, aşa că nu se putu abţine şi aruncă o 
glumă: 

— Dar e adevărat că Octavian Augustus a vrut să atingă 
corpul lui Alexandru Macedon şi i-a rupt nasul? 

Piticul începu să râdă atât de tare, încât le transmise 
starea lui şi celorlalţi doi. 

— Asta e bună, zise în timp ce bătea pământul cu 
piciorul, auzi, i-a rupt nasul! 

Se îndreptă spre casă pentru a verifica mâncarea şi 
continuă să râdă printre sughiţuri. 

— Imi cer scuze, spuse Charles, la mijlocul drumului 
între amuzament şi jenă. 

— Încep să mă obişnuiesc cu tine, Charlie, spuse uriaşul, 
a cărui voce transmitea o căldură cum Charles nu mai 
simţise de mult şi care îi aduse în minte o amintire veche 
de 40 de ani. 

— Ne-am mai văzut vreodată? 

— Sigur. Te-am ţinut pe genunchi de multe ori. Pe atunci 
principala ta preocupare erau o sabie de lemn şi o mască 
pe care o purtai tot timpul pe faţă. Erai... 

— Zorro, da. Mai trăia mama? 

— Nu, tocmai se stinsese, iar tatăl tău era atât de 
distrus, încât am avut grijă de tine câteva zile. 

Charles îl privi cu atenţie pe uriaş. Nu-şi amintea, dar 
într-un anume fel nici nu uitase vocea aceea care îl liniştise 
odată, demult, când era profund tulburat. Era doar o 
senzaţie, nu o amintire. 

— În fine, continuă uriaşul. Primul gest pe care îl face 
Ptolemeu e să ridice celebrul far din Alexandria, chiar pe 
insuliţa de vizavi. Acela care va fi numit, mai târziu, una 
dintre minunile lumii antice. 

— Chiar a existat farul ăsta? 
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— Da, răspunse uriaşul. Nu e doar o legendă. 

— Şi cine l-a distrus? 

— Un mare cutremur care e responsabil şi de 
distrugerea parţială a bibliotecii. Ai un pic de răbdare! 

Charles făcu o pauză şi îşi trecu mâinile peste faţă, ca şi 
când ar fi vrut să se spele pe ochi, ca să se trezească. 
Întrebă din priviri dacă e OK să îşi mai toarne un pahar din 
sucul de mere. 

— În acelaşi timp a ridicat şi oraşul. Palatul regal a fost 
construit după modelul fratelui său teban. Ca şi 
Ramesseum-ul, era o combinaţie de palat, muzeu şi 
templu. În centru avea o construcţie circulară, aşa-numita 
Soma, care avea să adăpostească nu numai mormântul lui 
Alexandru, ci şi pe acelea ale regilor Ptolemei. Ptolemeu 
Soter a respectat întocmai dorinţele lui Alexandru şi a 
construit Museion-ul. Modelul era Academia lui Platon, 
care pe la 387 î.e.n. construise şi el un Museion, un templu 
dedicat muzelor. În cazul lui Platon era o problemă de 
ordin juridic. O instituţie de învăţământ avea nevoie de 
protecţie religioasă pentru a putea funcţiona, potrivit 
legilor Atenei. Deşi numele e luat de la Platon, forma 
construcţiei muzeului şi a bibliotecii e inspirată de 
Ramesseum. Era şi un semn de putere, pentru că Ptolemeii 
țineau să demonstreze că sunt urmaşii faraonilor. Iar 
modelul le oferea continuitate. Existau două inscripţii la 
intrarea în biblioteca folosită drept model: „Locul unde se 
vindecă suflete” şi „Casa cărţilor nu e la vedere. E 
ascunsă”. Cea de-a doua sugerează dimensiunea ezoterică 
a lucrărilor. 

— Iar prima este astăzi interpretată în exces. 

— Cum aşa? 

— Foarte bine, spuse Charles. Biblioteca lui Ramses 
conţinea în special tratate de medicină şi farmacologie. 
Aşa că vindecarea despre care se vorbeşte acolo trebuie 
luată la propriu, nu în sens metaforic. 

— Da şi nu, răspunse uriaşul. Câteva dintre sulurile de la 
Ramesseum au fost aduse la Alexandria. Sunt exact cele pe 
care Dioclețian - convins că intelectualii Alexandriei fac 
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vrăji şi că o grămadă dintre cărţile alea pot fi folosite să 
fabrice aur din piatră seacă, aur care ar fi putut fi folosit 
pentru ridicarea unei armate împotriva Romei - ordonă să 
fie arse. Dar să revenim. Ptolemeu refuză să ascundă 
biblioteca şi o construieşte la vedere. Are ambiția 
nemăsurată de a aduna între pereţii ei întreaga cunoaştere 
a lumii. Toate cărţile. 

— De unde numele organizaţiei dumneavoastră. 

— Of, râse uriaşul. Răbdarea nu e chiar punctul tău 
forte. Numele organizaţiei noastre vine de la un text al lui 
Berossus, scriitor şi astrolog din secolul al III-lea, care 
susţine că înainte de potop a existat un oraş, care era 
capitala lumii şi care se chema exact aşa: „Toate cărţile”. 

— Ha-ha, râse Charles, care abia aştepta să găsească o 
inadvertenţă în expunerea interlocutorului. Ăsta e un fals. 
Ticluit de unul Annius din Viterbo, preaplecat slujitor al 
papei Alexandru al VI-lea. Pe la 1500. Ăsta a susţinut, nici 
mai mult, nici mai puţin, că a găsit cărţile pierdute ale lui 
Berossus. Falsul a fost bine ticluit, elaborat aproape la 
perfecţiune, dar a fost demontat foarte repede. Pe la 
mijlocul secolului al XVII-lea. Dacă nu mă înşel, de către 
un anume Joseph Scaliger, un filolog francez. 

— Te grăbeşti! spuse uriaşul. Annius a fost membru al 
organizaţiei noastre. Şi nu e sluga papei, cum ai zis, ci 
frate dominican. Ceea ce a făcut el a fost să combine opera 
reală a lui Berossus, Babilonicele, aşa cum se numeau 
istoriile acestuia, cu alte texte, aflate în posesia Ordinului 
nostru, dar care nu puteau fi scoase la vedere. Rolul său e 
uriaş. E primul care aşază în cronologie exactă o listă a 
regilor, de la lafet, fiul lui Noe, încoace. De asemenea, 
datorită lui lumea începe să înţeleagă rolul pe care îl joacă 
în istorie categorii întregi de popoare şi modul în care 
migrațiile acestora influenţează modificările istoriei. Aşa 
că nu te grăbi. 

— Nu e bine. Ăsta era cam antisemit. Şi nu numai. 
Mahomed era pentru el Anticristul. 

— Trebuie să te gândeşti în ce epocă suntem. Toată 
Biserica Catolică gândea la fel. Dar numele organizaţiei 
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noastre e pus în secolul al II-lea î.e.n., aşa că textul lui 
Berossus e cunoscut încă de atunci. 

— V-am întrebat mai devreme dacă organizaţia avea un 
nume alternativ. Societatea Aristotelică. 

— Aşa e. Pentru o scurtă perioadă. Dar nu la început. Ci 
pe când au fost recuperate scrierile Stagiritului. 

— Au fost recuperate? Toate? 

— Cele care nu au fost mâncate de viermi, de molii sau 
de umezeală. Pentru că au stat decenii îngropate sub 
pământ. Una e, chiar în acest moment, la tine acasă. 
Ajungem şi acolo. 

— OK, spuse Charles resemnat. Nu vă mai întrerup. 

— Uite, ca să fiu în tonul ăsta anecdotic care îi plăcea 
atât de mult lui George şi care văd că îţi place şi ţie, un 
anume Timon din Fliunte spune că Biblioteca e pe cale să 
se transforme în cuşca muzelor, pentru că Ptolemeu al II- 
lea Philadelphus construieşte chiar lângă ea o grădină 
zoologică, unde aduce o grămadă de animale. 

— E precursorul lui P.T. Barnum, cel mai grozav om din 
istorie, spuse piticul, care apăruse, din nou, de nicăieri. 
Mai durează puţin mâncarea, i se adresă direct lui Charles, 
care îi aruncase o privire surprinsă. E o tehnică specială 
de preparare. 

— Aşadar, reluă uriaşul, Ptolemeu vrea să facă din 
Alexandria centrul lumii civilizate şi e convins că asta 
începe prin a face din oraşul său centrul mondial al 
cunoaşterii. Pentru asta, în afară de ambiția de a aduna 
toate cărţile greceşti, pe care le estimează ca fiind 500.000 
în acel moment, are nevoie de un ajutor, de cineva luminat 
care să supervizeze această acţiune, cineva care să îi 
satisfacă această ambiţie. E interesant cum oamenii care 
au trăit vremurile în care s-a inventat tot ce e important 
pentru umanitate, de la ştiinţă la filosofie, de la teatru la 
democraţie, puneau în centrul lumii lor cunoaşterea. La o 
mie de ani după asta au început să pună religia. Ştiţi vorba 
aia franţuzească care spune că înainte de a te apuca să 
construieşti un sat trebuie să pui biserica în mijloc? În 
secolul I, Ramesseum e distrus cu sălbăticie. Ce a mai 
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rămas din Bibliotecă şi n-a plecat la Alexandria e ars şi pe 
locul acela e ridicată o biserică. E nevoia asta, a oricărei 
religii noi, de a rade tot ce a existat înaintea ei. Acum 
politicienii mimează credinţa. Noua lor religie e contul în 
bancă. Cât despre cunoaştere, cea mai mare parte dintre 
ei sunt semianalfabeţi. lată de ce misiunea noastră e atât 
de departe de a se încheia. În fine, Ptolemeu vrea să 
împuşte doi iepuri deodată. Are nevoie de un tutore pentru 
fiul său - după modelul pe care l-a instituit Filip, 
aducându-l pe Aristotel profesor pentru Alexandru -, dar 
vrea ca acelaşi om să se ocupe şi de strategia de 
dezvoltare a Bibliotecii. Ii face curte lui Teofrast, elevul 
preferat al lui Aristotel, care a preluat conducerea Şcolii 
Peripatetice şi a Liceului. Acesta refuză politicos şi îl 
recomandă pe Demetrios. Demetrios ăsta era născut pe la 
350 î.e.n., pe insula Faleron. Era fiul unui anume 
Fanistrate. 

— Şi era sclav, întări piticul cu convingere. 

— Într-adevăr, continuă uriaşul. Sclav al generalului 
Cononus. Şi-a depăşit condiţia şi a ajuns să studieze la 
Liceu, cu Aristotel însuşi, la Atena. Apoi şi-a continuat 
educaţia cu Teofrast. E excepţională această poveste 
adevărată a sclavului care devine conducătorul celui mai 
celebru oraş al Antichității, înaintea Romei. Cassander îl 
numeşte tiran al Atenei în 317. Rămâne la conducerea 
oraşului timp de zece ani. Şi e un conducător luminat. 
Poporul îl iubeşte pentru că dă legi bune, scade taxele. E 
prieten cu toţi filosofii şi artiştii vremii. De fapt, e atât de 
popular încât, în momentul în care un alt Demetrios, 
poreclit Poliorcet... 

— Cel care asediază cetatea, spuse Charles, care, deşi 
cunoştea cea mai mare parte a poveştii, voia să pescuiască 
lucrurile pe care nu le ştia, despre care înţelesese că 
reprezentau cheia a ceea ce voia să spună uriaşul. 

— Intocmai. Se spune că popularitatea lui ajunsese atât 
de mare încât, la 307, avea 300 de statui în întreaga Atenă. 
Poliorcet le va demola pe toate, iar numele său va fi şters 
din toate actele epocii. Aceeaşi tabula rasa. Unul dintre 
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slujitorii săi îi salvează viaţa şi îl ascunde o vreme. Ajunge 
la 'Teba, unde rămâne timp de cinci ani, pe care şi-i petrece 
citind Homer şi scriind. Se refugiază, într-un târziu, la 
Alexandria, unde Ptolemeu Soter, adică Salvatorul, cum 
am spus, la recomandarea lui Teofrast, îl angajează. 
Cassander, protectorul lui Demetrios, e fiul lui Antipater, 
regentul Macedoniei după Alexandru, rudă cu Ptolemeii, 
argument în plus să aibă încredere în Demetrios. Misiunea 
sa este să îmbogăţească Biblioteca. Demetrios trece la 
treabă. Primul sfat pe care i-l dă regelui e să completeze 
colecţia nu numai cu scrierile greceşti, ci şi cu cele ale 
altor popoare, cel puţin ale naţiilor care trăiau la 
Alexandria în acea vreme. Îi recomandă, de asemenea, să 
citească şi să adune şi cele mai critice cărţi la adresa 
monarhiei. 

— Pentru că doar cunoscând ce îţi reproşează adversarii 
poţi fie să îi combaţi, fie să îţi îmbunătăţeşti 
comportamentul, completă grav piticul. 

— Zvonurile despre noul Museion şi despre incredibila 
bibliotecă ajung peste tot în lumea civilizată. Mii de 
intelectuali migrează spre Alexandria, care devine un oraş 
cu o efervescenţă culturală incredibilă. Nu există nume 
mare al Antichității care să nu fi făcut vreodată un 
pelerinaj pe acolo. Euclid însuşi vorbeşte cu Ptolemeu, 
care îi cere să ţină un curs scurt al teoriilor sale 
matematice. Răspunsul său e celebru. 

— Nu există cale regală pentru cunoaşterea geometriei, 
spuse Charles încântat. 

— Vezi? Toate se leagă. Chiar dacă Arhimede, care 
vizitează şi el biblioteca, spune că nu există un 
epifenomen. Măreţia acestei biblioteci e în ton cu ambiția 
ca Alexandria să domine lumea prin cultură şi ştiinţă. Să 
stăpânească imperiul cunoaşterii. Modelul acesta e urmat, 
mai târziu, de toţi regii importanţi ai Europei, care 
înfiinţează biblioteci. Astăzi jumătate dintre politicienii 
Europei şi ai Americii nu au nici măcar o carte în casă. În 
afară de Biblie, poate. Dar cel care va aduna cu adevărat 
cele mai luminate minţi ale Antichității va fi fiul lui 
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Ptolemeu Soter, cel de-al doilea Ptolemeu, Philadelphus. În 
fine, nu intru în amănunte despre cum era organizat 
muzeul şi câţi oameni lucrau acolo. Cert e că erau bine 
plătiţi, aveau casă şi masă pe gratis şi erau scutiţi de orice 
fel de alte obligaţii cetăţeneşti, inclusiv de taxe. Ptolemeu 
însuşi era un om extrem de cultivat. A scris o biografie 
extraordinară a lui Alexandru cel Mare. 

— Şi care s-a pierdut, spuse Charles. Sau nu? 

Uriaşul zâmbi. Era clar pentru Charles că şi acea carte 
există în biblioteca gigantică a Omnes Libri. 

— Demetrios se pune pe adunat. Bineînţeles, cu un 
buget aproape infinit la dispoziţie. Şi îl convinge pe rege 
că doar cărţile greceşti nu sunt de-ajuns. Sunt colecţionate 
scrieri ale etiopienilor, texte indiene, persane, caldeene, 
fenieiene, latineşti, babiloniene, siriene sau elamite. Dar 
Demetrios simte că lipseşte ceva. Convocat la rege, îi 
spune acestuia că cea mai mare eroare o reprezintă 
absenţa textelor legilor evreieşti - Tora. Sunt mari şi e 
nevoie de învăţaţi care să ştie bine greaca pentru a face o 
traducere fidelă şi completă. Regele îl însărcinează pe 
Demetrios să vină cu o soluţie. Tora trebuie să fie în 
bibliotecă. În greceşte. Relaţia lui Ptolemeu cu locuitorii 
cartierului oriental al Alexandriei, ocupat în întregime de 
evrei, e bună. Îi trimite o scrisoare, prin aceştia, lui 
Eleazar, marele preot al Ierusalimului. Dar acesta nu 
răspunde. Atunci Demetrios îi propune să îi elibereze pe 
cei 100.000 de evrei aflaţi prin temniţele Alexandriei. Azi 
numărul ar putea părea exagerat. 

— Ar putea părea? zise Charles. 100.000 de prizonieri? 

— Aşa spune legenda. Ceea ce contează e că, de data 
asta, Eleazar e atât de încântat încât alege 72 de învăţaţi, 
câte şase pentru fiecare dintre cele 12 triburi iudaice, şi îi 
trimite la Alexandria. Aceştia ajung în scurt timp şi, în 72 
de zile, traduc Pentateuhul. 

— De aia prima traducere a Vechiului Testament în 
limba greacă se numeşte Septuaginta. De la cei 72 de 
traducători, întări piticul, pătruns de importanţa vorbelor 
pe care le rostea. Ptolemeu i-a mai ţinut la el şi le-a cerut 
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sfatul în foarte multe privinţe. Le punea întrebări 
imposibile, ca să îi testeze. Cum să faci să scapi de 
insomnii? Cum să te respecte supuşii? Cum să îţi menţii 
regatul puternic şi intact? Inclusiv cum poate face un 
bărbat să nu se certe cu nevastă-sa sau să se abţină când îi 
vine să o bată. De fiecare dată, înţelepţii veneau cu câte un 
răspuns. Şi de fiecare dată, soluţia era la Dumnezeu. 
Chestii talmudice. Mă duc să văd, că ar cam trebui să se fi 
terminat mâncarea aia. 

Şi o luă în pas săltat, fluierând, spre cabană. 

— Doar că, din păcate, Demetrios încă era bântuit de 
fantasmele puterii şi, neputând să se abţină, s-a amestecat 
în chestii politice. Era un intrigant. Din momentul în care a 
fost primit în grupul restrâns de prieteni ai regelui, a 
început să tragă sfori cu privire la succesiune. Ptolemeu 
Soter s-a căsătorit cu Euridice. Aceasta s-a mutat la Curte, 
însoţită de prietena ei, Berenice din Cyrene, o văduvă cu 
mare apetit pentru bărbaţi, de o frumuseţe răpitoare, care 
la un moment dat îi muşcă, precum văduva neagră, şi 
capul lui Ptolemeu. Aşa că avem la Curte un triunghi 
conjugal de toată frumuseţea, cu o droaie de copii şi de la 
una, şi de la cealaltă. În momentul în care regele îl 
favorizează pe unul dintre cei patru copii făcuţi cu amanta, 
începe scandalul. Demetrios îl sfătuieşte să-l aleagă pe 
urmaşul legal, şi nu pe cel din flori. Dar Ptolemeu e decis. 
Şi ca să îşi pecetluiască hotărârea îl ia coregent pe fiul 
bastard. După trei ani de coregenţă, tatăl moare şi 
Ptolemeu al II-lea Philadelphus devine rege. Prima măsură 
pe care o ia este să îl exileze pe Demetrios. Undeva în 
nordul Egiptului, unde va muri, muşcat de un şarpe. 
Există, însă, nişte mărturii care spun că, de fapt, nu 
şarpele l-a muşcat, nu o viperă, ci, mai degrabă, ceea ce 
este cunoscut în cultura populară sub denumirea de 
basilisc. 

— Un basilisc? 
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Capitolul 101 


Socrate simţea că îi bubuie capul. Habar nu avea cum să 
reacționeze într-o situaţie de felul celei în care se afla. De 
regulă, nu exista o problemă din care să nu poată ieşi. 
Pentru că nu se lovise de mult de vreuna care să îl implice 
emoţional sau pe care trebuia să o trateze cu delicateţe. In 
lumea pentru care optase sau, mai bine zis, în care îl 
aruncase viaţa, totul se rezolva printr-un pumn bine plasat 
sau printr-o lovitură de cuţit. Era un războinic şi se 
antrenase să fie astfel. Întotdeauna fugise de confruntările 
emoţionale şi se ţinuse departe de orice l-ar fi putut atrage 
într-o spirală a consecinţelor complicate ale oricărei forme 
de trăire interioară. Întâi viaţa, apoi propria voinţă 
îngropaseră adânc, în întunecimile neclare ale eului său, 
orice formă de umanitate, orice logică a existenţei, alta 
decât cea a supravieţuirii. Construise în jurul lui un 
mausoleu de piatră şi de gheaţă. Şi se ţinuse departe de 
orice ar fi putut să îi topească învelişul pe care îl folosea 
pe post de armură. 

Ştia, însă, că nu stinsese focul mocnit, care continua să 
ardă în spatele acelor ziduri, ferecate cu cele mai teribile 
lacăte. Ştiuse asta din momentul în care acceptase să o ia 
pe Rocio cu el. Încet-încet, transferase spre ea întreaga 
căldură care îi întreținea dorinţa de a trăi şi puterea de a 
respira sub învelişul polar pe care îl îngroşase cu atâta 
grijă de-a lungul timpului. 

După întâlnirea cu ea, îşi construise o realitate 
alternativă la urâţenia vieţii din jur. Hotărâse să se cultive. 
Timpul adolescenţei şi al primei tinereţi ajunsese să fie 
împărţit între cariera de infractor-gangster în barrios-urile 
fără speranţă din Buenos Aires-ul în care copilărise, ucigaş 
plătit pentru toate mafiile sud-americane, şi pasiunea 
nestinsă pentru cunoaştere. Şi, ca să nu se lase supt întru 
totul de vortexul sinistru al unei lumi care nu-i dădea unuia 
ca el nicio speranţă şi nicio şansă de a se schimba sau de a 
supravieţui dacă, fie şi pentru câteva clipe, şi-ar fi pierdut 
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vigilenţa, îşi făcu un plan, îşi trasă un scop în viaţă. Un ţel 
pentru care merita să lupte. 

La început, pe măsură ce urcau în el toate acele 
cunoştinţe pe care le asimila cu o foame inexplicabilă, nu 
înţelegea ce i se întâmpla. Îşi dădea seama doar că, pe 
măsură ce se hrănea spiritual, foamea din interiorul său 
creştea tot mai mult - devenise un drog care îi făcea viaţa 
suportabilă. Devorase biblioteci întregi. Citea până şi în 
momentele în care îşi tortura victimele. Nu de puţine ori, 
cât lăsa victima să îşi revină, între momentul în care îi 
smulsese unghiile sau îi tăiase o ureche şi cel în care 
reîncepeau scâncetele sau urletele acesteia, stătea cu 
picioarele sprijinite pe spătarul unui scaun şi devora cărţi 
întregi, la lumina prăpădită a subsolurilor infecte în care 
îşi atârnase „materialul de lucru”, într-un cârlig prins în 
tavan. Pătruns de mirajul atâtor lucruri incredibile, scoase 
din minţi pe care le invidia cu putere, nu mai auzea şi nu 
mai vedea nimic înjur. 

Dar ştiuse dintotdeauna că locul acela al minţii din care 
vin cărţile, toate cărţile, trebuia să fie mai mult decât 
poate fi văzut cu ochiul liber. Trebuia să existe un secret, o 
poartă spre un loc în care imaginaţia şi creativitatea 
transformau oamenii din ceea ce ştia el că sunt în creatori 
ai unor vise nebune. Începuse să simtă de ceva vreme că 
există un adevăr ascuns undeva, un secret mai teribil decât 
toate. Şi nu în sensul prostiilor ezoterice pe care se 
încăpăţânase să le citească şi să le înţeleagă. Simţea 
prezenţa unui dincolo în această trăsătură unică, capabilă 
să transceandă condiţia animalică a omului. Omul care 
purta numele a unsprezece fotbalişti avea apăsări 
metafizice. 

Atunci se întâlnise cu Borges. Citise orice rând scrisese 
acesta. Nu îi scăpase nimic. Stătuse de vorbă cu oameni 
care îl cunoscuseră. Pe măsură ce îl citea şi recitea, 
începea să înţeleagă că acela era individul care deţinea 
răspunsurile la toate întrebările lui. Avea certitudinea că 
preocupările autorului său preferat coincideau cu ale sale. 
Dar, spre deosebire de el, Borges întâlnise muza care 
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transforma stafiile gândurilor în expresie, realitatea - în 
metaforă şi metonimie. Or, dacă această încriptare era 
posibilă, însemna că şi drumul invers putea fi parcurs. 
Decriptarea. Renunţase, la un moment dat, la orice alt tip 
de lectură, se debarasase de apăsarea tropilor care 
înfloreau platitudini, de figurile de stil ornamentale şi, 
între misiunile sinistre şi serile minunate petrecute alături 
de sora sa, în casa superbă pe care o cumpărase la un preţ 
fabulos la San Pedro Sula, casa care aparținuse urmaşilor 
ducilor Visconti din Milano, unde înființase un fel de 
centru de achiziţionare de cărţi, în speranţa că, la un 
moment dat, va da, fie şi din întâmplare, peste ce căuta, se 
concentra asupra operelor autorului său favorit. 

Era convins, nici mai mult, nici mai puţin, că imaginaţia 
lui Borges prezenta, cifrat, un adevăr simplu, care, aşa 
cum se întâmplă de obicei, era ascuns în plină lumină a 
zilei. Adică exact în locul pe care niciun căutător de comori 
nu s-ar fi gândit să îl exploreze. Pentru că învățase o 
regulă. Cu cât e mai teribil un secret, cu atât ajunge să 
ascundă mai puţin, astfel încât un mister absolut nu va 
ascunde nimic. Paradoxul acesta îi părea lui Socrate 
evident la Borges. Misterul real, cel mai mare, trebuie să 
fie la vedere, exact în faţa nasului celui care îl caută. 

Decisese că Borges avea o misiune. Şi că le transmitea 
un mesaj iniţiaţilor. Biblioteca Babel şi Cartea de nisip 
existau cu adevărat. Sigur, nu în forma aceea. Dar 
metaforele sale ascundeau exact acel adevăr. Din acel 
moment, găsirea lor se transformase în misiunea vieţii 
sale. 

Cercetările sale neobosite îl duceau tot mai mult spre 
Princeton şi spre un anume profesor de acolo. Aşa că 
mulţumi cerului pentru coincidenţa care îl trimisese în 
misiune exact în acel loc. Un animal ciudat ieşise din el şi 
îl făcuse să îşi piardă răbdarea, puterea de a se stăpâni şi 
sângele-rece atunci când îl omorâse pe asistent. Dar 
animalul dispăruse. 

Se surprinse, noaptea următoare, visând că e primul om 
capabil să se uite atât de adânc în interiorul său încât se 
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temea că, privind prea mult în abis, abisul îi va întoarce 
privirea. Dar, tot scormonind în întuneric, găsi animalul 
ascuns, bâjbâind prin întuneric, întemnițat de prea multă 
vreme. Cel care îl visa pe el şi se visa pe sine. Cel care îl 
zămislise în vis pe celălalt, animalul pe care îl gonise. 
Poate primul animal capabil să viseze un altul, visându-se, 
în acelaşi timp, pe sine. 
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Capitolul 102 


— Da. Un basilisc. După expresia de pe faţa ta îmi dau 
seama că ai aflat recent şi adevărata identitate a mamei 
tale, spuse uriaşul cu compasiune. 

— Mda. Se pare că sunt singurul care habar n-avea. Deşi 
nu îmi e foarte clar. 

— Din păcate, aici nu am cum să te ajut. Dar aş vrea să 
termin ce am de spus. 

— Vă rog, îl invită Charles, îngândurat. 

— Nu ştiu dacă ştii, dar Ptolemeu a inventat o divinitate 
nouă, una de sinteză. 

— Da. Zeul Serapis. O combinaţie de Apis şi Osiris. 

— Excelent! spuse uriaşul, a cărui admiraţie pentru 
Charles creştea vizibil. Ei bine, cel care duce biblioteca la 
perfecţiune e fiul său, Ptolemeu al II-lea. Cel care e bănuit 
inclusiv că a dat ordin ca Demetrios să fie asasinat. 

— I-a dat ordin unui basilisc? Zău? 

Uriaşul zâmbi, dar îşi continuă expunerea: 

— După cum ştii, are un mare merit în continuarea 
muncii începute de tatăl său. Dezvoltă atât biblioteca, cât 
şi oraşul. Încep să curgă spre Alexandria, pentru a vedea 
adevărata minune a lumii, toţi învățații epocii. Arhimede îşi 
trimite  teoremele pentru a-i fi verificate de către 
matematicienii locului. Filosofi, medici, oameni de ştiinţă 
scriu tratate de toate felurile, inclusiv tratate de pescuit şi 
cărţi de bucate. Nu ştiu dacă ştii, dar în Alexandria şi în 
întregul Imperiu Roman, cărţile de gătit sunt adevărate 
bestselleruri. Se vând mai bine decât clasicii şi autorii în 
vogă. lată că lumea nu s-a schimbat chiar atât de mult. 

— Într-adevăr, mari filosofi romani se plâng că librăriile 
afişează cărţi triviale în locul operelor marilor poeţi. Şi se 
plâng de publicul incult şi frivol. O carte bună, de gătit, se 
vindea de sute de ori mai mult decât un exemplar din 
Ovidiu. 

— Şi în Grecia antică e la fel. Cărţile lui Homer sunt 
depăşite de cărţile practice. Sau de dezvoltare personală, 
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cum le-am zice azi. În fine, trei sunt marile realizări ale lui 
Ptolemeu al II-lea. Incepe construcţia la cea de-a doua 
bibliotecă, Serapeumul, construită ca templu închinat noii 
zeități, cunoscută şi drept biblioteca mică. Aceasta era în 
afara cetăţii, chiar în port. O va termina fiul său Ptolemeu 
al III-lea Euergetes, cel care a devenit celebru pentru că a 
ordonat ca toate vasele care acostau în portul Alexandriei 
să predea orice fel de manuscris ar avea la bord. 

— Da. Le copiau şi le restituiau. 

— He, he! Asta s-a întâmplat destul de rar. Le copiau, 
într-adevăr, dar păstrau originalul. Şi când era să restituie 
ceva, dacă asta se întâmpla, restituiau copiile. Cea de-a 
doua este aducerea la Bibliotecă a unui personaj pe care 
istoria nu ar trebui să înceteze în a-l onora. O bibliotecă 
mare are nevoie de un sistem de aranjare a lucrurilor, de 
catalogare a lor. Mai ales când acestea încep să crească. 
Apare acest geniu, inventatorul catalogului, al 
bibliografiei, dar şi al biobibliografiei, Callimachus din 
Cyrene. Munca lăcută de acest om e incredibilă. 
Faimoasele sale liste, Pinake-le, creează o metodă 
complexă de catalogare, pe care o folosim şi astăzi. Nu 
cataloghează doar operele, ci încearcă să identifice şi cine 
sunt autorii lor. De multe ori, sulurile sunt întrerupte sau o 
operă se întinde pe mai multe suluri. Copiştii le-au 
amestecat îngrozitor. Callimachus le descâlceşte, atât cât 
poate. Stabileşte biografiile autorilor şi, cel mai teribil 
lucru dintre toate, face, unde poate, o scurtă analiză critică 
a ceea ce cataloghează. 

— Chiar dacă nu suporta cărţile mari? Nu el a zis Mega 
biblion, mega kakon - carte mare, problemă şi mai mare? 

— Ba da. Dar sensul e exact ăsta. Răspândite pe mai 
multe suluri nenumerotate, e de multe ori imposibil să 
găsească ordinea exactă în care trebuie citită opera. Mai 
ales când e una teoretică. Ca să nu mai vorbim de autori 
cu stiluri diferite sau din epoci diferite pe care îi cheamă la 
fel. Primul volum din aceste liste, pe care toată lumea le 
crede pierdute, e, şi acesta, după câte ştiu, în posesia ta. 
Sunt 120 de suluri, de liste. Doar primele şase dintre ele, 
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adică cinci la sută, sunt în catalogul care e la tine. 

— Şi cea de-a treia mare realizare a lui Ptolemeu al II- 
lea? 

— Operele lui Aristotel. 

— Ei, asta chiar e o poveste care mă interesează, spuse 
Charles, care se ridică entuziasmat în picioare. Vreau să o 
aflu de la prima mână. 

Pătruns de conversaţia pe care o purta, mereu la 
mijlocul drumului dintre ironie - care îi asigura un pic de 
distanţă - şi dorinţa ca ceea ce aude să fie adevărat, 
atitudinea lui Charles faţă de uriaş era una care pendula 
între scepticismul extrem şi convingerea că acesta chiar 
ştie despre ce vorbeşte. De aceea intervenise în discuţie 
doar când era vorba despre neclarităţi istorice. Era ca şi 
când ar fi fost convins că lucruri extraordinare din istoria 
lumii îi sunt povestite de un om care a fost contemporan cu 
ele. 

Uriaşul înţelese exact ce se petrecea în mintea 
interlocutorului său. 

— După cum ştii, Aristotel avea una dintre cele mai mari 
biblioteci private din Antichitate, dacă nu chiar cea mai 
mare. Strabon chiar spune despre el că e primul 
colecţionar de cărţi cunoscut. După moartea elevului său, 
Alexandru cel Mare, Aristotel e acuzat de atenieni de 
impietate pentru susţinerea sa făţişă acordată imperiului 
macedonean şi riscă să aibă soarta lui Socrate - să fie 
condamnat la moarte. Mai ales că, aşa cum fac toţi 
politicienii, atenienii care îl urau umblau cu manipulări. I 
se atribuie o odă adusă unui dictator, Ermia, odă scrisă, de 
fapt, de un prieten al său. Fuge din Atena şi ajunge în 
insula Eubeea, de unde se trăgea mama sa. Moare un an 
mai târziu, dar lasă moştenire biblioteca lui şi conducerea 
Liceului lui Teofrast. La moartea acestuia din urmă, cărţile 
ajung la Neleus, elev al lui Teofrast. 

— De ce? De ce nu a făcut ca Aristotel? Teofrast l-a lăsat 
la conducerea Liceului pe Straton. De ce nu îi lasă şi 
cărţile? 

— Asta e simplu. Neleus este cea mai mare somitate a 
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timpului în opera lui Aristotel, cel mai mare savant. Dar la 
Atena bate un vânt ciudat. Operele sunt în pericol. Aşa că 
Neleus vrea să încarce biblioteca pe o corabie şi să o ia 
spre Skepsis. Dar are nevoie de bani pentru asta. Nici pe 
atunci intelectualii nu erau foarte bogaţi. Aşa că e nevoit 
să vândă o parte din colecţie, pe de o parte. Pe de alta, 
oricum sunt prea multe cărţi pentru a fi transportate pe 
mare. Aşa că decide să împartă colecţia în două. Prima 
parte o vinde chiar Bibliotecii din Alexandria. Ăştia au 
emisari peste tot. Se ştie că achiziţionează orice operă pe 
care pot pune mâna. Aşa că e simplu. Işi păstrează doar 
partea, din scrierile lui Aristotel, care i se pare cea mai 
importantă, scrierile ezoterice. Mai ales că acestea nu erau 
aşezate în ordine, şi Neleus şi-a propus să le reconstituie. 

— Deci marea majoritate au ajuns la Alexandria. Astea 
sunt dialogurile scrise în stilul lui Platon, despre care nu 
ştim nimic, nu? 

Uriaşul zâmbi la afirmaţia lui Charles. 

— Ce vrea să spună zâmbetul dumneavoastră? Le-aţi 
salvat pe toate? 

— Da, pe toate, răspunse uriaşul cu satisfacţie. Cu 
celelalte s-a întâmplat ceva ciudat. La moartea lui Neleus, 
urmaşii lui le-au îngropat ca să nu cadă pe mâna bibliotecii 
concurente, cea care tocmai se ridicase la Pergamon. 

— Pot să vă mai întreb ceva? O paranteză? 

De fapt, în mintea lui Charles roiau aşa de multe 
întrebări, încât i se părea că încep să zumzăie. Unele, cum 
veneau, aşa dispăreau, astfel că Charles trebuia să prindă 
câte una din zbor. 

— E adevărată povestea aia cu Pergamonul? Ce s-a 
întâmplat cu cărţile de acolo? 

— Biblioteca a fost jefuită de Antoniu, care i-a adus 
sulurile Cleopatrei, ca semn al iubirii sale. Două sute de 
mii de suluri. Ceea ce a fost un noroc uriaş. Pentru că aşa 
am ajuns să le recuperăm. 

— Aveţi şi toată biblioteca de la Pergamon? 

— Nu eu, dar da, a fost salvată. 

Charles simţi nevoia să se aşeze din nou. Era încordat la 
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maximum. 'Treceau prin el serii de fiori, ca şi când ar fi fost 
conectat la curent şi cineva umbla, din când în când, la 
potenţiometru. 

— Ştiţi, se spune că la un moment dat, de ciudă că 
începuse să îi facă Pergamonul concurenţă, Alexandria a 
interzis exportul de papirus, pentru ca biblioteca rivală să 
nu mai aibă pe ce să îşi facă copiile. Aşa s-ar fi inventat 
pergamentul. Căruia chiar de aici îi şi vine numele. De la 
Pergamon. 

— E o legendă drăguță, care ilustrează concurenţa 
dintre cele două. Intelectualii din Alexandria urau 
Pergamonul nu numai pentru că le făcea concurenţă, ci în 
special pentru că aceasta era neloială. În disperarea de a- 
şi ajunge modelul din urmă, biblioteca mai tânără se preta 
la falsuri. Catalogarea lor, învățată tot de la Callimachus, 
era aproximativă, iar o privire critică asupra textelor lipsea 
cu desăvârşire. Să revin la Aristotel. Cărţile alea au rămas 
îngropate aproape două sute de ani. Asta a fost o 
catastrofa. Le-au mâncat viermii şi ciupercile. Le-a distrus 
umezeala. Sunt dezgropate, într-un târziu, şi ajung la unul 
Apellikon, care se pare că le-a cumpărat de la urmaşii lui 
Neleus, care, la rândul lor, le-au găsit îngropate în curte. 
Asta ordonă să se facă copii noi după ce se poate salva din 
papirusuri, pentru că sunt în stare foarte proastă şi riscă 
să se deterioreze şi mai mult. Numai că ghiceşte ce nu 
poate citi, şi asta duce la o nenorocire. Lucrările sunt pline 
de erori. Apellikon ăsta era un ticălos şi un fanfaron. E 
omorât de romani în Atena, prin 86. Se găsesc sulurile. Şi 
sunt duse la Roma. Ajung în posesia lui Sulla şi a lui 
Lucullus, care le pun, generoşi, la dispoziţia tuturor celor 
care vor să le consulte. Două sute de ani mai târziu, 
împăratul roman Caracalla, care are inspiraţia să renoveze 
biblioteca mică, Serapeum-ul, este suficient de cretin 
pentru a ordona distrugerea operelor lui Aristotel, pe care 
le găseşte la Roma, pentru că are el o teorie că Stagiritul l- 
ar fi ucis, la propriu, pe Alexandru Macedon. L-ar fi otrăvit. 

— Şi Serapeum-ul a fost construit de Ptolemeu al III-lea, 
da? 
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— Terminat de el. Spre deosebire de biblioteca mare, 
dedicată savanților, asta era deschisă publicului. Nu 
existau aici originale. Doar copii. Serapeum-ul a 
supravieţuit 120 de ani după distrugerea bibliotecii mari. 

— Exact, zise Charles. După cum vedeţi, apărarea mea 
perceptivă e aproape zero. M-am lăsat pe mâna 
dumneavoastră. Şi vă ascult, naiba ştie de ce, ca şi când aţi 
şti despre ce vorbiţi. Nu sunt sigur că nu mă aflu în faţa 
unui nebun care delirează. Dar acum vreau să ştiu cum a 
fost distrusă Biblioteca din Alexandria. Sunt mai multe 
versiuni. Care e cea adevărată? 
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Capitolul 103 


Telefonul începu să sune în buzunarul lui Charles. 
Acesta îl scoase, se scuză scurt şi se îndepărtă de uriaş. 

— Ilartă-mă, se auzi vocea Ximenei. Am fost într-o 
întâlnire importantă. Te-ai întors? 

— Nu. Nu încă. 

— Zău? De atât timp? Înseamnă că ai găsit ce căutai. 
Bravo. Cine e George Eliott Napur? 

— Nu contează. Te ascult. 

— Văd că eşti supărat din cauza adresei ăleia. N-am 
înţeles exact ce ai zis, dar trebuie să fie o confuzie. Trebuie 
neapărat să ne întâlnim şi vreau să te rog ceva. 

— Te ascult, repetă Charles, care voia să îşi păstreze 
tonul rece. 

— Crezi că ai putea încerca astăzi să te uiţi mai 
îndeaproape la pozele alea cu inscripţiile de pe pereţii 
ospiciului? Ai spus că ceva nu e în ordine. Crezi că ai putea 
să faci un efort să afli ce? 

Charles auzi în difuzor un zgomot de tren. Era soneria 
care îl anunţa că a primit un mesaj. Depărtă aparatul de 
ureche. Pe ecran apăreau două mesaje: mai avea doar 10% 
baterie şi Rocio îl întreba când ajunge. 

— Mi se termină bateria! Te sun mai târziu, spuse şi 
închise. 

Răspunse că ajunge în câteva ore. „Te aştept cu masa. 
Mai răsfoiesc o carte. Mă mai cultiv şi eu. Ţi-am furat un 
rând de chei”, fu replica iubitei sale. Reuşi să mai vadă o 
inimă care se îndreaptă ameninţător spre el din ecran, 
după care telefonul cedă. 


Columbus Clay, care stătea cu picioarele cocoţate pe 
perete în camera de hotel, începu să butoneze disperat 
când îi dispăru sunetul din căşti. În cele din urmă înţelese 
că din cauza lui rămăsese fără baterie mobilul lui Charles. 
Trânti căştile pe masă şi cobori să mănânce ceva. 
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— Nu înţeleg, spuse Charles, revenind la masa din 
grădină. Bateria de la telefonul ăsta ţine din ce în ce mai 
puţin. L-am încărcat aseară şi n-am vorbit aproape deloc. 
Cred că trebuie să îl schimb. Aveţi cumva un încărcător de 
iPhone? 

— Găsim, spuse uriaşul, în timp ce îi făcea semn să se 
aşeze. Să terminăm aici, pentru că în zece minute 
mâncăm. 

Charles ar fi vrut să se scuze, să spună că nu vrea să 
deranjeze, dar îi ghiorăiau maţele atât de tare, încât până 
şi o veveriţă, care venise să fure nuca întinsă de uriaş, se 
sperie de zgomotele pe care le scotea stomacul 
profesorului şi o tuli în cel mai înalt stejar. 

— Ziceai că există mai multe teorii despre distrugerea 
bibliotecii. 

— Da. Două sunt cele mai frecvente. Foarte mult timp a 
fost dată ca sigură varianta distrugerii ei în 47 î.e.n. În 
timpul asediului Alexandriei de către Cezar. 

— Da. Celebra poveste cu focul. Cezar asediază 
Alexandria. La un moment dat, nu se ştie exact cine, 
romanii sau egiptenii, incendiază corăbiile din port. Focul 
se transmite cu repeziciune până la bibliotecă, şi în jur de 
50.000 de suluri sunt arse. Despre asta vorbeşti? 

— Da. Dar înţeleg că e o confuzie la mijloc. 

— Exact. Focul a existat şi cărţi au ars. 

— Din Serapeum? 

— Nu. Toate construcţiile erau din piatră, nu din lemn. 
Focul a rămas pe țărm. Nici biblioteca mică n-a fost atinsă. 
Într-adevăr, câteva mii de suluri au fost arse. Dar ele se 
aflau pe una dintre corăbii, pregătite să fie îmbarcate cu 
destinaţia Roma. Erau cărţi comerciale. Care aveau să fie 
vândute în imperiu. Copii. Nu s-a clintit niciun fir de nisip 
din Bibliotecă. 

— Dar Ptolemeu al XIII-lea Philopator s-a înecat în Nil? 

— Din nou anecdote, zâmbi uriaşul. Într-adevăr. A 
încercat să fugă şi s-a înecat. Cezar a cucerit Alexandria şi 
a urcat-o pe tron pe Cleopatra, fiica lui Ptolemeu al XIII- 
lea, şi l-a pus pe ultimul Ptolemeu, al XIV-lea, coregent. 
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Aşa s-a stins dinastia care a dominat o parte a lumii, poate 
cea mai interesantă, timp de 300 de ani. Şi a doua 
variantă? 

— Cea legendară. Care sună bine, dar nu e foarte 
credibilă. 

— Cea cu arabii? 

— Da. E povestea aia cu emirul Amrou care respectă 
cultura şi e impresionat de bibliotecă. De aceea îi trimite o 
scrisoare califului Omar, pe care îl întreabă ce să facă cu 
ea. Şi e răspunsul ăla spectaculos, dar din păcate apocrif: 
„Dacă cărţile din Bibliotecă spun altceva decât Coranul, 
acestea vor fi considerate eretice şi în consecinţă trebuie 
să fie arse. Dar dacă în Bibliotecă există şi cărţi care spun 
acelaşi lucru ca şi Coranul, noi nu avem nevoie de ele 
pentru că noi avem Coranul, şi în consecinţă pot să fie 
arse”. 

— Da. E o formulare spectaculoasă. Foarte literară. Din 
păcate, neadevărată. Cucerirea arabă are loc în 642, era 
noastră. Iar Biblioteca nu mai exista de 370 de ani. 

— Asta înseamnă anul 270? Sunteţi sigur? 

— 272, ca să fim exacti. De fapt, declinul începe cu mult 
mai devreme. Asasinarea lui Ptolemeu al VII-lea 
Philopator, în 144 î.e.n., anunţă sfârşitul măreției 
Alexandriei. Aşa că nu a durat atât de mult cât se spune. 
Doar vreo două sute de ani. Oraşul e în criză, iar 
intelectualii trăiesc în confuzie. Aproape toţi oamenii 
importanţi fug într-un loc mai sigur, care îi va primi cu 
braţele deschise. La Roma, care începe să devină centrul 
lumii civilizate. Cu doar câţiva ani mai devreme Lucius 
Mummius rade Corintul de pe faţa pământului şi 
marchează începutul sfârşitului Greciei. Urmaşul său la 
tron, Ptolemeu al VIII-lea, Physcon sau Euergetes al II-lea, 
impune un fel de dictatură militară. Tot un militar va fi 
numit şi director al Bibliotecii. In acel moment nu mai 
exista niciun bibliotecar la Alexandria. Regele s-a 
proclamat de-a dreptul faraon. Dar Biblioteca începe să 
decadă. Nu mai e împrospătată. Totuşi, e bine păzită şi nu 
dispare mai nimic. Mai există un factor. Odată cu căderea 
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Greciei, influenţa elenistică din bazinul mediteraneean se 
stinge încet-încet, şi locul ei este luat de cea romană. 
Limba greacă e dată uitării şi generaţiile următoare nu o 
mai vorbesc. Bineînţeles, în afara oamenilor educați. 
Limba latină înlocuieşte greaca peste tot. După uciderea 
lui Cezar, Antoniu fură sulurile de la Pergamon şi le aduce 
plocon Cleopatrei. După cum ştim, e învins de Octavian 
Augustus la Actium. Se sinucid şi el, şi iubita lui. Octavian 
trebuie să aibă Egiptul sub control. Construieşte un nou 
oraş, în cinstea victoriei sale, lângă Alexandria, Nicopolis, 
şi îl numeşte prefect pe Cornelius Gallus. Care o ia razna. 
Începe să marcheze toate monumentele cu numele său. Şi 
să ridice obeliscuri în propria onoare. 

— Alt dictator! Ce ţi-e şi cu puterea asta! 

— Întocmai! E periculoasă. Chiar pentru cel mai normal 
dintre oameni. Îţi ia minţile! Dar Roma nu suportă tiranii, 
aşa că îl obligă să îşi ia viaţa. După toate astea, romanii 
aprobă fonduri pentru renaşterea Bibliotecii. Vin ani buni, 
în care se încearcă resuscitarea ei. Incep să se întoarcă 
cercetătorii străini. Chiar dacă nu mai sunt de talia 
predecesorilor. Dar nu mai e proprietatea dinastiei 
Ptolemeice, ci bibliotecă publică. Alexandria nu mai e 
centrul intelectual al lumii, dar rămâne interesantă într-o 
oarecare măsură. Până în 213, când alt împărat dement, 
Caracalla, este luat peste picior de către intelectualii din 
Bibliotecă şi făcut de râs în public. Ordonă să li se taie 
gâtul tuturor şi expulzează orice urmă de cercetător din 
muzeu. În 272, o anume Zenobia, regina Palmirei, vasala 
Romei, atacă şi cucereşte Alexandria. Se autointitulează 
împărăteasă şi îşi pune fiul pe tron. Împăratul Aurelian, 
enervat, recucereşte Alexandria. Şi, interesant, n-o omoară 
pe Zenobia, ci o exilează la Roma. În această perioadă de 
60 de ani, între barbariile lui Caracalla, trecerea 
Alexandriei prin foc şi sabie de către regina Palmirei, apoi 
de către împăratul Romei, Biblioteca dispare. Ca şi când 
nu ar fi existat vreodată. 

— Numai că... 

— Exact. De fapt, aici începe cu adevărat istoria 
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Ordinului nostru. Omnes Libri devine o organizaţie 
puternică. Oameni bogaţi din Imperiul Roman se alătură 
celor din Atena şi Alexandria. Unul dintre ei e mare 
armator. Şi, în fruntea unei flote de 12 corăbii, traversează 
Mediterana şi străpunge strâmtoarea Gibraltar. 

— Da, bine, zise Charles. Asta e problema cu poveştile 
astea. Prea multă fantezie. Prea multe ipoteze 
neverificabile. O să îmi spuneţi că ajung în Atlantic. Se ştie 
că primii care au încercat să ajungă în ocean sunt fraţii 
Vadino şi Ugolino Vivaldi. Pe la 1290 sau aşa ceva. Au 
dispărut pe coasta marocană. Abia o jumătate de secol mai 
târziu portughezii au traversat strâmtoarea şi au ajuns în 
insulele Canare. 

— Aici te înşeli, dragul meu. A şaptea muncă a lui 
Hercule este să prindă taurul din Creta şi să i-l aducă lui 
Euristeu. Ajunge astfel la celebrele coloane ale lui Hercule, 
care sunt, de fapt, cele două ţărmuri care mărginesc 
strâmtoarea Gibraltar. 

— Asta e o supoziţie fără absolut nicio dovadă. Coloanele 
astea au fost, de-a lungul timpului, de toate. Inclusiv 
poarta de intrare spre Atlantida. 

Zâmbetul uriaşului îl făcu pe Charles să pufnească. 

— O, nu, zise Charles, care se aprinse. Asta, nu. Să nu 
începeţi acum şi cu continentul dispărut. E prea mult. 

Uriaşul începu să râdă de-a dreptul: 

— Pentru un mare învăţat ca tine, nu ar trebui să fie un 
secret că Pliniu cel Bătrân vorbeşte despre un anume 
Hanno, navigator cartaginez din secolul al V-lea î.e.n. care 
ocoleşte jumătate din coasta vestică a Africii şi ajunge cu o 
grămadă de oameni în delta fluviului Niger, până la 
muntele Camerun. 

— Nici pentru asta... 

— Nu există nicio dovadă la îndemână, ştiu. Eu îţi spun o 
poveste. De aia eşti aici. Pentru că eşti intrigat. Pentru că 
în viaţa ta s-au întâmplat lucruri inexplicabile. Pentru că 
eşti curios. Ca şi mama ta. Ca toţi cei din familia ta. De 
ambele părţi. Şi vrei să ştii. Scepticismul tău, pe care 
observ că l-ai mai temperat, e sănătos. Ţine de logică şi de 
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rațiune. Aşadar, judecata ta e corectă. Cu informaţiile pe 
care le ai. Eu îţi dau alte informaţii. Dacă sunt sau nu 
fantasmagorice, rămâne să descoperi sau să decizi singur. 
Ceea ce ştiu e că siguranţa ta se clatină. Altfel nu ai fi 
venit aici. Altfel nu m-ai fi ascultat până acum. 

— Vreau doar să aflu de ce a murit George. Şi de cea 
făcut jocul ăsta. Trebuia doar să ridic o carte. 

— O carte? [i se pare că lucrarea lui Aristotel despre 
comedie e o carte? Sau opera pierdută a lui Suetoniu? Sau 
operele complete ale lui Eschil? Spune-mi, faptul că toate 
astea sunt acum la tine în bibliotecă nu sfidează logica? 

Charles oftă şi îşi lasă umerii în jos. 

— Şi n-ai venit aici doar pentru George. Ai venit pentru 
că vrei să ştii cine eşti. Să te cunoşti pe tine însuţi. Ups! 
Gnothi seauton. lată nişte vorbe de pe frontispiciul 
templului din Delfi. Şi iar ne întoarcem la greci. Aşa că 
lasă-mă să termin. Mai am puţin. Spuneam că unul dintre 
primii „mari bibliotecari” ai organizaţiei noastre ajunge în 
Atlantic. Pe drumul deschis de Hanno Cartaginezul, insistă 
uriaşul, apăsând pe ultimele cuvinte. Şi ajunge undeva pe 
o insulă din Caraibe. Pe care pune stăpânire. Insula e 
părăsită. Aşa că nu e nicio problemă. Şi este şi foarte greu 
de găsit. E o problemă de ordin natural. Nori, soare, 
umezeală. Asta nu ştiu să-ţi explic, că nu mă pricep. E 
considerată, de toată lumea care o cunoaşte, o stâncă, deci 
total lipsită de interes. Pe această insulă se decide 
construirea bibliotecii noastre. Biblioteca Omnes Libri, cea 
care va adăposti integral Biblioteca din Alexandria şi pe 
cea din Pergamon. Cele două mari monumente închinate 
măreției omului din Antichitate. Şi de aici începe istoria 
noastră. 

Uşa de la cabană se deschise, şi patru femei, cu vârste 
diferite, îmbrăcate ca şi când ar fi făcut parte dintr-o sectă, 
cu rochii lungi, închise la culoare, şi baticuri pe cap, 
însoţite de un bărbat, ieşiră pe verandă. Uriaşul se 
îndreptă spre ei. Din politeţe, Charles se ridică. Uriaşul le 
spuse ceva în şoaptă şi toţi începură să zâmbească, 
privindu-l într-un mod ciudat pe Charles. Uriaşul îi 
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conduse până la parcare. Cei cinci, pe măsură ce se 
îndepărtau, continuau să întoarcă capul şi să îl privească 
cu curiozitate pe profesor. 

— În câteva minute mâncăm. 

Charles ar fi vrut să ştie cine sunt oamenii aceia, dar îi 
fu jenă să întrebe. Aşa că întrebă altceva: 

— Şi mai departe? 

— Vorbim la masă, spuse uriaşul. 

— Şi Serapeum-ul? 

— A, biblioteca mică a fost distrusă mult mai târziu. I-a 
supravieţuit 120 de ani celei mari. A fost distrusă de către 
patriarhul Alexandriei, Theophilus, cu binecuvântarea 
împăratului Theodosius. În 391. Pe ruinele templului a fost 
ridicată o biserică creştină. Ultimul mare bibliotecar al 
Serapeum-ului a fost matematicianul Theon, tatăl Hypatiei. 
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Capitolul 104 


— Masa e gata, se auzi vocea piticului, care scosese 
capul pe geam. Vă rog să poftiţi. 

Cei doi se ridicară. 

— Înainte de a mânca, spuse uriaşul, cred că mai e ceva. 

Charles nu înţelegea la ce se referă gazda sa. 

— Cred că ştii textul din scrisoarea mamei tale. 

— Da, răspunse Charles. L-am reţinut. 

Cum uriaşul continua să nu răspundă şi să îl privească 
fix, Charles se apucă să recite: 

— „Eu sunt Ramses, regele regilor. Cel care vrea măcar 
să bănuiască cât sunt de mare şi unde mă poate găsi 
trebuie să depăşească una dintre lucrările mele.” Am zis 
bine? 

Uriaşul nu răspunse la întrebare. 

— Vino cu mine. Cred că trebuie să facem asta înainte 
de a ne lăsa înfrânți de masa copioasă care urmează. 

O luă înainte. Charles îl urmă. Ocoliră casa spre stânga. 
Pe la jumătatea ei, o scară exterioară, destul de putredă şi 
nesigură, ducea la primul etaj. Uriaşul urcă primul. 
Deschise uşa exterioară cu o cheie. Il invită înăuntru pe 
Charles, care păşi cu grijă pe treptele roase de vreme, şi 
încuie uşa la loc. Se aflau pe un coridor în mijlocul căruia 
se vedea o scară interioară. De jos venea miros de 
mâncare. Un miros cu care Charles nu era obişnuit. 

— Miroase a mirodenii ciudate, spuse profesorul. 

— Într-adevăr. Acest prânz târziu a fost gătit după toate 
regulile unui ospăț clasic greco-roman. Tot ce vei gusta în 
această seară s-a regăsit, aş zice, cam la aceeaşi calitate, 
pe mesele strămoşilor noştri greci şi romani. Dar întâi să 
rezolvăm aici. 

Se opriră la a doua uşă de pe coridor. Uriaşul scoase o 
cheie neobişnuită din buzunar. O cheie perfect netedă, 
care nu avea niciun fel de zimţi. O introduse în broască. Se 
auzi un clic şi uşa se deschise. Întinse mâna şi îl invită pe 
oaspete să intre. El rămase afară. Fără să mai aştepte 


— 474 — 


întrebarea, răspunse direct: 

— Eu nu am acces aici. Această încăpere a fost păstrată 
pentru deţinătorul scrisorii. De patruzeci de ani nu a intrat 
nimeni aici. Când termini, te aşteptăm jos. Nu e cazul să 
mai ocoleşti. Poţi cobori pe scara interioară. Succes, mai 
spuse uriaşul, şi închise uşa. 

Rămas singur, Charles măsură camera, care era destul 
de îngustă, dar foarte înaltă. Părea că podul din acea parte 
a casei fusese desfiinţat pentru a lăsa loc suficient unei 
foarte înalte statui a lui Ramses al II-lea, replică a 
celebrului monument, acum distrus aproape în totalitate, 
de la Ramesseum. O masă de scris foarte mică şi un scaun 
jerpelit completau mobilierul camerei. Nimic altceva. 
Charles dădu ocol statuii. Deschise cele două sertare ale 
măsuţei. Goale amândouă. Nu înţelegea ce trebuie să facă 
acolo. Ocoli încă o dată statuia, ca să vadă dacă exista 
măcar un indiciu care să îl lămurească de ce a fost adus în 
acea încăpere. Nu găsi nimic, deşi se lăsase pe burtă, ca să 
verifice dacă exista ceva lipit sub scaun sau sub masă. 
Nimic ce ar fi putut să aibă legătură cu el. Il studie pe 
Ramses cu atenţie. Nu ştia exact ce căuta. Un alt mesaj, o 
inscripţie. Poate un sertar. Nimic de felul acesta. Statuia 
era incredibil de netedă şi de compactă. Într-un târziu, se 
aşeză pe scaun, fără să mai ţină cont de urmele de pantofi 
de pe el. 

Îşi tot frământă mintea vreme de câteva minute, fără să 
găsească un răspuns. S-ar fi dat bătut, dar ştia că uriaşul îl 
adusese acolo cu un scop. La un moment dat, îi trecu prin 
cap că cineva va veni să îl întâlnească acolo. Dar nu veni 
nimeni şi de afară nu se auzea niciun zgomot. 

Se întrebă dacă mesajul ascuns în scrisoarea mamei sale 
avea vreo legătură cu locul în care se afla. Incă o 
anagramă? Ciudad Blanca şi Omnes Libri? Oricât îşi chinui 
mintea, nu ajunse la nicio concluzie. Într-un târziu începu 
să repete cu voce tare întregul mesaj. 

— Eu sunt Ramses... 

Se uită la Ramses şi îşi imagină că acele cuvinte erau 
spuse chiar de replica statuii marelui faraon. 
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— OK, eşti Ramses, continuă Charles să vorbească cu 
voce tare. Şi ce vrei de la mine? 

Bineînţeles, nu primi niciun răspuns. 

— Regele regilor, continuă Charles. Cel care vrea să 
bănuiască măcar cât sunt de mare şi unde pot fi găsit 
trebuie să depăşească una dintre lucrările mele. 

Brusc, Charles începu să râdă. „Să depăşească una 
dintre lucrările mele.” Se ridică şi privi urmele de pe 
scaun, pe care le cam ştersese. Se ciupi de ureche. Gestul 
lui spunea simplu, dar cu tandreţe şi înţelegere faţă de 
propria persoană, „cât am fost de tăntălău”. In cazul de 
faţă, acea depăşire metaforică trebuia luată la propriu. 
Urmele de pe scaun arătau că cineva se urcase pe el. 
Trebuia, aşadar, să depăşească statuia în înălţime. Trase 
scaunul şi se urcă pe el. Depăşea înălţimea lui Ramses cu 
un cap. Privi statuia în creştet. Exact în vârful capului, se 
afla o cheie, înfiptă adânc în scalp. Învârti de ea. Creştetul 
capului se deschise, şi din el ieşi tastatura unei maşini de 
scris în miniatură. 

— Hi, hi, se auzi Charles pe sine însuşi. Drăguţ! 

Bătu Ciudad Blanca. Se auzi ţăcănitul tastelor, exact ca 
atunci când baţi un text la maşină. Dar tamburul şi 
panglica nu se vedeau nicăieri. Când se opri din bătut, se 
opri şi zgomotul. Dar nu se întâmplă nimic. Nu era 
suficient, aşa că tastă şi celelalte două cuvinte: Omnes 
Libri. 'Ţăcănitul se opri din nou când încheie de scris 
textul. Câteva secunde nu se întâmplă nimic. Apoi, se auzi 
un zgomot de scripete care râşneşte greu şi statuia începu 
să se mişte. Cele două jumătăţi se desprinseră una de 
cealaltă şi începură să se deplaseze. Prima împingea 
scaunul, aşa că Charles se dezechilibră şi reuşi să sară de 
pe scaun înainte de a fi trântit la podea. Aşteptă ca cele 
două emisfere ale statuii să se oprească din mişcare. 

Se apropie precaut de despărţitură. În centrul statuii, se 
odihneau două cărţi şi un sul. Le scoase şi le aşeză pe 
masă. Verifică dacă mai era ceva în interiorul statuii. Se 
aşeză la masă şi auzi din nou scârţâitul acela. Regele 
regilor se închidea la loc. 
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Deschise prima carte. Era ciudată, dintr-un material 
cum nu mai văzuse niciodată. Hârtia din care erau 
confecţionate paginile era transparentă. Semăna foarte 
mult cu hârtia de calc, dar mai groasă şi mult mai moale. 
Părea, mai degrabă, un fel de mătase mată, aproape total 
transparentă. Începu să o răsfoiască. Pe fiecare dintre 
pagini erau presărate, fără nicio logică aparentă, fel de fel 
de desene. De la modele geometrice simple la structuri 
mai complicate. Unele plane, iar altele în perspectivă. Pe 
unele pagini apăreau puncte realizate în epură. Pe altele 
tronau cercuri, semicercuri, forme tubulare. Unele goale, 
altele umplute cu fel de fel de culori. Predominau negrul, 
galbenul şi verdele. Unele forme erau colorate integral, 
altele parţial. Răsfoi întreaga carte. Acelaşi lucru peste tot. 
Nimic care să îi dea vreo indicatie. 

Deschise şi a doua carte. Aici lucrurile erau şi mai 
curioase. Paginile ei erau toate goale. O răsfoi. Paginile, 
dintr-un material foarte gros, alternau suprafeţele mate cu 
cele foarte lucioase. Unele pagini erau combinate, în 
diverse grade. Pe niciuna nu scria nimic. Nici măcar un 
semn. După ce o răsfoi pe toată, vru să înţeleagă ce fel de 
hârtie sau carton era acela şi îşi trecu mâna peste el. Simţi 
cum sub degetele sale se năşteau forme care nu puteau fi 
văzute cu ochiul liber. Imediat se gândi la Braille, alfabetul 
orbilor. Dar nu erau punctele pe care le simţise de atâtea 
ori pe cărţile pentru nevăzători. Erau forme. Răsfoi din nou 
cartea. De această dată, pipăind fiecare pagină. Formele 
păreau diferite. Incercă să le privească în perspectivă. De 
la nivelul paginii. Nu se vedea nimic. Nu mai văzuse 
niciodată aşa ceva. Mai mult, când ridică o pagină şi îi 
dădu drumul, aceasta rămase ţeapănă, perpendiculară pe 
carte, şi nu căzu, aşa cum se întâmplă în mod natural. 
Trebui să apese pe ea. 

In fine, o închise şi pe aceasta când văzu că nu mai e 
nimic de descoperit. Desfăcu şi sulul. 
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Avea în faţă o stea în opt colţuri, înscrisă într-un cerc. 
Din centru plecau raze care se terminau fie în colţurile 
stelelor, fie mai jos, pe un cerc concentric, unde vârfurile 
stelare erau unite de câte două laturi egale. Exact în 
dreptul fiecăruia dintre aceste unghiuri formate de cele 
două laturi, era scris de mână, peste tot, acelaşi cuvânt: 
„Porta”. 

Charles privi cu atenţie desenul. Dacă acelea erau porti, 
iar desenul central, schema uneia sau a mai multor clădiri, 
însemna că avea în faţă planul unui oraş. Un oraş utopic. 
Pe cercul cel mic erau desenate ceea ce păreau a fi chiar 
porţile acestuia. Charles nu ştia să existe un asemenea 
oraş. Cu optsprezece porţi dispuse circular. Să fi fost 
acesta Ciudad Blanca, „Oraşul alb”? 

Îşi auzi din nou stomacul şi simţi un gol imens sub stern. 
Era clar că nu avea să găsească dezlegarea acolo, mai ales 
cu criza hipoglicemică care se întrezărea. Aşa că se hotări 
să lase asta pentru mai târziu. Împachetă totul şi ieşi din 
cameră. Auzi uşa închizându-se după el. Acelaşi zgomot cu 
care se deschisese. Ca să se convingă, apăsă pe clanţă. Era 
încuiat. 
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Capitolul 105 


— Una dintre plăcerile colaterale ale bibliotecii noastre 
este că putem, spre deosebire de alţi muritori, să avem 
privilegiul de a mânca întocmai cum o făceau grecii şi 
romanii în Antichitate, fură primele cuvinte pe care le auzi 
Charles, încă din momentul în care păşi pe scara circulară 
care ducea la parter. Pentru că, între toate bijuteriile pe 
care le găzduim, continuă uriaşul cu entuziasm, avem şi 
părţile pierdute din cartea lui Apicius - asta ca să încep cu 
ceva despre care ştie toată lumea. Cum bine ştii, în 
această culegere unică de reţete, care a supravieţuit, nu 
sunt trecute cantităţi. 

— E doar un caleidoscop, o succesiune de feluri de 
mâncare. O listă aproape infinită, completă Charles, care, 
ajuns la mijlocul scărilor, cobora cu atenţie, de teamă să 
nu se împiedice. 

Concentrat la propriii paşi, cu cele două cărţi şi sulul în 
mâini, nu apucă să întrebe nimic, aşa cum nu apucă nici să 
arunce o privire în încăperea spre care tocmai cobora. 

— Da, se auzi şi vocea piticului. Asta pentru că în a doua 
parte, cea care nu există decât la noi, Apicius face o 
descriere amănunţită a modurilor de preparare. Aici 
regăsim şi cantităţile care trebuie folosite. 

— Ca să nu mai spunem, continuă pe acelaşi ton 
binedispus uriaşul, că noi am păstrat inclusiv secretele 
celor 12 autori de opsartutikon-uri, cum se numeau cărţile 
de bucate în Grecia antică, aşa cum sunt ei enumerati de 
Atheneus în dialogurile sale nostalgice numite 
Deipnosophistae, o enciclopedie de maxime şi cugetări din 
epocă. 

Charles, care ajunsese la baza scării, nu părea să mai 
asculte ce spunea gazda sa. Rămase cu gura căscată, 
încercând să cuprindă şi să înţeleagă tot ce se petrecea în 
încăperea principală a casei. 

— Dar nu numai atât, continuă uriaşul, care nu păruse 
să bage în seamă starea perplexă în care se găsea invitatul 
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său. Avem şi multe cărţi care descriu în amănunt cum se 
gătea în Roma imperială. 

După ce rămase pentru un moment blocat, Charles păşi 
în camera imensă ca un somnambul, aidoma motanului din 
desene animate care urmăreşte traseul aburului aromat al 
mâncării, şi continuă ca teleghidat să facă turul încăperii 
în care o scenografie foarte aproape de descrierile 
banchetelor antice sau ale ospeţelor medievale din filme 
care ţin mai degrabă de genul fantasy aranjase scena unui 
viitor ospăț. Pe două laturi care porneau din dreptul uşii de 
la intrare se întindeau, de-a lungul pereţilor laterali, mese 
interminabile, fiecare cu câte un rând de scaune doar în 
partea dinspre perete, astfel încât viitorii comeseni să îi 
poată vedea pe cei de pe latura de vizavi. In dreptul 
fiecărui scaun erau puse, unul peste altul, vase de lut de 
forme diferite, ulcele mai mici şi mai mari, vase pentru 
oase, castronaşe cu apă şi lămâie pentru spălat pe mâini şi 
câteva tipuri de pocale şi urcioare. Chiar la intrare, pe o 
masă mare, cupe de argint îşi aşteptau invitaţii. A treia 
latură era cea mai spectaculoasă. Plină cu mâncare 
aşezată pe mai multe niveluri, o masă foarte complicată pe 
care se aglomerau de-a valma zeci şi zeci de feluri de 
mâncare era dominată de etajere ciudate în formă de 
semicerc ce construiau planurile succesive pe care erau 
aşezate bunătăţile, în funcţie de ordinea, importanţa şi 
noblețea lor. 

Chiar în centru, pe o masă suplimentară, un măgar de 
bronz din Corint, pe roţi, susţinea două coşuri, de-o parte 
şi de alta. Într-unul se amestecau măsline verzi, de diferite 
dimensiuni şi forme, unele cu sâmburi, altele fără, unele 
umplute cu te miri ce feluri de legume, altele cu plante 
aromate. În celălalt, măsline negre, şi ele de diferite forme 
şi dimensiuni, dar mai austere în ceea ce priveşte 
variantele umplute, pentru că, nu-i aşa?, să umpli o 
măslină neagră ar fi o impietate. Coşurile erau completate 
cu câteva tipuri de pastă din acelaşi fruct, cu ingrediente 
ciudate, tratate care cu garum şi oţet pur, care cu 
hydrogarum sau veonogarum sau oxygarum, care cu 
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defrutum sau liquamen, care cu un amestec delicat şi bine 
proporţionat din toate astea. Măgarul ducea pe cap două 
tăvi. Pe marginea fiecăreia dintre ele era inscripţionat 
Omnes Libri. Podul de argint care unea tăvile prezenta 
participantului la ospăț alte câteva elemente care ţin de 
gustatio, adică antreul sau hors-d'œuvre. Aici dominante 
erau domicele glazurate cu miere şi tăvălite cu 
generozitate în bobiţe de mac. Pe platourile de argint 
sprijinite de capul măgarului, fel de fel de cârnaţi încă 
sfârâiau, întrucât capul măgarului era încălzit de focul din 
interior, întreţinut de o minisobă în care se completau 
cărbuni prin botul întredeschis al patrupedului de bronz. 
Dintre multele feluri de cârnaţi nu lipseau Jucanicae, cei 
mai celebri cârnaţi afumaţi ai Romei. O subtăviţă susţinea 
seminţe de pin şi de rodie, pentru a compensa gustul tare 
al cărnii tocate. 

— Asta e ce cred eu că e? întrebă Charles, care depăşise 
primul şoc. 

— Ce crezi că e? întrebă uriaşul. 

— Măgarul din Satyricon. De la ospăţul lui Trimalchio. 

— Întocmai, spuse piticul. Bravo! Haide, să îţi prezint 
mai departe minunăţiile de aici. Apropie-te, că nu te muşc. 
Mai degrabă va trebui să o muşti tu pe ea, râse el, încântat 
de propriul joc de cuvinte. 

Şi o luă de la începutul mesei, de la stânga la dreapta. 
Charles se apropie. Nu înainte de a fura o măslină neagră 
din coşul măgarului. Simţi un puternic gust de peşte 
fermentat. La început avu o senzaţie îngrozitoare, dar 
după ce şi-o învinse, aroma pe care măslina i-o lăsase în 
gură i se păru incredibilă. Piticul observă expresiile 
contradictorii care se succedaseră pe chipul lui Charles şi 
simţi nevoia să explice: 

— Tocmai ai gustat o măslină opărită în garum. Garum- 
ul este cel mai celebru sos al romanilor, care nu lipsea 
aproape din nicio mâncare. La limită, când se terminau 
rezervele de garum, îl puteai înlocui cu liguamen. Sau, 
dacă nu îţi puteai permite să cumperi garum, înlocuitorul 
său mai ieftin era perfect. Garum-ul este un sos care se 
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face din sânge şi măruntaie de peşte, peste care se toarnă 
sare. Cu cât e mai rară specia de peşte, cu atât mai special 
va fi garum-ul. Dacă pui măruntaie şi sânge de sturion, 
peştele ăla care seamănă cu un dinozaur, rămas nu se ştie 
cum din preistorie, o să ai cel mai bun garum, care se 
cheamă haimation. Oricum, orice fel de peşte ai pune, 
trebuie să îl laşi la soare cam două-trei luni şi să amesteci 
o dată pe zi. Bacteriile care se adună îl fac să fermenteze. 
La sfârşitul procesului separi peştele lichefiat de pasta 
care rămâne pe fundul vasului. Pasta se cheamă allec şi e 
garum-ul sărăntocilor şi al soldaţilor. Garum-ul făcut la 
fabrică - şi cea a lui Umbricus Agathopus era cea mai bună 
din întregul imperiu - era ţinut în nişte vase speciale cu 
robinet. Pe acolo curgea, după procesul îndelungat de 
fermentație, cel mai bun garum. Dacă nu ai garum, pui 
liguamen, care se prepară la fel, dar e făcut din peşti mici 
întregi, nu doar din măruntaie şi sânge. Nu exista masă 
romană fără garum. Nu exista reţetă fără acest sos. 
Romanii nu suportau carnea în forma ei naturală. Spre 
deosebire de greci. Grecii mâncau carnea oricum. Cea 
prăjită, ne spune Aristotel, e pentru barbari. Un om de 
gust o va prefera fiartă. Romanii erau decadenţi. Orice 
imperiu ajuns la un anume stadiu de sofisticare caută 
ineditul,  insolitul. Ăsta se obține prin căutarea 
senzaţionalului în orice. În special în mâncare. Romanii 
căutau să facă jocuri intelectuale, mâncare deghizată în 
altă mâncare. Nu numai în privinţa felului în care era 
prezentată, ci şi a felului în care te surprindea când o 
gustai. Că tot ai pomenit de Petroniu, iată şi aici un iepure 
în formă de cal înaripat, de Pegas, sau acest peşte fără 
peşte. 

Spuse asta arătându-i o pastă neagră, aranjată pe un 
platou în formă de peşte. 

— Ei bine, aici e pate de ficat cu liguamen. Ficatul a fost 
fiert în defrutum, care e must, redus cu o treime prin 
fierbere. Aşa ne învaţă Varro şi Columella. Sigur, Pliniu, un 
alt ghid fenomenal, în special pentru băuturi şi sosuri, zice 
că reducţia e la jumătate. Defrutum-ul se mai numeşte şi 
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caroenum sau sapa. Fiecare dintre aceste variante depinde 
de reducţia mustului. Puteam folosi şi passum-ul, care e 
vin din struguri stafidiţi, presaţi de mai multe ori după ce 
au stat consecutiv la soare. A fost inventat în Knossos şi îi 
plăcea Minotaurului. De fapt, ăsta e sosul pe care l-am 
adăugat la creveţii aceştia trecuţi prin miere uşor 
fermentată, spuse piticul, punând mâna pe un crevete şi 
apropiindu-l de nasul lui Charles, pe care-l îndemnă să 
guste. 

Acesta se jenă puţin, dar privirea insistentă a piticului îl 
făcu să cedeze. Muşcă un pic, şi o aromă combinată, dulce- 
acră, atât de caracteristică bucătăriei clasice greceşti şi 
romane, îi invadă întreaga cavitate bucală. Lui Charles îi 
plăceau foarte mult combinaţiile de dulce şi iute din 
mâncărurile asiatice, în special din cea indiană. Gustul de 
peşte îi făcea uneori probleme, iar aici părea să fie nelipsit. 

Şi ca să încheiem cu sosurile, zise piticul, care aşeză 
crevetele înapoi pe tavă, hydrogarum-ul se obţine din 
garum tratat cu apă, oenogarum-ul, din garum tratat cu 
vin dulce sau must, iar oxygarum-ul, din garum tratat cu 
oţet - aşa cum le spun şi numele. Mai avem, în fine, 
muslum-ul, care e vin amestecat cu miere. Când Octavian 
Augustus l-a întrebat pe Polio Romilius cum de a ajuns la o 
sută de ani şi arată atât de bine, acesta a răspuns că toată 
viaţa s-a tratat cu muslum pe interior şi ulei de măsline pe 
exterior. Muslum-ul e varianta superioară a passum-ului. 
Mai există un sos care se cheamă amulamum. Ăsta e făcut 
din grâu fiert şi scăzut în cinci rânduri de ape. E preferatul 
lui Cato şi e folosit să îngroaşe mâncarea. 

Cum piticul renunţase, pentru moment, să prezinte 
mâncărurile şi făcea o trecere în revistă generală a 
sosurilor, Charles o luă spre centrul mesei, încercând să 
ghicească ce e fiecare fel de mâncare. 

— Un ingredient absolut esenţial în mâncarea anticilor l- 
a constituit celebrul silphium. Pliniu îi dedică acestei 
ierburi un capitol întreg. La un moment dat, era atât de 
preţios, încât valora greutatea sa în aur. Era păstrat în 
trezorerie alături de pietrele şi metalele preţioase. La un 
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moment dat, a dispărut cu totul. Se pare că Nero a fost 
ultimul roman despre care se ştie să se fi desfătat cu 
această mirodenie. Se găsea într-un singur loc, în 
Cyrenaica - Libia de azi. Romanii nu s-au gândit că o să 
extermine specia asta. Erau atât de disperaţi să o pună în 
orice fel de mâncare, încât până la urmă nu au mai găsit-o. 
Au consumat-o de tot. Până la urmă au importat ceva 
asemănător de prin India. O plantă care se cheamă 
asfoetida. Noi am conservat multe dintre cărţile pierdute, 
dar, cum nu suntem vrăjitori, n-am conservat seminţe de 
plante dispărute. Cu toate astea, mâncărurile pe care le 
vezi aici, în special acest ţipar de stâncă, un soi de rechin 
mai mic, în sos de afine şi tocana asta sărată de porc, cu 
chimen şi coriandru, fenicul şi leuştean, cu cimbru, vin şi 
must şi oţet, au asfoetida din plin. Şi peştele ăla în crustă 
de coriandru a fost injectat cu această plantă, care are 
calităţi esenţiale la masă. 

Aici piticul făcu o pauză, ca să prelungească suspansul: 

— Nu faci pârţuri de la ea. 

Cum Charles nu reacţiona în niciun fel, piticul luă poza 
unui actor şi începu să declame: 

— Pârţuri, înţelegi? Aere, vânturi sau băşini. Există 
pârţuri care se pot dovedi false. E periculos. Mai bine fără, 
spuse piticul, care se ridică în vârful picioarelor şi începu 
să recite: 


Mâncăcios, scăpăcios, 
pârțâăit, cufurit, 

Cu miros necăcios 

de din jos, ne-ai trăsnit! 
Băligos, găunos, 

urdinos - 

arde-mi-te-ar foc sfințit, 
dacă-n dos laşi prisos 
puturos 

şi cu fundul pleci mânjit! 


Charles urmări uimit numărul piticului şi auzi nişte 
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sughiţuri în spate. Uriaşul râdea cu lacrimi. 

— Scuze, spuse printre sughiţuri, scuze, îmi cer... scuze. 
De fiecare dată când fratele meu recită poezioara asta din 
Gargantua şi Pantagruel, cartea care mi-a dat numele, mă 
prăpădesc de râs. Şi a mai învăţat o poezie. 

— Da. Una dintre cele pierdute pentru totdeauna. A 
poetului pirat François Villon, care a zis că abia în ştreang 
va şti bietu-i grumaz cât trage curul la necaz. Asta se 
numeşte Romanţa băşinii diavoleşti. Poate ţi-o recit data 
viitoare, când îmi mai perfecţionez pronunția franţuzească. 

Charles îşi dădu seama că trebuie să facă un 
compliment. Zise ce îi trecu prin cap: 

— Excelent interpretată. Acum înţeleg că tu erai cel mai 
potrivit să interpretezi rolul din Urzeala tronurilor, aşa 
cum mi-ai spus. 

Se făcu linişte  dintr-odată. Chipurile celor doi 
redeveniră foarte serioase. Cum Charles începuse să se 
panicheze la gândul că spusese ceva ofensator, cei doi se 
mai abţinură puţin, ca apoi să izbucnească într-un râs 
convulsiv. Râdeau cu atâta poftă, încât se molipsi şi 
Charles. Râseră o vreme, apoi Charles se apropie de 
figurile dominante ale mesei. Un păun, cu pene cu tot, şi 
un mistreţ întreg, umplut. Se întoarse spre pitic şi întrebă: 

— Ăsta e celebrul porc troian? 

— Întocmai, zise piticul, care încerca să se oprească din 
râs. Asta e capodopera bucătăriei greco-romane. Grecii l- 
au inventat. Numele îi vine de la calul troian, cu care 
şiretul Ulise a provocat căderea Troiei. E o păcăleală, 
pentru că înăuntru sunt cârnaţi de unsprezece feluri, 
cocoşei-de-munte cu creastă cu tot, patru feluri de iepuri, 
ficat de fazan şi de bibilică, carne fragedă de miel şi 
porumbel. Şi câte şi mai câte. Legate cu şaizeci şi opt de 
mirodenii distincte, fierte şi proaspete, amestecate cu ou şi 
bine stropite cu garum de sturion. Asta va fi vedeta serii! 

— Apropo, întrebă Charles, ce seară e asta? 

—E o seară jubiliară pentru organizaţia noastră, 
răspunse uriaşul. Cei pe care i-ai văzut plecând au gătit 
toate astea. Va veni multă lume, cam peste două ore. Din 
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păcate... 

— Înţeleg, spuse Charles. Nu fac parte din organizaţie. 

— Sper că replica mai corectă este nu încă, spuse 
uriaşul. Dar nu poţi pleca până nu guşti din ce e mai 
interesant pe aici. 

— Să gust din toate astea? întrebă Charles. 

— Măcar un pic din ce contează, interveni piticul, doar 
te-am invitat la prânz. Şi să ştii că păunul ăsta e din 
plastic. E un gest. Nici romanii, care o luaseră razna, nu îl 
mâncau. Gătit, e oribil. Carnea i se strânge şi devine tare 
ca piatra. De aia îl puneau pe masă cu pene cu tot. La un 
moment dat, nu se mai mulţumeau doar cu lucruri 
neobişnuite. Mergeau şi mai departe. Aşa au început să 
apară în meniu ţestoasa, limba de flamingo, capul de 
privighetoare, tocăniţa de vrăbii, copita de cămilă şi 
creierul de ţestoasă. Ugerul şi vulva scroafei care încă nu 
făcuse pui concurau cu cele ale scroafei care făcuse deja 
un rând, în materie de delicatese supreme. La fel se lăudau 
că mâncau meduze şi porumbiţe, balenă şi papagali 
colorați. Noi nu am putut să facem aşa ceva. Ni se pare 
stupid, crud şi sălbatic. Am reconstituit mâncarea 
esenţială a epocii, ca să păstrăm o tradiţie de mult 
dispărută, dar fără cruzimile ei. 

— Totuşi, interveni  uriaşul, grecii au inventat 
gastronomia. E incredibil. Poporul care a inventat 
democraţia, care a creat cultura înaltă, a inventat şi arta 
de a găti şi de a mânca. Romanii erau nişte barbari până 
au învăţat de la greci câte ceva despre mâncare. Tot ce 
ştiau să gătească era o fiertură de orz, un fel de porridge. 
De altfel, bucătăria romană a început să fie serioasă abia 
odată cu importul cărţilor de bucate şi al bucătarilor din 
Grecia. 

Piticul îi prezentă pe rând lui Charles celebra sala 
cattabia, făcută cu mentă uscată, sămânță de ţelină pisată, 
ghimbir mărunţit, coriandru proaspăt, chimen şi măcriş, 
leuştean şi nucşoară, explicându-i că nu exista mâncare în 
epocă să nu conţină cel puţin zece condimente şi ierburi 
diferite. La ele se adăugau, în tigaie, carne de pui, de 
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capră şi miez de pâine picentina, făcută din grâu spelt, 
ţinut la muiat timp de nouă zile şi transformat apoi într-o 
cocă frământată în sos de vin, stafide, ulei, oţet şi miere, 
toate băgate împreună la cuptor. Îl îmbie cu feluri variate 
de patine, de la cea obişnuită până la cea cremoasă, fiartă 
în pătrunjel, lapte şi miere, de la patina de sparanghel 
rece, alternată cu cea fierbinte din ierburi aromate şi 
muştar, pentru ca, în cele din urmă, aventura în zona 
patinelor să se încheie cu cea de trandafiri şi măduvă, cu 
bucăţi întregi de anşoa, fierte în lapte şi muguri de pin. Fu 
nevoit să guste şi patella făcută în maniera lui Lucrețiu, cu 
peşte crud în centrul vasului şi ceapă verde, roşie şi albă, 
cu corona bubula şi miere, oţet şi defrutum, stropită din 
plin cu liguamen. Fu îmbiat şi cu zeamă neagră de peşte, 
numită şi zomoteganon, cu leuştean şi piper, ulei şi garum, 
oregano şi ouă crude vărsate în ea, un pic de kykeon din 
acela în care Circe a amestecat brânză, şi orz, şi vin 
pramnian, şi miere dulce şi nezaharisită, dar fără ierburile 
care i-au transformat pe marinarii lui Ulise în porci. 

Il mai îmbiară cu ton toronanean recomandat de 
Archestratus, pui umplut cu ierburi şi măsline, varză aşa 
cum mâncau atenienii, coriandru şi miere şi asfoetida, 
însoţită de roluri de orz, macrou în usturoi şi ficat á la 
Oxyrhynchus, după numele autorului reţetei, şi brânză de 
capră fragedă, amestecată în crema de linte fiartă cu 
coriandru şi nucşoară, chimen şi măcriş, şi spată de porc 
cu brânză înmuiată în vin dulce, şi pui part, şi rinichi tăiaţi 
şi umpluţi cu douăzeci de ierburi aromate, cusuţi la loc şi 
aruncaţi pe grătar, şi câte şi mai câte. Cel puţin douăzeci 
de tipuri de stridii, cele mai multe cu coriandru, pentru că, 
aşa cum a spus Roger Bacon, coriandrul prelungeşte viaţa, 
asezonate cu muştar, condiment esenţial pentru romani, 
atât de important încât în edictul lui Dioclețian din 301 e 
decretat ca fiind aliment, nu condiment şi ridicat la rangul 
de avuţie naţională. Pentru ca la desert să îi ofere prăjituri 
alexandrine - dintre care itria e făcută cu susan şi miere şi 
e de două tipuri, ryemata şi lagana -, patină de pere, 
dulciuri deliene cu kokkora- smochine uscate prăjite 
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împreună cu alune de pădure -, budincă de miere numită 
hypospbagma, inventată de marele bucătar Erasistratus, 
şi, în fine, clătitele celebre în întreaga Grecie antică şi atât 
de populare încât erau vândute la spectacolele de teatru şi 
pe străzile Atenei de către vânzători ambulanți. 

Pentru ca, într-un final, să îi ofere mai multe tipuri de 
vin, îndoite în proporţii mai mici sau mai mari cu apă, după 
obiceiul roman, pe care Charles le refuză rând pe rând, 
pretextând că trebuie să conducă maşina. 

Nu scăpă fără să guste măcar o gură din vinul roşu cu 
gust de miere şi ambrozie, nectar al zeilor cu care Odiseu 
i-a îmbătat pe ciclopi. Piticul jură că vinul este identic cu 
cel pe care Maron de Ismaros i-l dăduse lui Ulise. 


— 488 — 


Capitolul 106 


Agentul Stewart McCoy avea o rezistenţă neobişnuită la 
rele tratamente. Se oferise voluntar de mai multe ori, în 
misiuni sinucigaşe. Fusese torturat de două ori, în Irak şi 
într-o misiune a forţelor speciale în Mexic. Nu refuzase 
apoi un experiment cu droguri psihotrope şi exerciţii de 
privare de somn şi dezorientare. Era, cum lui însuşi îi 
plăcea să spună, purceluşul de Guineea al serviciilor 
secrete americane. Era mic de statură şi slab, cu o mustață 
stufoasă şi păr bogat. N-ai fi zis că reuşise să îşi ucidă 
torţionarii din Irak şi pe cei mexicani după ce fusese 
supus, zile în şir, unor chinuri inimaginabile. Îi ucisese pe 
toţi, rând pe rând, cu mâinile goale. Toţi cei care ştiau ce 
suportase se ridicau instantaneu când McCoy intra într-o 
încăpere. Dintr-un amestec de respect şi admiraţie. 
Uneori, şefii lui se întrebau dacă nu cumva agentul avea o 
foarte pronunţată latură masochistă, dacă nu suporta cu 
plăcere aceste experienţe extreme, de fapt. 

Se învoise pe loc când Caligari îi spusese ce trebuie să 
facă. Un elicopter îl aduse la fermă, de unde avea să plece 
spre bază împreună cu resturile teribilului animal 
dezmembrat de furia Gulbrandsenilor. După ce fusese bine 
instruit asupra misiunii, Caligari îi trimisese un SMS lui 
Mabuse: „Încă un incident. Avem un supravieţuitor”. 
Ţinuse să precizeze că „acesta nu e în stare de şoc, ca alţii. 
Pare destul de senin”. „Cu tot respectul”, îi răspunsese 
Mabuse, tot prin SMS, „eu sunt singurul în măsura să 
decidă asta”. 

Trei ore mai târziu, McCoy era împins, pe un scaun cu 
rotile, în burta monstrului subteran în care era ascunsă 
secţia de psihiatrie a bazei. li explicaseră că trebuie să 
reziste oricărui fel de tratament. li montaseră o cameră şi 
un microfon minuscule, printr-o operaţie destul de 
complicată, pe care o făcuseră chiar în elicopter. Camera 
minusculă fusese cusută sub pielea capului, lângă ureche, 
iar lentila liliputană fusese lipită de firele părului. 
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Microfonul fusese injectat cu un pistol special sub piele, 
tot în spatele urechii. Nu puteau ascunde aparatura de 
supravegheat sub haine, pentru că primul lucru pe care îl 
făcea doctorul era să îi îmbrace pe pacienţi cu haine sport 
- ceva între trening şi halat de spital -, create după un 
design propriu. 

Caligari privea îngândurat cum aghiotantul dispare 
împingând scaunul în interiorul seifului. 

— Nu trebuie să îţi fagi griji, spuse Petra. E bine 
instruit. Şi la cel mai mic semn că viaţa îi e pusă în pericol 
sau că Mabuse merge prea departe, intervenim. 

— În primul rând, nu sunt deloc sigur că doctorul e cine 
zici tu că e. Dacă ai dreptate, o să ne lămurim destul de 
repede. Mă îngrijorează posibila reacţie a lui McCoy. S-ar 
putea ca în momentul în care tragem semnalul să fie prea 
târziu. Are dreapta ca o menghină. Patru oameni au 
încercat să îi descleşteze mâna de pe gâtul unuia dintre 
mexicanii ăia. Nu au reuşit decât după ce i-au făcut o 
injecție care să îi relaxeze muşchii. 
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Capitolul 107 


Gustase câte ceva din aşa-zisele bunătăţi ale banchetului 
greco-roman. Câte o înghiţitură din felurile care i se 
păruseră mai interesante. Se umflase atât de tare încât se 
lăsase pe spate şi avu o pornire îngrozitoare de a-şi 
descheia nasturele de la pantaloni şi cureaua, dar îi 
rezistă, din politeţe. 

Cei doi fraţi stăteau aşezaţi în faţa lui când Charles 
spuse că e atât de sătul, încât timp de trei zile nu va băga 
nimic în gură. Il priveau cu curiozitatea cu care studiezi 
pisica primită cadou, aşteptând să îi urmăreşti primele 
năzbâtii, în direct. 

— O să plec, spuse Charles. Mulţumesc foarte mult. Ce 
sunt astea? întrebă profesorul în timp ce indica lucrurile 
pe care le scobise din măruntaiele faraonului. 

Atât piticul, cât şi fratele său ridicară din umeri. 

— De aici încolo noi nu te mai putem ajuta, spuse 
uriaşul. 'Ţi-am spus tot ce trebuia să îţi spunem. 

— Ei, nu chiar tot, răspunse Charles. Nu mi-aţi spus 
unde e biblioteca asta. Pe care insulă e. Tot aşa cum nu mi- 
aţi spus ce legătură are mama mea cu asta. Dar, mai 
presus de toate, nu mi-aţi spus de ce această organizaţie a 
voastră, care a avut un sens la un moment dat, dar care 
astăzi mi se pare caducă, de vreme ce cărţile sunt 
prezervate şi salvate în atâtea locuri, încă mai există. Şi de 
ce nu faceţi publice toate cărţile pe care pretindeţi că le 
aveţi? Mi se pare că miroase a beţie de putere, adăugă 
Charles, care se ridicase între timp de pe scaun şi, cu 
cărţile în mână, se îndrepta spre uşă. Le-aţi salvat. 
Excelent, pot să înţeleg asta. Dar acum, egoismul ăsta de a 
le păstra doar pentru câţiva iniţiaţi mi se pare că se 
transformă exact în contrariul motivului pentru care aţi 
înfiinţat Omnes Libri. 

— Cel puţin începi să iei ipoteza asta foarte în serios. E 
un prim pas. Te conduc, spuse uriaşul. 

Piticul se repezi la Charles şi îl strânse cu căldură în 
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braţe. Pe Charles îl trecu un fior plăcut, ca şi când s-ar fi 
despărţit de o persoană dragă, un frate. Pe drumul spre 
parcare, uriaşul îi răspunse parţial la întrebări: 

— Lumea nu este încă pregătită pentru o descoperire 
atât de mare. Nu vrem să transformăm probabil cea mai 
mare revelaţie din istorie într-un motiv de comerţ 
deşănţat. Cât priveşte dizolvarea noastră, ne-am gândit de 
multe ori să păstrăm doar biblioteca şi să ne retragem. De- 
a lungul timpului, însă, am învăţat câte ceva. Am asistat la 
distrugeri ale cărţilor, aceste receptacule în care este 
depozitată întreaga valoare de care este capabilă rasa 
umană, accident atât de singular, vai, în întregul univers, 
rezultat atât de neobişnuit al hazardului şi, din acest 
motiv, atât de contradictoriu şi de irepetabil. Distrugeri 
mai presus de orice imaginaţie. Nu doar din cauza 
accidentelor. Nu doar din cauza focului sau a inundaţiilor, 
ci în special din cauza prostiei nesfârşite şi a ticăloşiei, 
cealaltă faţă a colosului de carne şi organe, care devine 
uneori un pitic deformat, din lut şi ţărână. Ştii că 
apocalipsa, în  greceşte, înseamnă distrugere? Dar 
înseamnă şi revelaţie. O promisiune de înnoire. De 
schimbare totală. Cărţile Sibiline, aflate acum în posesia 
ta, plâng sfârşitul unei lumi, pe care îl prevestesc, şi laudă 
începutul uneia noi. Un ciclu. Orice religie nouă, înlocuită 
ceva mai demult de politică şi, mai recent, de cultura 
gadgetului, promite o renaştere, abia după ce rade tot ce a 
existat înainte. De asta ne e teamă, de apocalipsele astea 
succesive, pe care le-am trăit şi continuăm să le trăim, de 
talibanii care distrug vestigii milenare doar pentru că 
creierul lor microscopic s-a mâncat pe sine însuşi, a 
putrezit în ideologia infectă pe care tot el a creat-o! Cât 
timp Shiva va dansa de fericire pe mormântul lumii pe care 
a distrus-o, noi trebuie să fim aici, ca să asigurăm o breşă, 
o gaură de vierme între cele două universuri, o trecere în 
lumea cea nouă. Ştii câte biblioteci am salvat? Alexandria 
a fost doar începutul. Ştii câte biblioteci am pierdut? 
Pentru că nu am ştiut să ne mişcăm? Sau pentru că nu am 
ajuns la timp? Cataclismele astea au fost provocate şi de 
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accidente, dar mai ales de natura dezastruoasă a omului, 
care simte nevoia să regăsească, la răstimpuri, un fel de 
puritate pierdută în sălbăticie. Să pornească de fiecare 
dată de la zero. Distrugerea unei cărţi sau a unei opere de 
artă poartă în ea un mesaj sinistru. Cei care fac asta nu au 
treabă cu obiectul în sine, ci cu ceea ce reprezintă el. 
Distrugând lucrurile cele mai de preţ, încearcă să ne 
distrugă memoria. A noastră şi a întregii noastre civilizaţii. 
Lumea trebuie să înceapă odată cu ei. De asta Inchiziția a 
ars atâtea cărţi. De asta naziştii au ridicat ruguri. De asta 
s-au pus tunurile pe biblioteca de la Sarajevo. De asta Pol 
Pot şi-a pus oamenii să distrugă orice urmă de carte dintr- 
o ţară întreagă. 

Charles îl privea cu atenţie pe uriaş. Pasiunea cu care 
vorbea îl transformase. Nu se putea abţine să nu 
gândească că din acest tip de pasiune se naşte exact acea 
dorinţă distructivă despre care vorbea acesta. Pasiunea 
creaţiei şi cea a distrugerii sunt una şi aceeaşi. Doar 
semnul se schimbă. Un cerc vicios. Dar uriaşul se pornise 
şi era clar că nu se va opri până nu îşi va încheia 
monologul. Aşa că lui Charles nu îi rămânea decât să 
asculte. 

— Cărţile i-au deranjat întotdeauna pe dictatori şi pe 
liderii religioşi. Pentru mine sunt unul şi acelaşi lucru. Eşti 
de origine română, după tatăl tău. Ei bine, la voi, pe ţărmul 
Pontului Euxin, a fost exilat marele poet roman Ovidiu. De 
ce? Pentru că îndrăznise să îi pună mâna pe picior Iuliei, 
nepoata lui Octavian Augustus. În consecinţă, toate 
operele sale au fost scoase din orice bibliotecă publică din 
Roma şi distruse. De fapt, Ars amatoria a lui Ovidiu mai e 
arsă, de-a lungul istoriei, în piaţa publică. O fac 
Savonarola, la Florenţa, în 1497, şi nişte popi, în 1599, la 
Londra şi Canterbury. Cărţi la mâna unor cretini. Tot 
Augustus îl exilează pe Cassius Severus şi ordonă 
confiscarea tuturor cărţilor scrise de acesta, cu care ridică 
apoi ruguri. La fel se întâmplă cu Istoria lui Timangene din 
Alexandria, care e arsă în public în urma unei procesiuni în 
care autorul e acuzat că nu recunoaşte în aceasta măreţia 
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împăratului. Tot la Roma, cenzura a luat-o la un moment 
dat razna, împotriva magiei, model care va fi depăşit cu 
mult în Evul Mediu, când Biserica Catolică, mult mai 
sălbatică decât cenzorii imperiului, va arde pe rug nu 
numai cărţile, ci şi pe autorii lor. Dar asta s-a întâmplat şi 
înainte. Domițian, de exemplu, a ordonat uciderea lui 
Thrasea Paetus şi a lui Helvidius Priscus, odată cu 
distrugerea operelor acestora, acuzându-i de crimă de 
lezmajestate. Tiberiu îi condamnă la moarte pe autorii care 
i-ar fi lăudat în operele lor pe Brutus şi Cassius sau l-ar fi 
vorbit de rău pe Agamemnon, un personaj, cum ştii, 
imaginar. Grecii înşişi au făcut asta. Spartanii l-au exilat 
pe Archiloc şi i-au distrus cărţile de poezie. Atenienii au 
dat foc, chiar în Agora, cărţilor lui Protagoras. Au avut şi 
creştinii partea lor de suferinţă când Dioclețian a poruncit 
distrugerea textelor sacre, în timpul marii prigoane. De 
fapt, toată problema e aici. Odată ce o religie sau un 
dictator stabilesc că o carte e sfântă şi de origine divină, 
ca Biblia sau Coranul, restul devin inutile, dacă repetă 
învăţăturile acestora, sau periculoase, dacă le contrazic. 

— Exact ca în povestea cu califul Omar. 

— Exact! Goebbels va spune că tocmai cărţile reprezintă 
legătura cu spiritul diabolic al trecutului. Cărţile sunt 
distruse pentru că sunt o ameninţare la adresa unei 
ideologii sau a unei culturi considerate superioare şi, deci, 
mai pure. E o contradicţie aici. De ce cineva mai puternic 
s-ar speria de cineva mai slab? Pentru că orice fel de 
disidenţă sau de părere critică pune sub semnul întrebării 
ideologia oficială, sapă la însăşi rădăcina ei, îi distruge 
aura mesianică. Vrei să îţi enumăr o listă nesfârşită de 
biblioteci dispărute? Unele pentru veşnicie, altele, prea 
puţine, însă, salvate de organizaţia noastră. Biblioteca 
Palatină, înfiinţată de acelaşi Augustus, organizată în două 
săli, una pentru scrierile greceşti, alta pentru cele romane, 
în flăcări. La fel ca şi sora ei, cea de lângă Poarta Octavia. 
Marea bibliotecă Ulpia, ridicată de împăratul Traian, în 
centrul Forului roman, care conţinea 20.000 de volume, 
arsă complet în secolul al V-lea. Biblioteca Capitolină, 
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Atheneumul roman, biblioteca Pantheonului, a lui Sextus 
Iulius Africanul, Biblioteca Păcii, a lui Vespasian - toate au 
pierit. Ştii că în jurul anului 350 existau la Roma 28 de 
biblioteci publice? Unde sunt toate astea acum? Ce s-a ales 
de tot ceea ce conţineau? Cu cât e mai săracă lumea fără 
cărţile din ele? Ultima distrugere a unei biblioteci a 
fostului imperiu i se datorează barbarului Alaric, care în 
410 jefuieşte toate bibliotecile oraşului şi foloseşte 
papirusurile pe post de torţe, pentru a-şi lumina orgiile. 

— Apoi începe nenorocirea din Evul Mediu, spuse 
Charles, care intrase din nou în jocul uriaşului. 

— Cu Evul Mediu e ceva ciudat, spuse acesta. Timp de 
aproape 1000 de ani, până la Renaştere, Evul Mediu a 
produs cam tot atâtea cărţi câte produceau Roma şi Grecia 
într-un an. Poveştile alea cu bibliotecile din mănăstiri, de 
care e responsabil şi prietenul nostru Umberto Eco... 

— Şi el e membru al Ordinului? 

— La întrebarea asta nu îţi pot răspunde, zise uriaşul, cu 
subînţeles. Nu am voie să divulg membrii în viaţă ai 
organizaţiei noastre. Mai ales dacă fac parte dintre cei 72 
de înalţi fraţi, adăugă el, dându-şi ochii peste cap. 

— OK, zise Charles, râzând. Am înţeles. Spuneaţi că 
mistifică istoria? 

— Nu. N-am spus asta. Biblioteca lui imaginară, care e, 
de bună seamă, inspirată de biblioteca noastră, cred că 
este evident asta, nu a existat în Evul Mediu. Nu ar fi fost 
posibilă. Au existat, în mănăstiri, călugări care copiau 
manuscrise şi care desenau acele superbe iluminări şi 
ilustraţii marginale. Dar în întregul Ev Mediu au fost 
câteva sute. O mănăstire sau o abație deţineau câteva 
cărţi. Erau foarte scumpe şi foarte greu de găsit. 
Majoritatea erau legate cu lanţuri groase, în biblioteci 
minuscule. Cartea lui e, de bună seamă, o uriaşă metaforă. 
Dar ai întrebat de ce nu ne retragem. Hai să sărim peste 
întregul Ev Mediu, ca să nu zici că suntem anacronici. Şi 
peste aşa-zisa epocă modernă. Să ne oprim direct în 
secolul XX. După relativul calm al secolului al XIX-lea, 
secolul războaielor pentru independenţă, lumea părea că 
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începe să fie un loc decent, locuibil, ca să spun aşa. Şi ce a 
urmat în era tehnologiei? Când am început cucerirea 
spaţiului. Când lumea s-a micşorat, datorită comunicării. 
Peste 200 de milioane de oameni ucişi, atât în războaie, cât 
şi de către regimuri criminale. Fără precedent în istorie. 
Despre cărţi, ce să mai vorbim. Hai să-ţi dau câteva 
exemple. Aşa cum îmi vin în minte. Aleatoriu. La 25 august 
1914, nemţii atacă biblioteca Universităţii Catolice din 
Leuven, în Belgia. Sunt arse 300.000 de cărţi într-o 
singură zi. Manuscrise vechi, incunabule. O chestie din 
asta cinică a istoriei face ca aceeaşi bibliotecă să fie 
atacată şi de nazişti, în 1940. Sunt distruse în această a 
doua tură 900.000 de cărţi. In cei 25 de ani autorităţile 
munciseră din greu să reconstruiască biblioteca şi să o 
îmbogăţească. Se spune, de altfel, că numai în fosta 
Uniune Sovietică, invazia germană a distrus 100 de 
milioane de cărţi. Atenţie! Nu numai că nu e o exagerare, 
dar eu consider că numărul e mult subestimat. Doar în 
Italia, al Doilea Război Mondial s-a soldat cu pierderea a 
peste două milioane de cărţi. Dintre acestea, în jur de 
50.000 erau manuscrise unice şi de negăsit niciunde în 
altă parte. Am salvat de aici câteva sute, poate. Restul au 
dispărut pentru totdeauna. Când armata americană a 
invadat Japonia, în 1945, în întreaga ţară rămăseseră doar 
5000 de cărţi. Cinci mii. Întreaga cultură scrisă a Japoniei 
fusese rasă de pe faţa pământului. De aia şi-au şi 
reinventat istoria cum au vrut. Ştii că toate poveştile alea 
cu samurai, inclusiv codul bushido, sunt pure invenţii? 

Charles dădu afirmativ din cap. Ştia. 

— Ca să rămânem în prima jumătate a secolului, în 
Europa de Vest, nemţii au înţeles că nu e OK să distrugă 
cărţile. Nu erau, în fond, un popor de barbari. Printre ei 
erau şi oameni educați. Ce n-au distrus, în special scrierile 
evreieşti, au confiscat. De la opere de artă din cele mai 
mari muzee ale lumii până la cărţi. Numai din Polonia, 
armata germană a confiscat şi transportat mai mult de 16 
milioane de volume, adică 80 din fondul de carte al ţării. 
Foarte puţine s-au întors după război. Multe dintre ele au 
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fost distruse sau sunt definitiv pierdute. La Paris, de 
exemplu, întreaga bibliotecă cehă a fost devalizată şi au 
dispărut 144 de cutii cu cărţi. Toate cărţile bibliotecii 
universitare din Atena, toate bibliotecile din Slovenia, 
Biblioteca Naţională a Serbiei, din Belgrad, rase de pe faţa 
pământului. La Belgrad, nenorocirea a fost dublă, pentru 
că au dispărut cele mai importante mărturii ale civilizaţiei 
slavilor de sud, manuscrise unice, de o valoare 
inestimabilă, zeci de mii. Ştiai că nemţii au locuit o vreme 
în casa lui Tolstoi de la Iasnaia Poliana? Nu s-au lăsat până 
nu au distrus biblioteca imensă a autorului, inclusiv 
manuscrisele rare şi variante ale romanelor sale. Au 
pângărit până şi rămăşiţele lui, pe care le-au dezgropat. La 
fel au făcut cu casele în care au locuit Puşkin şi Cehov. La 
Kiev, nemţii au ars patru milioane de volume. 700.000 
numai la Smolensk. Înainte de război, în Polonia 
funcționau 251 de biblioteci cu peste un milion şi jumătate 
de volume. Adică mai mult de jumătate dintre toate 
scrierile evreieşti din Europa. 

Charles îl privea cu gura căscată pe uriaş. Bineînţeles, 
ştia despre holocausturile cărţilor, dar niciodată nu îşi 
pusese problema câte au fost distruse sau câte au dispărut 
de fapt. 

— Nemţii au comis atrocități, dar le-au şi suportat. La 
Berlin, Biblioteca de Stat a pierdut două milioane de cărţi. 
Biblioteca din Bonn a pierdut peste 75% din fondul de 
carte. La Darmstadt, unde era o bibliotecă celebră pentru 
cantitatea impresionantă de incunabule şi manuscrise 
vechi, au pierit sub bombardamente 800.000 de cărţi. Tot 
bombardamentele au distrus, la Frankfurt, o jumătate de 
milion de cărţi. Tot atâtea la Dresda. Şi la Dortmund. 
600.000 la Hamburg. La München, în cele patru biblioteci 
principale, au fost distruse ceva mai mult de un milion de 
cărţi. Aş putea continua aşa cu ce s-a întâmplat în prima 
jumătate a secolului, dar n-are rost. Hai să vedem ce s-a 
întâmplat după război. Că cică s-a instalat pacea. O lume 
mai bună avea să renască după atrocitățile din cele două 
războaie. Să vedem. Mao Zedong a lucrat ca bibliotecar în 
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tinereţe. Nu ştiu dacă ştiai asta. Dintr-un motiv sau altul a 
început atunci să urască orice carte, orice avea, cât de cât, 
de-a face cu înalta cultură. O fi fost umilit de către cititori 
sau şefi - habar n-avem. Cert e că în 1950 ordonă 
autodafe-uri întreaga ţară. Furia sa împotriva literei scrise 
va culmina cu Revoluţia Culturală, pe care văd că astăzi 
oameni care par normali o ridică în slăvi. Am auzit o 
doamnă, patroană de agenţie de publicitate, culmea, de 
origine română, care are acum businessuri în Singapore, 
un paradis al non-violenţei imediate şi al continuei violenţe 
guvernamentale, o dictatură, lăudând facilităţile pe care 
statul le oferă investitorului străin. Într-o conferinţă pe 
care cucoana asta a tinut-o în faţa unor tineri dintr-o 
corporație, şi-a început discursul lăudând fraza: „Să 
înflorească o mie de flori. Să înflorească o mie de şcoli de 
gândire”. Fiinţa asta sinistră, care îi învaţă pe tineri să 
iubească dictaturile, doar pentru că protejează investiţiile 
unor oameni de afaceri veroşi, pe lângă că e o notorie fostă 
turnătoare a Securităţii, e şi incultă ca o nucă. Fraza e 
citată greşit. Mao a spus să înflorească o sută de flori şi de 
şcoli de gândire, nu o mie. lar sensul acestei deschideri 
aparente a fost scoaterea la lumină a disidenţilor, care au 
şi fost arestaţi şi ucişi sau reeducaţi, ca urmare a acestei 
campanii. Revoluţia Culturală a distrus sute de milioane de 
cărţi. Numai în provincia Liaoning au fost distruse aproape 
trei milioane de cărţi până în 1966. In Cambodgia, khmerii 
roşii au distrus orice carte pe care au putut pune mâna. Şi 
aici cifrele sunt aproximative. Se vorbeşte despre două 
milioane de cărţi şi două milioane de oameni. Omul şi 
cartea. Şi nu mai suntem în Evul Mediu, ci în 1979. Foile 
cărţilor au devenit foiţe în care se înveleşte tutunul pentru 
ţigări, marfa de contrabandă. Cei care nu ştiau să le 
citească le fumau. Sute de milioane de cărţi au fost 
distruse din ordinul direct al lui Pinochet. La 25 august 
1992, forţele sârbe ale generalului Mladici au pus tunurile 
pe Biblioteca Naţională a Bosniei-Herţegovina. Trei zile au 
tras tunurile. Aici avem o poveste admirabilă. S-a creat un 
lanţ uman de intelectuali care, cu riscul de a fi ucişi, au 
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salvat ce se putea salva. Probabil câteva sute de mii de 
volume din totalul de 1,5 milioane. Ruşii, cu toate păcatele 
lor, au creat o cultură imensă. Şi au avut scriitori gigantici. 
Ca în orice ţară în care oamenii nu prea aveau cum să se 
distreze, cărţile erau alternativa de a evada dintr-o 
realitate sinistră. Aşa că toate fostele state sovietice, după 
destrămare, erau pline de biblioteci. La începutul 
războiului, Cecenia avea peste o mie de biblioteci, care 
conţineau peste 11 milioane de volume înregistrate. Astăzi 
n-a mai rămas aproape nimic din ele. Doar în 1994, 
bombardamentele ruseşti de la Groznîi au distrus aproape 
trei milioane de volume. 

Charles îl privea cu tristeţe pe uriaş, care se oprise. 

— Să ştii că aş putea continua aşa până mâine- 
dimineaţă, dar cred că e timpul să mă întorc. Incepe să 
vină lumea. 

Charles întoarse capul spre parcare. O primă maşină 
ajunsese. Din ea coborâră trei persoane care salutară din 
cap şi trecură pe lângă ei. Inţelese că, din motive de 
discreţie, uriaşul nu făcuse prezentările. Erau doi bărbaţi 
şi o femeie. Femeia avea pălărie şi chipul acoperit cu voal. 
Când trecu pe lângă el îl atinse cu umărul. Fără să ştie de 
ce, Charles privi lung după ea. Uriaşul îi întrerupse o 
senzaţie ciudată pe care nu şi-o putea explica. 

— Încă mai crezi că organizaţia noastră trebuie să se 
dizolve? 

Charles dădu ruşinat din cap. Uriaşul îi întinse mâna. 
Palma lui Charles părea mâna unui bebeluş, îngropată 
între degetele nesfârşite ale acestuia. Se îmbrăţişară. 

— Ai grijă de tine! fură cuvintele pe care le mai auzi 
Charles, înainte de a trânti portiera. 

Rămase cu degetul pe butonul de pornire al motorului, 
dar nu îl apăsă, pentru că femeia din grupul celor care 
coborâseră din maşină se întorsese spre el, în timp ce îşi 
aştepta rândul pentru a se îmbrăţişa cu uriaşul. Apoi făcu 
un gest, din tot corpul, o mişcare bruscă, care îi produse 
profesorului o senzaţie de frig instantaneu. Tremura ca să 
îşi gonească frisonul. Habar n-avea ce era cu reacţia aceea 
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organică. Părea că recunoaşte acel gest, dar nu îşi amintea 
de unde. Mai stătu o vreme, până ce oamenii dispărură 
după colţul casei, apoi decise că oboseala era de vină. Sau 
întâlnirea aceea ciudată. Sau mâncarea atât de definitiv 
dominată de gustul de peşte fermentat. Într-un târziu, 
porni. 
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Capitolul 108 


Întâlnirea care tocmai se terminase îl tulburase într-o 
mare măsură pe profesor. Venise cu multe întrebări şi 
plecase cu şi mai multe. Uriaşul nu îi spusese nimic despre 
ce trebuia să facă cu cele două cărţi şi nici care era 
adevărata poveste a mamei sale. Părea, acum, de 
netăgăduit că Biblioteca exista cu adevărat. Dar unde era 
acea insulă? Era totuna cu Ciudad Blanca? Charles era 
foarte obosit şi confuz. Nu înţelesese nici reacţia pe care i- 
o produsese femeia aceea. Îşi căută telefonul şi îşi aminti 
că e mort. Uitase să îl încarce. li ardea buza după o ţigară. 
Îşi aminti că uitase ţigările la acea improvizată agenţie de 
informaţii utile. Decise să se întoarcă, poate fata mai era 
acolo. 

Ajunse în câteva minute şi trase în faţa casei. Observă, 
însă, că pancarta care garanta un răspuns corect pentru 
orice întrebare despre Huntington dispăruse. Se gândi că, 
probabil, o împachetau seara, ca să nu dispară sau, cine 
ştie, să nu se deterioreze. Lăsă maşina în parcare, urcă 
cele câteva trepte şi bătu la uşă. Nu aşteptă mult şi auzi 
paşi. Apoi yala descuindu-se. O doamnă trecută de 
şaptezeci de ani, zdupeşă şi zâmbitoare, deschise. Charles 
era nedumerit - se aştepta să îi deschidă fata pe care o 
întâlnise mai devreme. 

— Îmi cer scuze, îi spuse femeii, pe un ton prietenos, am 
fost mai devreme aici, la agenţia dumneavoastră. M-a 
ajutat o domnişoară foarte drăguță. Aş vrea să ştiu dacă 
mai e pe aici. Ştiţi, mi-am uitat ţigările de foi. 

— Trebuie să fie o confuzie, spuse femeia, nu locuieşte 
nicio tânără aici. 

Şi făcu gestul de a închide uşa. Dar Charles interveni 
imediat: 

— Nu se poate. Poate că nu locuieşte aici, ci doar 
lucrează pentru dumneavoastră. Nu îmi vreau decât 
ţigările. Sunt în drum spre Princeton şi îmi arde buza. Nu 
ştiu dacă aveţi habar cum e să fii dependent de plăcerile 


— 501 — 


astea, încercă el, convins că femeia nu ştia de vizită şi, 
probabil, nu avea niciun chef să fie deranjată de un străin 
la acea oră. 

Femeia redeschise uşa larg şi îl măsură din cap până în 
picioare. Părea că îi cântăreşte credibilitatea. Intr-un final 
zâmbi larg. 

— E imposibil, spuse. Eu nu m-am mişcat de acasă de 
două zile. Vă spun că faceţi o confuzie. 

Cum pe chipul bărbatului din faţa ei se aşternu o 
expresie de nedumerire, femeia, foarte amabilă, vru să îl 
ajute să se convingă. Părea un om foarte elegant, un pic 
rătăcit poate, dar nu vreun bandit care să îi pună viaţa în 
pericol. 

— Ştiţi că şi eu am studiat doi ani la Princeton? Cu mult 
timp în urmă. 

— Atunci poate că l-aţi cunoscut pe tatăl sau pe bunicul 
meu, se repezi Charles, încântat că găsise o legătură. 
Bakerii stăpânesc acolo matematica de trei generaţii. 

— Baker aţi spus? Sunteţi nepotul profesorului Baker? 

— Întocmai, răspunse Charles. L-aţi cunoscut? 

— Nu personal. L-am văzut de câteva ori prin campus. 
Dar am auzit multe despre el. Era o somitate. Vedeţi, eu 
am început şcoala medicală, dar m-am îndrăgostit şi am 
rămas gravidă. Mă rog, o poveste lungă. Vreţi să intraţi 
pentru o cafea? Sau un ceai? 

— Nu, mulţumesc, răspunse Charles. Trebuie să ajung 
acasă. Dar v-aş fi recunoscător dacă mi-aş putea recupera 
ţigările. 

Femeia îl invită să intre. 

— Cred că am nişte ţigări, dacă sunteţi atât de disperat. 

Nu aşteptă ca Charles să răspundă şi dispăru în 
bucătărie, unde se auzi cum căuta insistent prin mai multe 
sertare. Rămas în hol, lui Charles i se puse un nod în gât. 
Deşi arhitectura casei era identică cu cea pe care o 
vizitase mai devreme, nimic din ce văzuse el nu mai era la 
fel. Nici modul în care erau zugrăviți pereţi, nici mobila, 
nici aranjamentele florale, nici tablourile de pe pereţi. 
Când femeia se întoarse victorioasă cu un pachet de 
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tigarete Marlboro, îl văzu pe Charles privind nedumerit din 
pragul camerei de zi, în care era convins că îşi lăsase mai 
devreme ţigările. 

— V-aţi convins acum? întrebă femeia. Uitaţi, am găsit 
restul ăsta de ţigări. Dar vă previn: ar putea fi uscate. Stau 
acolo de câţiva ani. Pentru când mă mai vizitează fiul meu. 

Charles nu răspunse nimic. Nu înţelegea ce se 
întâmplase. Oare puteau exista două case identice? Nu era 
cu neputinţă. Probabil că greşise strada. Vru să plece cât 
mai repede, ruşinat, şi să îşi ceară scuze, dar o maşină de 
pe drum lumină pentru scurtă vreme partea din dreapta a 
holului care ducea spre dormitoare. Văzu pentru câteva 
secunde un tablou. Se apropie ca să îl vadă mai bine în 
semiîntuneric. Femeia, care îl urmărea cu privirea, 
înţelese că vrea să vadă tabloul şi îi aprinse lumina. Pe 
perete era exact poza fetei cu care vorbise mai devreme. 
Cea care îi dăduse adresa casei de lemn. 

— Şi atunci fata asta drăguță cine e? întrebă Charles. 

— Eu. 

I se părea că îi ţiuie urechile şi că nu auzise prea bine. O 
privi şi mai nedumerit. 

— Da. Sunt eu. Cu aproape cincizeci de ani în urmă, 
spuse bătrâna zâmbind. Eram frumoasă, nu-i aşa? 

Charles încercă să proceseze tot ce i se întâmpla. 
Bineînţeles că nu era ea. Era victima unei farse care 
probabil avea de-a face cu întreaga aventură din acea zi în 
Huntington, orăşelul acela ciudat. Dar decise că nu era 
cazul să insiste. Habar n-avea cum schimbaseră atât de 
repede întregul decor al casei, dar era convins că asta se 
întâmplase. 

— Superbă, spuse Charles în timp ce se îndrepta spre 
uşă. Dar şi acum arătaţi fenomenal. 

În fond, femeia aceea fusese amabilă cu el. Nu avea 
niciun rost să se apuce să o ia la întrebări. Aceasta îl 
conduse până la uşă şi îi întinse pachetul de ţigări. 

— Îmi pare rău că nu rămâneţi un pic. Poate data 
viitoare când mai treceţi pe aici. 

— Da. Poate data viitoare. 
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— A, staţi o secundă. Să vă dau şi nişte chibrituri, spuse 
femeia, care se întinse spre frigiderul de pe care culese o 
cutie de chibrituri. 

Capotul i se depărtase de corp, iar de-a lungul gâtului 
şerpuia o cicatrice de forma unui basilisc pregătit să 
înghită un copil. Pe Charles îl trecu un val de transpiraţii 
reci. Mulţumi vag şi ieşi repede din casă. Inima îi bătea să- 
i spargă pieptul când se urcă în maşină. Demară în trombă 
şi în câteva minute era din nou pe Oakwood Road. Se 
întorcea să îi ceară lămuriri uriaşului şi să afle cine era 
femeia cu voal care îl privise atât de fix. Ajunse în parcare. 
Total schimbată. Mâncată de buruieni. Drumul abia se 
vedea. Trase în faţă şi cobori din maşină. Avea în faţă o 
construcţie care fusese odată cabana impunătoare, din 
bârne, pe care o vizitase în urmă cu o oră. Acum era total 
dărăpănată. Prin crăpăturile pereţilor se putea vedea până 
în grădină. Ocoli casa şi se îndreptă spre scenă. Doar 
podiumul mai rezista. Auzi un zgomot în parcarea din faţă 
şi alergă într-acolo. Un om al străzii, care împingea un 
cărucior, se oprise în faţa maşinii sale. 

— Ajută-mă şi pe mine, spuse vagabondul. 

— Sigur, spuse Charles, care îşi scoase portmoneul şi îi 
întinse o bancnotă de 20 de dolari. 

Vagabondul căscă ochii mari, în semn de satisfacţie. 

— Ai habar ce s-a întâmplat cu cei care locuiau aici? 

— Aici a fost odată un circ ambulant, răspunse 
vagabondul, fericit că poate livra ceva în schimbul banilor. 
Am fost şi eu când eram foarte tânăr. Cu fratele meu. Şi se 
încruntă când îşi aminti de fratele său. Da. Cred că în casă 
locuia trupa. Era un pitic foarte simpatic aici. Mi-a făcut 
nişte scamatorii. Mi-a scos monede de aur din nas. Cam 
asta îmi amintesc. Şi că, din când în când, ne lăsau să ne 
jucăm în curtea aia din spate. De câteva ori ne-au şi hrănit, 
pe mine şi pe frate-miu. Dar după aia au plecat. 

— Ai habar când a fost asta? întrebă Charles. 

— Trebuie să fie vreo patruzeci de ani de atunci. 
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Intermezzo 


Încercă să se sprijine de balustradă, dar aceasta era atât 
de abruptă încât fu cât pe ce să se prăbuşească peste 
trepte. Se sprijini cu întregul corp, apoi se ajută şi de 
cealaltă mână. Reuşise să oprească inerția şi să împiedice 
căderea. Dar capul nu voia să îl asculte. Experimenta un 
soi de vertij, cum nu i se mai întâmplase vreodată. Se 
aşeză cu grijă pe marmura rece. Uriaşa casă a scărilor, 
luminată discret, îi întărea senzaţia de vomă. Scara se 
apropia şi se depărta de el, iar treptele îşi schimbau, 
tremurând, consistenţa şi numărul, într-o mişcare 
continuă. Închise ochii şi se lăsă uşor pe spate. 

Cardinalul favorit al papei tocmai ieşise de la Sfântul 
Părinte. Ştia că vestea pe care acesta i-o dăduse, numai lui 
şi în deplină confidenţialitate, cu doar câteva momente în 
urmă, era reală, aşa că decizia Suveranului Pontif nu mai 
putea fi întoarsă. În condiţii normale, ar fi făcut tot ce îi 
stătea în putinţă să îi schimbe decizia. li era clar, însă, că e 
prea târziu. 

De mai bine de şase ani, Benedict al XVI-lea îl alesese pe 
el drept persoana cea mai de încredere din cadrul 
Bisericii. Chiar dacă decizia încălca uzanţele, devenise un 
fel de secretar permanent al acestuia şi confesorul său cel 
dintâi. Dar, cel mai important, Ratzinger îl asculta 
întotdeauna cu foarte mare atenţie. Părerile sale erau de 
multe ori tăioase, uneori de-a dreptul ireverenţioase. Dar 
erau întotdeauna clare, decente şi argumentate perfect. li 
fusese greu să accepte oferta acestuia la început, pentru 
că îl considera un papă retrograd. lar el luptase 
dintotdeauna pentru o reformă decisivă şi rapidă a 
Bisericii. Dar apreciase cu atât mai mult invitaţia 
Suveranului Pontif. A considerat atunci că doar un om 
superior poate să îşi aducă aproape oamenii care au toate 
şansele să îl contrazică. Asta îl făcuse să accepte. Asta şi 
speranţa că, în ciuda aparenţelor, poate nu era totul 
pierdut pentru Biserică, a cărei hemoragie de adepţi părea 
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de neoprit din cauza refuzului şi a neputinței de a se 
moderniza. 

Aprecia statura intelectuală a papei, dimensiunea vădit 
estetică a relaţiilor sale cu lumea. Dar nu lipsiseră 
conflictele. Fusese de mai multe ori pe punctul de a-l 
părăsi şi de a se întoarce în dioceza sa, dar de fiecare dată, 
după discuţii furtunoase cu Suveranul Pontif, renunţase. 
Cea mai gravă dintre crize, o ceartă din care nu se gândea 
că va mai putea ieşi, fusese numirea arhiepiscopului 
Salvatore Fisichella ca preşedinte în ceea ce s-a numit 
Consiliul Pontifical pentru Noua Evanghelizare. Nu de 
misionariat de Ev Mediu avea nevoie Biserica, susţinuse 
cardinalul, care îşi vedea năruite toate eforturile. Urlase la 
însuşi papa, chiar în naosul celei mai importante biserici a 
Romei, San Giovanni al Laterano. Se înroşise atât de tare 
la faţă văzând că efortul său de ani fusese inutil, încât 
papei îi fusese frică să nu facă atac de cord chiar acolo, în 
catedrala cea mai importantă dintre toate, mama tuturor 
bisericilor din lume. Dar, ca şi în alte dăţi, Ratzinger îl 
convinsese că tocmai de aceea avea nevoie de el, pentru că 
exprima o poziţie foarte puternică în sânul Bisericii, poziţie 
care lui îi rămânea deocamdată străină, deşi o înţelegea 
perfect. 

Acum, însă, papa îi anunţase intenţia sa de a se retrage. 
Vestea îl lovi ca trăsnetul. Paralizase acolo, în mijlocul 
încăperii. Părea o statuie grecească din care timpul 
scursese orice urmă de culoare. Alb ca varul, începuse să 
tremure. Era un scandal, un lucru de neconceput. De mai 
bine de 700 de ani, niciun papă nu renunţase de bunăvoie 
la funcţie. Ultimul fusese Celestin al V-lea, fondatorul 
ordinului Celestinilor. Un papă slab şi un papă-lapte. N- 
avea niciun fel de relaţie cu puterea. Exista o superstiție 
cu privire la retragerea sa. Plângăcios şi dezamăgit de 
lipsa sa de autoritate, şi-a consumat scurta papalitate la 
Neapole, departe de Roma, şi a găsit ca scuză principală 
pentru retragerea sa „perversitatea celorlalţi”. A sfârşit 
prost, pentru că succesorul său, Clement al V-lea, s-a 
temut să nu se întoarcă, în chip de antipapă, şi l-a aruncat 
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în temniţă, unde bietul Pietro Angelerio, fost Celestin al V- 
lea, şi-a dat destul de repede obştescul sfârşit. Atât de tare 
i-a marcat povestea sa pe cei care i-au urmat la tronul lui 
Petru, încât, de atunci, nimeni nu şi-a mai luat numele de 
Celestin şi nici măcar nu a mai schiţat vreun gest de 
retragere, de frica unei sorţi asemănătoare. Numai 
rostirea numelui său crea asupra următorilor Papi efectul 
pe care îl avea, în secolul al XVIII-lea, asupra actorilor, 
rostirea numelui „Macbeth” - piaza rea. De atunci, un 
singur papă a mai demisionat. E vorba despre Grigore al 
XII-lea, care a fost nevoit să o facă pentru a întrerupe 
schisma apuseană, care ajunsese, la un moment dat, în 
situaţia ridicolă de a da Bisericii trei papi simultan. 
Cardinalul avusese o presimţire îngrozitoare cu o 
jumătate de oră mai devreme, când se ciocnise în uşa 
anticamerei de individul acela dubios, cu jumătate de faţă 
arsă. Acesta tocmai ieşea. Era singur, de această dată. Il 
mai văzuse de două ori la Sfântul Părinte, o dată însoţit de 
două persoane cu îmbrăcăminte şi diplomate de contabili 
şi o dată de o înaltă faţă bisericească din străinătate, cu 
mutră de urangutan, pe care o ştia foarte bine. Prima oară 
se auziseră ţipete din încăpere. Şi, cu siguranţă, vocea 
răstită nu era a papei. In ziua aceea, după plecarea 
oaspeţilor dubioşi, Benedict s-a arătat indispus şi a rămas 
în apartamentele sale. Incercase în zadar să îl descoasă în 
legătură cu motivul circului de mai devreme. Se oferise să 
cheme poliţia, într-un mod discret, sau chiar pe unul dintre 
şefii serviciilor secrete, la care avea intrare directă. Papa a 
refuzat orice fel de dialog şi a cerut să fie lăsat în pace. 
Trecuseră mai bine de opt luni de atunci, dar din acea 
seară ceva se schimbase fundamental la Sfântul Părinte. 
Părea că îşi pierduse definitiv liniştea. Era din ce în ce mai 
obosit şi mai palid. A doua vizită survenise cu mai puţin de 
trei luni în urmă. Individul cu faţa ca a lui Nicky Lauda 
venise însoţit de episcopul din San Pedro Sula. Un individ 
pe care îl auzise personal spunând, după ce exagerase cu 
sângele lui Hristos, într-o seară ecumenică din capitala 
Mexicului, că „nimic nu se compară cu un cur de copil de 
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cinci ani”. Disperarea din ochii papei crescuse după cea 
de-a doua întâlnire, iar accesul său la Sfântul Părinte 
fusese drastic restricţionat. Abia în acea dimineaţă papa îl 
chemase insistent în apartamentele sale. 

Aşa cum şedea pe trepte, îşi aminti incidentul cu 
bărbatul ars şi înţelese că decizia din acea seară avea 
legătură cu individul acela unsuros. 

Cobori în fugă treptele, ca şi cum şi-ar fi revenit brusc, 
dându-şi seama că avea de făcut ceva ce nu admitea 
amânare. Ajuns în stradă, deschise telefonul mobil şi 
formă. 

— Eşti acasă? întrebă cardinalul. 

— Nu, răspunse vocea de la celălalt capăt al undelor, cu 
un ton binedispus. S-a întâmplat ceva? 

— Trebuie să te văd urgent. 

— Sunt cu nişte prieteni în oraş. Vino şi tu. Vorbim aici, 
pe terasă. 

— Unde eşti? 

— La Pergola, răspunse adjunctul şefului celei mai 
importante agenţii de informaţii din Italia, AISI. 
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PARTEA A PATRA 


Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts 
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken 
dich abends 
wir trinken und trinken 
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den 
Schlangen der 
schreibt 
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein 
goldenes 
Haar Margarete 
Dein aschenes Haar Sulamith...”? 

Paul Celan 


Aproape de finalul celui de-al Doilea Război 
Mondial. Ruinele bombardate ale unui orăşel de la 
granița dintre Polonia şi Germania. Un soldat 
german rămas singur, rătăcit de compania sa, 
înaintează, cu mâinile tremurându-i pe puşcă, pe 
lângă zidurile unei biserici din care n-a mai rămas în 
picioare decât clopotnița. Vede ceva mişcându-se, 
apoi o reflexie oțelită luceşte în noapte. Se ia după 
umbră. Încă doi paşi. Întinde puşca spre soldatul 
polonez care, la auzul clănţănitului armei, îngheaţă. 
Soldatul german duce arma la ochi. Degetele, 
cuprinse parcă de Parkinson, nu vor să il asculte. 
Într-un târziu, atinge trăgaciul. „Stai!” se aude o 
voce tunând de nicăieri. „Pe ăsta n-o să mi-l omori!” 


33 Negru lapte al zorilor noaptea te bem/ te bem dimineaţa-n amiază şi 
seara te bem/ te bem şi te bem. / În casă stă un bărbat cu şerpii se 
joacă el scrie/ scrie când seara se lasă-n Germania părul tău auriu 
Margareta. / Părul tău de cenuşi Sulamita (...) - Todesfuge (Fuga 
morții), traducere în limba română de Maria Banuş (n.red.). 
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Se uită în jur. E beznă şi pustiu. Soldatul polonez se 
întoarce uşor, cu mâinile ridicate. Cei doi se privesc 
îngroziţi. Fiecare caută în privirea celuilalt dacă şi 
el, la rândul său, a auzit vocea. Nu e nimeni şi, 
totuşi, cineva a vorbit. Într-o limbă care nu e a 
niciunuia din ei, dar pe care o înțeleg amândoi. 
Adânc, în interiorul fiecăruia, amândoi ştiu cui îi 
aparține vocea aceea. Soldatul german, cu pușca 
încă la ochi, întreabă, ca pentru el: „Warum?” - De 
ce? „Pentru că pe Jozef o să-l fac papă al Bisericii 
mele”, tună vocea. Germanul lasă arma Jos, iar 
polonezul coboară, la rândul său, mâinile şi o ia, cu 
spatele înainte, spre vale. Se impiedică şi cade. Se 
ridică, împleticit, se îndepărtează uşor şi dispare în 
ceață. „Eu sunt Joseph, Doamne”, răspunde 
germanul şoptit, de parcă i-ar fi teamă de propriile 
vorbe. „Cu mine ce gânduri ai? - „Da, şi tu eşti 
Joseph”, răspunde vocea. „Și tu o să fii papă.” 
Povestire apocrifă 
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Charles nu înţelegea nimic. Încercă, o vreme, să 
găsească o explicaţie logică, dar acea seară fusese atât de 
neobişnuită, încât, nevoit să fie atent la drumul slab 
iluminat, împinse, pur şi simplu, acele gânduri undeva în 
limbul minţii sale, în cutiuţa cu materiale pentru mai 
târziu. Pe măsură ce drumul începea să redevină civilizat, 
un alt gând îl înlocui pe cel de dinainte şi o fotografie a lui 
Rocio, învelită în inimioare roz, a cărei dulcegărie îl 
surprinse până şi pe el, i se instală în faţa ochilor. Apăsă 
acceleraţia până la podea. 

Când ajunse acasă, se repezi atât de puternic în uşă, 
încât nu observă că, vizavi de intrare, o maşină era pe 
jumătate urcată pe trotuar. Unul din cei doi indivizi care le 
salvaseră viaţa lui şi Ximenei, cu două seri înainte, 
supraveghea casa. 

După o serie de sărutări şi îmbrăţişări, cei doi 
îndrăgostiţi apucară să-şi mai şi spună câte ceva. Rocio 
insistă ca Charles să guste câte ceva din minunăţiile pe 
care le pregătise. Deşi trecuseră mai mult de trei ore de la 
festinul aproape obscen la care acesta participase, încă se 
simţea umflat. Dar nu putea s-o refuze pe femeia aceea. 
Rocio îl aşteptase cu drag, entuziasmată la gândul că avea 
să-l răsfeţe culinar. Se forţă să mănânce din toate felurile, 
fără să uite s-o complimenteze la fiecare înghiţitură. 
Pentru fiecare compliment era premiat cu câte un sărut. 
Mâncarea pregătită de Rocio era delicioasă, mult mai bună 
decât orgia greco-romană, despre care nu ştia ce să spună 
- existase cu adevărat sau era doar rodul imaginaţiei sale? 
Bila uriaşă pe care o simţea în stomac înclina balanţa spre 
prima variantă, dar, la halul în care i se scurtcircuitaseră 
sinapsele, nu mai putea fi sigur de nimic. 

Avea nevoie de ceva care să îl readucă în realitate. Or, 
Rocio nu îl ajuta deloc. Ba din contră. Aşa că decise să facă 
un lucru foarte practic. Cum îi promisese lui Cifarelli să-i 
trimită piesele lui Eschil, o întrebă pe iubita sa dacă avea 
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ceva împotrivă să îl ajute. Aceasta se dovedi atât de 
încântată, încât Charles interpretă asta ca pe o dorinţă a ei 
de a-l cunoaşte mai bine, de a se implica în viaţa lui. l-ar fi 
fost foarte greu să îi explice, fie şi evaziv, ce era cu cărţile 
vechi din sufragerie. Era înconjurat de atâta mister şi 
neîncredere, încât avea nevoie de un punct de sprijin. Se 
apucă să-i povestească tot ce trăise în ultima săptămână şi 
jumătate, de la momentul în care pornise spre Mexic. 

Exact pe asta mizase Socrate. Doar că nu se aşteptase 
să fie atât de simplu. Şi nu se aşteptase ca sora lui să se 
îndrăgostească de profesor. Ziua aceea fusese cea mai 
proastă zi din existenţa lor comună. Rocio afişase întreaga 
zi un zâmbet tâmp. Nu putuse discuta cu ea. La un 
moment dat, dispăruse. Se întorsese după patru ore, 
coafată, aranjată şi cu unghiile făcute într-un fel foarte 
modern, care îl nedumerise şi mai tare pe Socrate. 
Incercase să o trezească la realitate, interzicându-i să 
plece din nou la profesor acasă. Era dispus să renunţe la 
acel mod de a obţine informaţiile. Putea trece la ceva mai 
extrem. Dar nu fu chip s-o ţină în loc. În Rocio se trezise o 
tigroaică atât de sălbatică, încât Socrate se sperie şi o lăsă 
să plece. Orice tentativă de a-l constrânge pe Charles 
echivala, din acel moment, cu o ruptură definitivă cu sora 
sa. Se perpeli o vreme şi, pentru că nu putea să stea 
locului, se urcă în maşină şi porni spre casa profesorului. 
Ajunse chiar în momentul în care Charles parcase maşina 
şi se repezise înăuntru. Văzu mirat că cineva supraveghea 
casa dintr-o altă maşină. Stinse farurile şi scoase unul din 
cele două cuțite curbate pe care le purta în permanenţă 
asupra lui. 
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Columbus Clay, enervat că Charles nu îşi mai deschisese 
telefonul de ore bune şi mânat de intuiţia ieşită din comun 
care îi guverna viaţa, se urcase în maşină şi o luase spre 
casa acestuia. Tot ce auzea în căşti de la microfoanele 
plasate în sufragerie erau scârţâituri, pocnituri, zgomote 
de paşi, iar la un moment dat, o muzică latino cam 
dulceagă. Aşadar, era cineva în casă. Poate profesorul se 
întorsese deja. Nu ştia exact de ce, dar trebuia să fie acolo. 
În timp ce se apropia, îl auzi pe Charles intrând. Fu mirat, 
în momentul în care ajunse, să vadă o maşină parcată 
foarte aproape de intrarea în casă. Opri la o oarecare 
distanţă, nedorind să fie observat de cel care, în mod 
evident, supraveghea casa. Scoase, precaut, pistolul de la 
piept şi îl aşeză pe scaunul din dreapta. Apoi sună pe 
cineva şi ceru identificarea numărului de înmatriculare al 
maşinii din faţă. I se răspunse că numărul aparţinea unei 
corporaţii petroliere din Texas. 

La scurtă vreme, o altă maşină trase exact în spatele 
celei dintâi, pe locul gol dintre Oldsmobile-ul lui şi maşina 
al cărei număr îl verificase. 

„Devine interesant”, îşi spuse polițistul, în timp ce 
trăgea cocoşul revolverului. 

După ce cântări puţin situaţia, Socrate se năpusti la 
portiera maşinii din faţă. Dintr-o singură mişcare, imobiliză 
gâtul şoferului între tetieră şi cuțitul curbat. 

— Întinde mâinile deasupra volanului în aşa fel încât să 
le pot vedea, spuse Socrate printre dinţi. 

Omul se execută. 

— Şi acum spune-mi cine eşti şi ce cauţi aici. 

Omul nici nu apucă să răspundă, că o altă maşină, un 
SUV, trase pe peluza îngustă din faţa casei. Patru bărbaţi 
înarmaţi cu puşti coborâră, sub privirile surprinse ale celor 
trei bărbaţi de pe partea cealaltă a drumului. 

— Asta nu e deloc bine! Trebuie să facem ceva. Dar 
pentru asta va trebui să iei chestia aia de la gâtul meu. 
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Doi dintre oamenii înarmaţi se opriră în faţa uşii de la 
intrare, iar ceilalţi doi ocoliră casa. 

— Nu mai e timp, şuieră omul. Eu îi iau pe cei din spate. 

Fără să mai stea pe gânduri, Socrate îndepărtă lama de 
la gâtul şoferului, ieşi din maşină şi se năpusti, traversând 
în fugă, asupra celor doi indivizi. Aceştia apucară să audă 
nişte paşi şi să vadă, cu coada ochiului, cum un individ 
negricios lăsa să cadă asupra lor două lame curbate, care 
luciră în lumina aruncată meschin de stâlpii de pe stradă. 
Era ultima lumină pe care o mai vedeau în această viaţă. 

Columbus Clay nu apucase să pună mâna pe pistol, când 
văzu cum Socrate ţâşneşte ca o panteră şi ajunge pe 
peluza lui Charles dintr-un singur salt. Văzu cum celălalt 
individ îl ajunge din urmă, dar o ia în stânga, spre celălalt 
capăt al casei, pe urmele celorlalţi doi. Scena începea să 
arate ca dintr-un film cu ninja. Privi cum Socrate, pe care 
Clay îl recunoscuse ca fiind cel care îi spărsese lui Charles 
biroul de la universitate, îşi roteşte braţele în săritură, 
pentru a folosi perfect inerția ca să poată crea o mişcare 
continuă, se roteşte în jurul propriului ax şi le retează 
celor doi gâturile în cădere. Sângele ţâşneşte în toate 
părţile, iar cei doi se prăbuşesc. Mai văzu cum individul 
atinge pământul, se rostogoleşte în timp ce ambele cuțite 
se înfig în gâturile celor doi şi sunt trase tot dintr-o singură 
mişcare până sub buric. Columbus Clay nu mai văzuse pe 
cineva care să mânuiască nişte cuțite cu atâta dexteritate. 

După ce îi despică pe cei doi, Socrate luă una dintre 
puşti şi se repezi spre spatele casei. Ajunse exact în 
momentul în care un glonţ din pistolul cu amortizor trecea 
prin ochiul celui de-al patrulea asasin. Al treilea zăcea deja 
într-o baltă de sânge. Şoferul nu apucă să reacționeze, că 
Socrate îi propti ţevile puştii în ceafă. Omul ridică mâna cu 
pistolul în sus. 

— Să nu facem prostii acum, spuse. Suntem amândoi 
aici ca să îl protejăm pe profesor. O să las încet mâna în 
jos. Cred că ar trebui să faci acelaşi lucru. 

Socrate îndepărtă încet puşca de capul partenerului său 
întâmplător. Faţă în faţă, cei doi se priviră în ochi, fără să 
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scoată vreun cuvânt. 

— Ajută-mă să îi car la maşină. 

Fără să răspundă, Socrate încuviinţă din cap. 

Columbus Clay îi văzu pe cei doi cum încarcă cadavru 
după cadavru în SUV-ul cu care veniseră cei patru asasini. 
Apoi auzi, în liniştea nopţii, vocea individului pe care nu îl 
cunoştea: 

— Mă ocup eu de ăştia. Tu încearcă să ştergi urmele de 
sânge. 

Spuse asta în timp ce scotea din maşină un pachet de 
cârpe, pe care i-l aruncă lui Socrate. Se urcă în SUV şi 
dispăru în scurt timp. Polițistul se întrebă ce ar fi trebuit 
să facă în acel moment. Cum Socrate se apucase de frecat 
scările din faţa casei, Columbus Clay decise că era mai 
bine să urmărească maşina cu cadavre. 
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În timp ce, afară, doi demoni păzitori îl salvau de la o 
moarte sigură, Charles îşi sorbea din ochi iubita, care 
preluase întreaga sarcină a scanării voluminoasei culegeri 
cu cele 75 de piese ale lui Eschil. Întâi încercase el, dar, 
cum se dovedise foarte repede că avea două mâini stângi, 
Rocio preluase controlul. Charles îi povesti întreaga 
aventură, începând cu plecarea sa spre Mexico City, de-a 
fir-a-păr, şi, cam în momentul în care Rocio termina 
complicata operaţiune, încheie şi el de povestit. Omisese 
doar episodul întoarcerii la casa uriaşului, pe care îl 
blocase în memoria pasivă. 

Charles fu surprins de reacţia iubitei sale, care nu părea 
impresionată de povestea lui şi continua hârjoneala cu el. 
Il lua din când în când în braţe, îl săruta, pentru ca imediat 
să se întoarcă la scanner. Profesorul avu impresia că Rocio 
îi soarbe cuvintele din gură doar pentru că le rostea el şi 
că s-ar fi comportat la fel orice i-ar fi spus, chiar şi un 
basm. De fapt, era convins că Rocio considera expunerea 
lui exact asta - o poveste pentru copii. 

— Gata, spuse Rocio în timp ce închidea scannerul. Poţi 
să trimiţi e-mailul! Eu vin imediat. 

Se întoarse după câteva minute cu două farfurioare, 
fiecare cu câte o felie consistentă de Pastel de Tres Leches 
- „Prăjitură cu trei feluri de lapte” -, un dulce tipic din 
Honduras, primul lucru pe care învățase să îl prepare după 
ce debarcase în Atlantida. Desertul avusese nevoie să se 
răcească în frigider, aşa că Charles nu ştia că urma şi 
acesta, după cele două cine, una agresivă şi ciudată, dar 
înecată de cultură, a doua uşoară şi delicată, plină de 
dragoste, dar care nu avea nicio şansă de a rămâne în 
istoria culturii. Insistă să îşi hrănească iubitul, mai întâi cu 
linguriţa, iar apoi, după ce acesta începu să scoată 
zgomote de plăcere, cu degetul. 

— Ce facem acum? întrebă Rocio. Mergem sus? 

Charles zâmbi şugubăţ şi, lovit de un acces de 
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romantism, începu să îi recite iubitei o poezie, într-o 
română cu o pronunție destul de aproximativă: 


— Cu cât se-apropie clipa de plăcere, 
Cu-atât sosirea ei vrem să s-amâne... 
Căci chiar şi cea mai mică-ntârziere 
E-un plus de timp ce nouă ne rămâne. 


Să amânăm pe cât putem sărutul... 
Gurile noastre-un timp să se mai caute... 
Pe buza mării, când aşteaptă vântul, 
Lopeţile galerelor sunt flaute... 


Spunea versurile în limba română şi apoi le traducea în 
engleză. Toate acestea, în timp ce se învârtea în jurul ei, se 
apropia şi se îndepărta, o privea în ochi, îşi apropia buzele 
de ale ei pentru a se îndepărta din nou când ea îi căuta 
sărutul. O mângâia pe cap şi o prindea de ceafă, îi ridica 
părul şi inspira adânc pentru a simţi parfumul pielii ei, 
apoi o răsucea din nou, aducând-o sub el şi continuând 
jocul acela de apropiere şi îndepărtare continuă. 


— Stai cu picioru-ntins, dar nu-ţi fă pasul... 
Deschide-ti aripa, dar nu-ţi lua zborul, 

Fii pasărea ce-şi pregăteşte glasul 

Nu ca să-şi cânte, ci să-şi tacă dorul... 


Abia sosită, clipa-i ca pierdută 

Sub vraja ei noi ne dedăm risipei 
Și bem din apa ce n-o vrem băută... 
Deci, să-ntârziem sosirea clipei, 


Să-ndepărtăm pe cât putem curentul 
Care străbate clipa de plăcere 

Și, amânând intenţionat momentul, 
Să ne grăbim spre el cu-ntărziere...54 


3 Radu Stanca, Sosirea clipei (n.red.). 
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Încheie poezia cu Rocio, care se înmuiase toată, la el în 
braţe, cu mâna sub spatele ei, uşor aplecaţi, ca într-unul 
dintre afişele filmului Pe aripile vântului. Era un fel de 
Rhett Butler care profita, o dată mai mult, de o altă 
Scarlett, la fel de tânără şi de fascinată de el precum cea 
originală, dar infinit mai frumoasă. Asta gândea, în timp ce 
îşi cerea scuze, în gând, de la Vivien Leigh. Şi de la Clark 
Gable. Privirea umedă cu care Rocio începuse să se piardă 
în vorbele sale îl subjuga şi pe el, definitiv. Ce noroc 
dăduse peste el! Fiinţa aceea perfectă era îndrăgostită 
lulea de el! O sărută lung, deşi pornirea lui fu mai degrabă 
să ţopăie de fericire. 

— Ce-a fost asta? întrebă Rocio, cu vocea tremurândă. 

— "Ţi-a plăcut? întrebă Charles, care se lăsase să cadă pe 
canapea, cu ea răsturnată peste el. 

— N-am auzit niciodată ceva atât de frumos. De aceea se 
cuvine să respectăm ce ai spus. 

Se ridică înapoi în picioare şi se trase, chicotind, când 
Charles întinse mâna spre ea. 

— Ai zis să amânăm momentul, spuse, iar auzind-o 
vorbind, Charles se simţi precum peştii aceia care se 
pregăteau să devină garum pe mesele romanilor - pe cale 
de a se lichefia. 

— E o poezie a unui autor român, Radu Stanca. 

— Limba română sună minunat, spuse Rocio. E un fel de 
spaniolă cu accente mai dure. Bărbăteşti. 

— Asta se datorează influenţei limbilor slave, zise 
Charles, care era cât pe ce să se arunce într-o tiradă 
teoretică, dar Rocio îl salvă de ridicol cu un „zău?”, rostit 
cu gura ţuguiată. 

— E minunat, spuse ea. Mi-o mai spui o dată? 

— Data viitoare. Acum trebuie să punem în practică 
prima parte. 

— Aia cu amânatul? 

— Da. 

— Şi ce facem? 

— Uite, trebuie să încerc să descifrez un mesaj. Mă 
ajuţi? 
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— Ăla cu nebunii? 

— Da. 

Charles apăsă pe un buton, şi centrul părţii de jos a 
bibliotecii se deschise şi se plie înspre cele două părţi, 
până se lipi compact de partea din spate. Un televizor 
imens, ca un ecran de cinematograf privat, aşa cum sunt 
cele pentru proiecţiile private de la Hollywood, ieşi la 
iveală. Charles conectă telefonul la televizor şi începu să 
răsfoiască fişierul cu fotografii. Rocio se aşeză lângă el. 
Căută o fotografie a peretelui care să conţină toate 
numele. În cele din urmă, reuşi. 

— Ce căutăm? întrebă Rocio, încântată să participe, din 
nou, la ceva ce făcea Charles. 

— E ceva neobişnuit aici. Dacă baleiezi întregul text cu 
privirea, n-ai cum să-ţi dai seama de un model, de o cheie 
sau de o nepotrivire. Am simţit din prima că e ceva acolo. 
E, cum să zic, o intuiţie. Dar fie ne uităm la întreg, fie 
încercăm să luăm numele astea unul câte unul. Asta ne va 
lua o veşnicie. Columbus Clay ar fi fost perfect aici. 
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Columbus Clay zâmbi satisfăcut când îşi auzi rostit 
numele. În sfârşit, auzise versiunea lui Charles în 
întregime. Drumul pe care îl parcurgea maşina din faţă se 
dovedi destul de lung. Aşa că, în afară de a se asigura că 
păstrează mereu o distanţă suficient de sigură pentru a nu 
fi descoperit, dar şi suficient de mică pentru a nu-l scăpa 
din ochi pe asasinul care transporta cele patru cadavre, nu 
avea nimic altceva de făcut în afară de a asculta 
conversaţia din sufrageria profesorului. 

La un moment dat, SUV-ul ieşi pe un drum lăturalnic, 
într-o zonă de dealuri înalte. Polițistul decise să reducă 
viteza. Nu mai trecuse nicio maşină pe lângă el de ceva 
vreme, aşa că trebuia să fie precaut. Stinse farurile. La una 
dintre curbe, văzu cum luminile maşinii din faţă se opresc 
mai sus, undeva la dreapta, unde începea un platou. 
Imediat după asta, dispărură în afara drumului. Urcă şi el, 
până văzu în depărtare nişte stâlpi de iluminat. Găsi în 
desiş o potecă şi îşi ascunse maşina acolo. Cu pistolul în 
mână, urcă vreo sută de metri pe jos. Se trezi în faţa unui 
gard din plasă metalică. Împrejmuia un loc în care se aflau 
fel de fel de materiale de construcţii. Niciun fel de 
inscripţie care să indice natura locului. Semăna cu un 
şantier sau, mai degrabă, cu un depozit în aer liber. Nici în 
cuşca portarului nu părea să fie nimeni. Undeva în zare se 
vedeau luminile maşinii pe care o urmărise. Intră pe 
poarta lăsată deschisă, strecurându-se cu grijă, pentru a 
nu fi văzut. Merse de-a lungul unei stive de corniere 
metalice, care părea să nu se mai sfârşească. La capătul ei, 
îl văzu pe asasin scoțând cadavrele din maşină. Două 
gropi, pregătite dinainte, urmau să le înghită. După ce 
termină de aruncat leşurile, omul se aşeză pe stiva de 
corniere şi scoase telefonul. In liniştea nopţii, Clay auzi 
perfect ce spunea individul. 

— Ai aflat a cui e maşina asta? A armatei? OK, am 
înţeles. Mulţumesc. 
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Tresări când auzi zgomotul făcut de ceea ce părea să fie 
o maşină grea, care venea dinspre poartă. Imediat, o 
betonieră, care traversa curtea prin centru, apăru în 
dreptul SUV-ului. Asasinul îl dirijă pe cel cu betoniera, 
până îl aduse cu spatele în dreptul gropilor. O mâzgă de 
ciment se prăvăli în cele două gropi. Cadavrele dispărură 
ca şi când nici n-ar fi existat vreodată. 

— Mai rămâi un pic, spuse omul. 

Şoferul încuviinţă din cap. Cel dintâi dispăru şi se 
întoarse cu o canistră de benzină. O turnă în interiorul 
maşinii şi pe deasupra ei. Apoi înmuie o cârpă în benzină şi 
o îndesă în rezervor. Aprinse capătul cârpei. 

— O să se ocupe băieţii mâine-dimineaţă, spuse în timp 
ce se grăbea să urce în betonieră. 

Aceasta nu ieşise încă pe poartă, când SUV-ul, care 
începuse să ardă din ce în ce mai mult, explodă, aruncând 
în aer bucăţi de metal. Columbus Clay se adăposti sub 
nişte corniere ieşite în exterior. După ce păru clar că se 
terminase cu chestiile grele care cădeau din cer, ieşi din 
cazemata improvizată şi se îndreptă spre poartă. Aceasta 
era închisă cu lacătul, aşa că trebui să se chinuie puţin să 
sară gardul. Îşi agăţase pantalonii când trecuse primul 
picior de cealaltă parte, iar când îl trecu şi pe al doilea, 
auzi un zgomot lung de material care se sfâşie. Cu 
pantalonii atârnându-i, o luă la fugă spre locul unde îşi 
lăsase maşina. Intră pe potecă şi o luă în jos, în pădurea 
care începea să se îndesească. Maşina dispăruse. O căută 
în toate părţile. Degeaba. Transpirat tot, abia putând să 
mai respire, se aşeză pe o buturugă, să-şi tragă sufletul şi 
să-şi adune gândurile. Habar n-avea cine ar fi putut să îi 
fure maşina. Nu de maşină îi păsa lui. Oricum era o rablă 
care îşi dăduse de mult duhul şi care bântuia fantomatic şi 
destul de ilegal şoselele. Dar asta însemna că nişte 
criminali periculoşi ştiau că el e acolo. 

leşi în mijlocul şoselei cu pistolul în mână, încordat la 
maximum, pentru a auzi orice fel de sunet nenatural în 
pustietatea aceea. O luă în jos pe şosea, dar, la câteva zeci 
de metri, văzu o altă potecă dispărând în pădure. Işi dădu 
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seama că acela era locul în care îşi lăsase maşina. Noaptea 
toate drumurile forestiere par la fel. Urmă poteca şi îşi 
găsi Oldsmobile-ul aşa cum îl lăsase. Urcă şi începu să 
respire controlat, ca un bolnav care tocmai suferise un 
atac de panică. Nu era cazul lui, dar respiratul acela 
regulat, care trebuia scăzut treptat în intensitate, era 
foarte bun. După ce se linişti cu totul, porni maşina şi 
aprinse farurile. Spera să mai poată prinde betoniera din 
urmă. 
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Capitolul 113 


Patorrio, Balban, Abracace, Forneus, Astaroth, Orebas, 
Orias, Sabnah, Xafan, Zepar, Malaphar, Gaap, Azazel, 
Furfur, Biemot, Cerberos, Ipos, Asmodeu, Lucifer, Labolas, 
Alvion, Gemory, Prufla, Seere, Vapula, Forcas, Dantalion, 
Belzebuth, Ronove, Andromalius, Adramelech, Abaddon, 
Seitan, Aamon, Bitru, Glasya, Separ, Ahriman, Baphomet, 
Vassago, Agares, Moloch, Vine, Ukobach, Dracula, Angra 
Maiynu, Behemoth, Satanas, Beleth, Andras, Carabia, 
Belfagor, Beherit, Syriac, Amon, Amy, Caasimolar, Flauros. 
Baalzefon,  Malehas, Leonardo, Apollyon, Baalberith- 
Cannaanite, Melchom, Wall, Beret, Ose, Murmur, Phoneix, 
Sitri, Chemosh, Demogorgon, Abigor, Alastorr, Cali, 
Decarabia, Procel, Ronwe, Picollus, Cimeries, Euronymos, 
Gorgo,  Mephistpheles, Leviathan, Amduscias, Alloces, 
Byleth, Focalor, Aarzel, Bifrons, Purson, Mammon, Lilith, 
MEV, Iblis,  Haborym, Loki, Arioch,  Andrealphus, 
Caacrinolaas, Mormo, Naamah, Samael, Marduk, Bael, 
Saleos, Otis, Rahouart, Zebos, Mastema, Melek Taus- 
Yezdi, Buer, Arioch, Chax, Milcom-Ammonite, Nihasa, 
Botis, Cimeries, Scox, Barbato, Malfa, O-Yama, Zaleos, 
Vual, Vepar, Zagam, Stola, Valac, Samnu, Typhon, Yen-lo- 
Wang, Bune, Aubras, Buer, Balam, Foraii, Eyrevr, Chax, 
Caym, Sedit, Yama, Tehort, Shax, Bathym, Gusoyn, 
Halphas, Ahpuch, Astaroth, Raum. Paymon, Baalberith, 
Bast, Furinomius, Tap, Bile, Enma-O, Hecate, Mantus, 
Mania, Haborym, Damballa, Ishtar, Metztli, Morax, 
Marcocia, Gamygyn, Nabrius, Mictian, Nergal, Nija, Caym, 
Marbas, Malphas,  Naberius, Prosperine, Sekhmet, 
Tezcatlipoca, Volac, Haagenti, Leraye, Marchocias, Nicliar, 
Necuratu, Sabazios, Nosferatu, Tunrida, Thoth, Yaotzin, 
Nibba, Ipes, Halphas, Naberius, Haagenti, Thamuz, 
Midgard, Agares, Bathin, Eligos, Cacus, Callicantzaros, 
Alloces, Astarte, Gorgona, Jinn, Jormungand, Hecate, 
Incubus, Yenaldooshi, Shedim, Succubus,  Rakshash, 
Hurakan, Hilsi 
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Charles privi ecranul ca pe un tot unitar şi încercă 
zadarnic să descopere ceva în felul în care erau aşezate 
numele. O regulă, un model, ceva care să îi sară în ochi. 
Rocio îl lăsă să se concentreze, fără să îl întrerupă, aşezată 
lângă el pe canapea, cu capul în mâini. La un moment dat, 
Charles pufni şi se ridică. Turnă whisky în două pahare şi 
aruncă în fiecare câte un cub de gheaţă, din micul automat 
ascuns în spatele sticlelor. 

— Cred că trebuie să le luăm pe rând, zise. 

— Vrei să notez ceva? întrebă Rocio în timp ce lua o 
înghiţitură. 

— Nu. Par toate nume de diavoli, sau chiar categorii, aşa 
cum sunt incubii sau sucubii de la sfârşit. Ceea ce nu 
înţeleg e de ce începe taman cu ăştia doi. 

— Care? Patorrio şi Balban? 

— Da. Oamenii ăia şocaţi nu au, pur şi simplu, cum să 
ştie cu toţii numele astea. Doar dacă le-au fost băgate în 
cap tuturor. Şi asta îmi întăreşte convingerea că doctorul 
ăla, Mabuse, le-a făcut ceva. Le-a sugerat numele astea 
cumva, le-a povestit despre ele. 

— Ce e atât de special la ăştia doi? 

— Tu ai auzit de ei? 

— Eu? Nu. Dar eu nu am auzit de majoritatea. Unele 
sunt haioase. 

Râse şi-l trase pe Charles înapoi pe canapea. 

— Ei bine, află că ăştia doi diavoli sunt o invenţie a unei 
singure persoane. Până atunci, nimeni nu vorbise despre 
ei. Şi nici de atunci, fără s-o citeze. 

— Pe cine? 

— Era una. O nebună. Magdalena de la Cruz sau Sora 
Magdalena a Crucii. Eşti catolică? 

— Da. Am fost botezată, dacă asta întrebi, dar cam aici 
se termină legătura mea cu religia. Cine e asta? 

— Sora Magdalena a Crucii. O călugăriţă din ordinul 
franciscan, care a trăit la Cordoba, în secolul al XVI-lea. 
Din câte ştiu, a fost şi sanctificată sub numele de Maria 
Magdalena. 
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— Zău? Asta nu €...? 

— Ba da. Discipola preferată a lui Iisus. 

— Voiam să zic aia care i-a făcut un copil? Nevastă-sa? 

— Ha, ha, râse Charles. Citeşti prea multe romane 
stupide, spuse maimuţărind-o. 

Bineînţeles, fu răsplătit cu un sărut. Se afundă mai mult 
în canapea şi o îmbrăţişă pe Rocio. _ 

— I-a împrumutat numele. A fost o sfântă celebră. In 
timpul vieţii era, cred, cea mai celebră sfântă a Spaniei. 
Mai celebră chiar decât Tereza de Avila. 

— Zău? De asta am auzit. Şi Magdalena asta prin ce s-a 
remarcat? 

— A zis într-o zi că e gravidă cu Sfântul Duh şi că îl va 
naşte încă o dată pe Iisus. 

— Vorbeşti serios? Adică era trilulilu? întrebă Rocio, 
făcând un gest cu mâna în dreptul tâmplei. 

— Nu sunt, oare, toate femeile astea care au viziuni? 
Magdalena avea o istorie lungă. Bineînţeles, lisus a 
coborât lângă ea, pe când se refugiase într-o peşteră de 
unde a fost readusă acasă de către îngerul ei păzitor. Nu 
îşi mai aminteşte nimic despre călătorie. Doar întâlnirea. 
Avea cinci ani. La zece, a încercat să se răstignească 
singură. Îţi dai seama cum i s-a dus buhul. Cică la 16 ani, 
două dintre degetele de la mâna ei sunt încă de copil, 
nedezvoltate. Pe alea le-ar fi atins lisus când a vizitat-o în 
peşteră. Face tot felul de sacrificii dintr-astea, extreme. Se 
autoflagelează în toate felurile. E celebră în toată Sevilla 
când e primită la mănăstire. La Convento de Santa Isabel 
de Los Ángeles. Bineînţeles, aşa cum e şi normal, evoluţia 
ei nu se poate opri. Aşadar, câţiva ani mai târziu, iat-o şi 
prezicătoare. Tot mai multă lume vine să o viziteze. Cum 
fata are nevoie de şi mai multă atenţie, zice într-o zi că e 
gravidă. Cu Sfântul Duh. lIzbucneşte un conflict între 
surorile mănăstirii. Cele care o cred încep să se intereseze 
dacă scrie pe undeva de posibilitatea unei a doua naşteri a 
lui Hristos. A doua venire, da, dar printr-o nouă naştere? 
Pelerini nesfârşiţi vin la mănăstirea care devine celebră. 
Curg donațiile. Până la urmă, veştile ajung la centru. 


— 525 — 


Însuşi arhiepiscopul de Sevilla vine cu trei moaşe, să îi 
verifice virginitatea. E gravidă şi virgină. Maicile care nu 
cred minunea sunt încarcerate. Întreaga Spanie fierbe în 
aşteptarea noii veniri. 

Rocio îl privea fascinată pe Charles. O pufnea râsul 
foarte tare, dar nu voia să îl întrerupă. La un moment dat, 
nu se putu abţine şi pufni. Charles începu să râdă şi el. 

— Da’ ce, nu mă crezi? E serioasă treaba. 

— Da, da, zise Rocio, printre hohote. Şi? Mai departe? 

— A, vrei să ştii mai departe? Devine din ce în ce mai 
tare. Ca un roman poliţist plin de răsturnări neaşteptate. 
Zice că Sfântul Duh i-a zis că trebuie să sufere singură. Se 
închide în casă. Trei zile. Sute, dacă nu mii de pelerini, 
rămân acolo îngenuncheaţi, în jurul căsuţei ăleia. Suntem 
în noaptea de Crăciun. Normal. Când altcândva se poate 
naşte Mesia? Chiar şi pentru a doua oară? Două naşteri, 
dar o singură dată. Ca să nu ne încurcăm. După trei zile, 
iese din casă în faţa mulţimii care o aştepta plină de 
speranţă, în genunchi. Cică ar fi născut, dar copilul a 
dispărut. Lumea opinează că s-a înălţat direct la cer. 
Moagşele detective sunt puse să verifice dacă există semne 
ale naşterii. Totul e confirmat. Inclusiv părul ei, care s-a 
transformat în blond. Din care maica stareță taie şuviţe şi 
le vinde buclă cu buclă pelerinilor, la preţuri exorbitante. 
Dar mai-marii Bisericii sunt îngrijoraţi. Nu ştiu dacă e bine 
ce se întâmplă. Au loc dispute intense în spatele uşilor 
închise. Între timp, Magdalena e ţinută prizonieră într-o 
chilie. Cu uşile şi ferestrele bătute în cuie. Bineînţeles, 
dispare şi de aici. O găsesc adormită lângă o fântână. Cică 
Sfântul Francisc personal a aflat că murea de sete şi a 
cărat-o pe braţe până la fântână. E aşa un delir în ţară, 
încât în foarte scurt timp donațiile cresc exponential. Se 
strâng bani pentru o catedrală care să îi poarte numele. 
Mănăstirea devine cea mai bogată din întreaga Spanie. 
Magdalena este aleasă stareță a mănăstirii şi o goneşte pe 
Izabela, cea care a primit-o în ordin. Dă indicaţii despre 
cum trebuie construită catedrala. Că stareţa e dracul gol, 
dacă pot spune aşa. Din masochistă, devine de un sadism 
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de nedescris. Penitenţele la care îşi supune surorile sunt 
insuportabile.  Penitenţă, mortificare, autoflagelare. E 
vremea ciliciului şi a brâurilor cu piroane de fier, a 
îngenuncheatului pe cuie ruginite. Chiar şi a coroanelor de 
spini. 

— Vorbeşti serios? întrebă Rocio, căreia îi dispăruse 
zâmbetul. 

— Da. Serios. Ţăcăneala e totală. Regina Isabela îi 
trimite, pentru a fi binecuvântat, pătuţul viitorului rege 
Filip al II-lea. Fel de fel de doamne nobile, marchize şi 
ducese, infante şi ce-or mai fi fost trimit bani mănăstirii 
pentru ca Magdalena, care deja vorbea personal cu 
Fecioara Maria, că doar au născut amândouă acelaşi 
prunc, să le pună nişte pile cu prilejul următoarei lor 
conversații. Însuşi Carol Quintul îşi trimite stindardul, să i- 
l sfinţească. Inchizitorul General o vizitează. Ca şi nunțiul 
papal, cu un mesaj de la însuşi Sfântul Părinte, care o 
imploră să se roage pentru întreaga creştinătate. 

— Asta chiar s-a întâmplat? întrebă Rocio, care devenea 
din ce în ce mai mirată. 

— Şi încă cum. Numai că stareţei, care e realeasă de 
vreo trei ori, nu îi ajunge. Scoate confesionalul din joc. 
Spovedania se face faţă în faţă. După care le interzice 
maicilor să se mai spovedească în faţa bărbaţilor, trebuind 
să o facă zilnic doar cu ea, în propria chilie. Încep să apară 
zvonuri. Despre oarece relaţii sexuale contra naturii. 
Pierde următoarele alegeri, în favoarea fostei stareţe, 
întoarsă să se răzbune. Au trecut deja treizeci de ani. Baba 
izgonită o pune pe Magdalena, acum babă şi ea, să traseze 
cruci cu limba pe podeaua întregii mănăstiri, să lingă pe 
jos întreaga curte, centimetru cu centimetru. Magdalena 
se îmbolnăveşte. Crezându-se că e pe moarte, i se trimite 
un preot. Sfânta intră în convulsii. E clar. Este posedată. A 
fost dintotdeauna. Nu l-a născut pe lisus. Nu a rămas 
gravidă cu Sfântul Duh, ci cu diavolul. E adus un popă 
bătrân, un anume Don Juan de Córdoba - cum să te cheme 
altfel, la Sevilla? Ăsta e magistru şi doctor în exorcism. 
Performează ritualul. Magdalena urlă, se rostogoleşte, 
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râde cu vocile a doi demoni diferiţi. Ăştia se prezintă. Pe 
unul îl cheamă Patorrio, şi pe celălalt - Balban. Recunosc 
amândoi c-au abuzat-o în toate felurile. Magdalena se 
trezeşte şi începe să îşi revină. Recunoaşte că a făcut un 
pact cu diavolul, cu patruzeci de ani în urmă. Acum dracul 
e cel care i-a atins cele două degete ce refuzaseră să mai 
crească. Dar lumea bănuieşte că nu a spus tot ce ştie. Vor 
întregul adevăr. Aşa că este adus un inchizitor tânăr, care 
trebuie să isprăvească exorcismul. Oamenii află cu 
stupoare că, în afară de cei doi, cel care a abuzat-o sexual 
cel mai rău, în tot timpul ăsta, a fost un demon scârbos, cu 
picioare de tap, piept de bărbat şi cap de faun. Ăsta i-ar fi 
provocat cele mai teribile plăceri. E judecată de Inchiziţie. 
Procesul durează ani. Până la urmă, cardinalul Jimenez, 
preşedintele tribunalului, decide că vinovaţi sunt Patorrio 
şi Balban, iar biata femeie e doar o victimă. Sentința de 
condamnare la moarte îi este comutată în căinţă pe viaţă, 
la o altă mănăstire franciscană, din Burgos, unde moare în 
1560. Are 74 de ani. Ei, de unde ştiu toţi ţăranii ăia, care 
au fost speriaţi de un fel de Chupacabra, povestea asta? Că 
doar nu i-or fi vizitat şi pe ei Balban şi Patorrio? 

Charles terminase de povestit, iar Rocio se topea după 
el. Zise: 

— Nimeni nu m-a mai făcut vreodată să râd în felul ăsta, 
şi apoi să mi se facă pielea de găină. Şi apoi să mă apuce 
din nou râsul. Ţi-am spus că eşti grozav? 

— Nu cred, zise el râzând, în timp ce o săruta. Ai de 
gând să-mi spui? 

— Mă mai gândesc, spuse Rocio. Vrei să terminăm 
analiza în noaptea asta? Că, dacă o ţinem tot aşa, o să ne 
ia o lună. 

— Just. Pe următorii îi expediem repede. Te superi dacă 
fumez? 

— Deloc, spuse Rocio. Deşi este un obicei cam prost. Şi, 
din câte ştiu, în ţara asta, fumătorii sunt nişte paria. 

— Nu şi dacă fumează trabuc. Sau ţigări de foi. Asta e 
nobil. 

leşi din cameră şi se întoarse cu o nouă cutie de 
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trabucuri strâmbe. O găsi pe Rocio privind concentrată 
ecranul. Vru să zică ceva, dar ea îl opri: 

— Nu cred că e nevoie să continuăm. Am găsit. 

— Ce-ai găsit? întrebă Charles, care se apropie de ecran. 

— E un singur nume diferit aici, făcut din iniţiale. MCV. 

— MCV? Unde? 

— Uite-acolo, între Lilith şi Iblis. 

— Lilith şi Iblis? 

Încercă să găsească pe ecran cele două nume. Rocio se 
apropie de televizor şi puse degetul exact pe cele trei 
iniţiale. 

— MCV? zise Charles. 

— Ştii ce e asta? 

— Ar putea fi multe lucruri. Dar acum îmi vine unul 
singur în minte. Şi e îngrozitor, pentru că se leagă perfect 
de întreaga aventură din ultimele zile. 

— Zău? Ce e? 
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Capitolul 114 


La capătul din spate al imensei săli unde îşi petreceau 
timpul bolnavii, o uşă ducea spre zona personală a lui 
Mabuse. În spatele ei, un alt coridor împărțea spaţiul în 
două. În faţă, erau cabinetul personal al doctorului şi o 
sală cu fel de fel de aparate care dădeau încăperii un aer 
de cabinet de tortură din Evul Mediu, iar în partea din 
spate, alte două încăperi constituiau spaţiul său privat. 
Mabuse locuia, cea mai mare pare a timpului, în acea 
clinică improvizată într-o bază militară, aflată, la rândul ei, 
într-o fabrică de la începutul secolului, refăcută special 
pentru operaţiuni ultrasecrete ale Armatei. 

După ce îl consultă din priviri pe noul locatar, doctorul îi 
spuse surorii să îl ducă în cabinetul său pe pacient, să le 
administreze medicamentaţia de seară celorlalţi şi să plece 
acasă. După câteva minute, timp în care se schimbase, 
apăru în faţa lui McCoy. 

Pe ecranul alimentat cu sunet şi imagine de către 
camera ascunsă şi microfonul îngropat sub pielea 
voluntarului, Caligari putu să vadă cum doctorul îl ajuta pe 
acesta să se ridice şi să se aşeze pe scaunul de siguranţă. 
Un fotoliu asemănător cu cele electrice, folosite în trecut 
la execuţii. li legă mâinile şi picioarele lui McCoy cu 
curelele special pregătite şi se apropie de el. Faţa, 
deformată din cauza unghiului camerei, umplu ecranul 
monitorului, şi Caligari avu reflexul de a se da mai în 
spate. Apoi doctorul dispăru din cadru şi reapăru. 

— Gura mare! îi spuse pacientului, iar, după ce acesta o 
deschise, docil, îi turnă în gură conţinutul unui păhărel de 
plastic. 

Doctorul îşi controlă ceasul, răbdător, şi, după ce socoti 
că trecuse timpul necesar pentru ca medicamentele să îşi 
facă efectul, se apropie de noul pacient. 

— Aşadar, domnule... 

Fu nevoit să consulte fişa, pe care o luase în mână, ca să 
îi citească numele. 
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— Crow. Mike, dragul meu. Poţi să îmi povesteşti ce ai 
văzut? 

Cum pacientul nu deschidea gura, doctorul îi controlă 
pupilele. Nu păru foarte mulţumit de rezultat, aşa că se 
duse la dulăpior şi scoase o seringă. Intre timp, McCoy 
reuşi să scuipe cele două pastile, în aşa fel încât să i se 
rostogolească sub cămaşă, pe lângă guler. 

— Pe Diavol l-am văzut. Cum ne-a mâncat toate 
animalele. A apărut de nicăieri. S-a repezit în toată turma 
de capre. Le-a făcut bucăţi în doar câteva clipe. 

Mabuse se întoarse, surprins. Părea mulţumit de 
răspuns. Se gândi că pastilele îşi făceau efectul mai greu. 
Pentru moment, lăsă seringa pe masă. 

— Aşa, şi? Mai departe. Nu-ţi fie teamă. Sunt aici ca să 
te ajut. Povesteşte mai departe. 

— A omorât pe toată lumea. Toate animalele. Şi toţi 
oamenii. După aceea a dispărut. 

— Erau rudele tale? 

— Nu. Eu sunt angajat la fermă. 

— Şi pe tine cum de te-a lăsat în viaţă? N 

—A venit lângă mine. Avea respiraţia împuţită. Ii 
curgeau bale pline de sânge. S-a uitat fix la mine. Cu ochii 
ăia îngrozitori, de un roşu sângeriu. Şi a plecat. 

Răspunsul îl satisfăcu pe Mabuse. Se aşeză pe un 
scăunel, pe care îl trase destul de aproape de pacient. 
Caligari răsuflă uşurat. Il învăţaseră să spună tot ce 
spuseseră ceilalţi. Până în acel moment, voluntarul se 
descurcase. 

— Cum arăta Diavolul? întrebă, cu o voce mieroasă, 
doctorul. Poţi să mi-l descrii? 

— Avea... avea coarne, răspunse voluntarul, care se 
strădui să îşi fabrice o privire îngrozită. 

— Cum, coarne? 

— Ca, ca... 

— Curaj, spuse la fel de blând Mabuse. 

— Ca un taur! 

Caligari era încântat. Nu avea decât perspectiva 
unghiului subiectiv al camerei îndreptate spre Mabuse, aşa 
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că vedea doar părţi din doctor, în funcţie de cum se mişca 
acesta. Dar îşi imagina chipul lui McCoy, care părea, într- 
adevăr, un actor desăvârşit. 

— Şi coadă avea? întrebă doctorul. 

Cum pacientul nu răspunse, întrebă încă o dată. 

— Coadă, avea coadă? 

— Nu ştiu, răspunse acesta într-un târziu. 

— Nu se poate drac fără coadă! zise Mabuse, în timp ce 
se ridica. 

McCoy mişcă astfel capul încât cel care privea pe 
monitor să vadă exact ce făcea doctorul. 

Acesta se duse în partea cealaltă a cabinetului şi 
împinse în faţa pacientului o masă pe roţi, cu un televizor 
plat. 

— Toţi dracii au, se ştie, coadă! 

După ce aprinse ecranul, meşteri ceva la laptopul pe 
care îl conectă la monitor cu un cablu. Se apropie din nou 
de pacient. 

— Aşadar, avea sau nu coadă? 

— Avea, răspunse acesta. Da, avea. 

— De ce? întrebă pe acelaşi ton doctorul. 

— Pentru că nu există diavol fără coadă. 

Un zâmbet larg răsări pe faţa lui Mabuse. 

— De ce crezi că te-a cruțat? 

— Nu ştiu. 

— Nu ţi-a spus? 

Pacientul nu răspunse nimic. 

— Nu ţi-a spus? insistă Mabuse. 

Camera se zgudui ca şi când pacientul ar fi negat din 
mai multe mişcări ale capului. Caligari se gândi la faţa 
îngrozită pe care şi-o compusese McCoy. Dialogul dintre 
cei doi i se părea fascinant. 

Se făcu puţină linişte. Apoi doctorul termină de lucrat la 
instalaţie. După un timp, se apropie din nou de cameră. 

— Dar cum îl cheamă ţi-a spus? întrebă Mabuse, de 
această dată pe un ton uşor mai ridicat. 

— Cum îl cheamă? repetă prizonierul. 

— Da. Când două persoane se întâlnesc, e frumos să se 
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prezinte. 

— Persoane? întrebă pacientul, nedumerit. Nu, nu mi-a 
spus. 

— Ba ţi-a spus, ridică tonul Mabuse. Ba ţi-a spus, dar n- 
ai reţinut, pentru că eşti un mizerabil, un bou, un căcăcios. 
Se apropie de el şi îi urlă în ureche: Cum îl cheamă pe 
dracul? 

Pacientul nu răspunse. Mabuse luă un cateter şi îl 
înfipse în vena omului de pe scaun. 

— Cum îl cheamă? întrebă încă o dată. 

Pacientul nu răspunse nici de această dată. Habar n- 
avea ce trebuie să spună. Aşa că doctorul injectă o 
cantitate mică din seringă în cateter. McCoy simţi cum îl 
cuprinde brusc un fel de căldură. Apoi avu senzaţia 
îngrozitoare că întreg sistemul nervos îi e în flăcări. O 
durere cum nu mai simţise în viaţa lui îl făcu aproape să 
leşine. Caligari nu înţelegea ce se întâmpla. 

— S-a prezentat, nu se poate să nu se fi prezentat, 
continuă Mabuse. E un drac, ucigă-l toaca, talpa iadului, 
Satana. Are un nume. Cum îl cheamă? 

— Nu ştiu, răspunse pacientul, care începuse să se 
smiorcăie de durere. 

— Vrei să te ajut să îţi aminteşti? întrebă doctorul, care 
revenise la tonul prietenos, în timp ce îşi relua locul. 

— Da, răspunse timid pacientul, care simţi un nou fior 
de căldură străbătându-i creierul ca un pumnal înfipt în 
centrul durerii. 

— Dacă te concentrezi la întrebările mele, o să învingi 
durerea. Doar aşa poţi. Dacă lupţi cu ea, o să te învingă. 
Doar vocea mea îţi poate face bine acum. E clar? Ai 
înţeles? 

— Da, îngăimă pacientul. 

— Dacă o asculţi atent până la capăt, dacă îi înţelegi 
fiecare inflexiune, suferinţa ta o să scadă. Şi ăsta va fi 
leacul tău, de acum înainte. Ai înţeles şi asta? 

— Da, spuse McCoy, care simţi cum presiunea din cutia 
craniană se retrăgea. 

— Aşadar. Îl cheamă Patorrio. Cum îl cheamă? 
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— Pato... 

— Patorrio. Pa-tor-rio. Patorrio. Acum îţi aminteşti? 

— Da, răspunse pacientul cu jumătate de glas. Patorrio. 

— Foarte bine. Un nume. Dar, după cum se ştie, dracul 
are multe nume. Doar atât ţi-a zis? Doar aşa s-a prezentat? 

McCoy îşi juca rolul la perfecție. Intui că trebuie să facă 
în continuare pe nedumeritul, în ciuda durerii care deja 
începuse să cedeze. 

— Da. Adică, aşa cred. 

— Păi, ce, aicea credem, băi ţărane? Ce, suntem la 
biserică? Aici ştim exact. Ţi-a zis toate numele lui. O să ni 
le amintim pe toate. 

Ceea ce urmă îi ridică pielea pe ceafă lui Caligari. 
Doctorul luă de pe masă două fâşii de bandă adezivă şi se 
apropie de faţa lui McCoy. Tot ce putu să vadă directorul 
era trupul doctorului, aplecat peste cel al voluntarului. 
Când se îndepărtă de el, nu mai avea banda adezivă în 
mână. Se auzi un clinchet metalic. 

Doctorul îi lipise pleoapele cu bandă adezivă. Apoi îi fixă 
gâtul pe bara din spatele scaunului, cu o panglică 
metalică. După care stinse lumina şi dădu drumul 
imaginilor pe computer. Caligari putu să vadă cum 
apăreau pe ecran cercuri concentrice, labirinturi în alb şi 
negru, care se roteau şi se mişcau. După foarte scurt timp, 
începură să îl doară ochii. La un moment dat, i se făcu rău 
şi îi veni să vomite. Fu nevoit să îşi îndepărteze privirea de 
la ecran. Doctorul îşi puse pe cap o pereche de căşti. În 
momentul următor încăperea fu inundată de sunete bizare, 
la frecvenţe aproape imperceptibile pentru urechea 
normală. Caligari fu nevoit să oprească sonorul cu totul. 
Pacientul avu o senzaţie şi mai acută de căldură. Simţi că i 
se topeşte creierul şi devine o pastă sulfuroasă. Incepuse 
să îi simtă până şi mirosul. 

După un timp, Mabuse puse capăt proiecției şi aprinse 
lumina. Se apropie de pacient şi îi dezlipi benzile adezive. 
De asemenea, desfăcu panglica de la gât. Pacientul, rămas 
aşezat pe scaun, nu închise ochii deloc şi nu clipi. Ca şi 
când ar fi avut în continuare pleoapele lipite de frunte. 
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— Poţi clipi acum, spuse Mabuse, iar pacientul îşi simţi 
pleoapele din nou. Ajunge pentru azi. O să mai facem 
multe lucruri împreună, o să vezi. Unele mai plăcute, altele 
mai puţin, dar gradul de suferinţă la care vom ajunge 
numai de tine va depinde. Ai înţeles? 

Pacientul dădu din cap că da. 

Mabuse îi desfăcu legăturile de la mâini şi de la picioare 
şi îi mai dădu un păhărel cu pastile. De data aceasta, 
McCoy le înghiţi. 

— Cateterul rămâne deocamdată în venă. Ridică-te. 

Pacientul se ridică de pe scaun, ca hipnotizat. Caligari, 
care văzu schimbându-se perspectiva asupra camerei, 
rămase, la rândul său, cu gura căscată. 

— Dacă eşti cuminte, te hrănesc şi te las să dormi. Dacă 
nu, dracul ăla cu coarne o să ţi se pară o glumă proastă 
faţă de ce o să-ţi fac eu. Ai înţeles? 

— Da, rosti încet pacientul. 

— Bine. Acum vreau să te urci pe bârna din sală şi să 
stai într-un picior până auzi pendula, care bate din 
jumătate în jumătate de oră. După ce o auzi, te dai jos şi te 
culci pe unul dintre cele patru paturi libere. Când auzi din 
nou pendula, te trezeşti şi stai pe bârnă în celălalt picior, 
până auzi pendula din nou. Şi tot aşa, până vine sora, 
dimineaţa. Ai înţeles? Nu întrerupi ritualul ăsta pentru 
nimic în lume. Nici dacă ia foc şandramaua. Dacă încalci 
ceva din ce ţi-am spus, mâine primeşti portie dublă din 
cocktailul ăsta unic, spuse Mabuse, în timp ce îi vântura 
seringa prin faţa nasului. E clar? O să îţi pun pe cap 
chestia asta, care îţi măsoară impulsurile. Să nu o dai jos. 

Scoase dintr-o cutie o instalaţie de electrozi şi beculeţe 
şi i-o înfipse bine pe cap. 

— Acum du-te, spuse, şi pocni din degete. 

Caligari privise şi ascultase consternat tot ce se 
întâmplase. Habar n-avea dacă McCoy fusese, într-adevăr, 
hipnotizat sau îşi juca rolul chiar atât de bine. Era clar că 
ceea ce se întâmplase în acea noapte confirma bănuielile 
profesorului Baker. Caligari nu ştia ce să facă - să 
oprească tot ce se întâmpla sau să mai aştepte. Dovada era 
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acolo. Şi era clară. Trebuia să ia o decizie. 
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Capitolul 115 


— Hm! pufni Charles. MCV-ul ăsta e dintr-o povestire a 
lui Borges care se cheamă Biblioteca Babel. E o bibliotecă 
imaginară care conţine toate cărţile posibile. Toate cărţile! 
Ne întoarcem, din nou, la organizaţia asta fantomă numită 
Omnes Libri şi la biblioteca misterioasă din care ar trebui 
să provină cărţile de pe masă. Revenirea asta obsesivă la 
Borges începe să mă ameţească şi să îmi dea o senzaţie de 
neplăcere. Toată istoria ultimelor zile e atât de plină de 
numele lui, încât mi se face rău. Inclusiv polițistul ăsta, 
Columbus Clay. Zici că e un personaj dintr-o povestire a 
scriitorului argentinian. Şi, pe deasupra, susţine că e 
singurul autor a cărui operă completă a citit-o. Ximena, 
care îşi ia numele de Petra Menard, cu trimitere clară la 
Pierre Menard, al doilea autor al lui Don Quijote. Sau al 
treilea. Cel imaginat tot de Borges. Şi acum şi doctorul 
ăsta care e mai nebun decât bolnavii pe care îi tratează. 
Pare că cel mai dus cu capul dintre pacienţi a pus mâna pe 
ospiciu şi îi dictează regulile. Şi ăsta e obsedat de Borges? 
Am o senzaţie de poveste SF ciclică, de parcă şi eu aş trăi, 
în aceste momente, într-o povestire a aceluiaşi autor. Şi că 
undeva trebuie să fie o morală din asta, surprinzătoare şi 
definitivă. Îmi vine să mă ciupesc ca să mă conving că nu 
sunt un personaj în visele altuia. 

— Te ciupesc eu, dacă vrei, spuse Rocio, care îl prinse 
pe profesor de obraz. 

Acesta râse, dar continuă să vorbească: 

— Oricând e pomenită o bibliotecă, în orice text, de 
fiecare dată când se vorbeşte despre cărţi în general, 
numele scriitorului argentinian e nelipsit. De fiecare dată. 
A existat un grup format din matematicieni... 

— Ca şi tine, spuse Rocio râzând. Preocupaţi de 
literatură. 

— Într-adevăr. Matematicieni şi literați despre care 
Raymond Queneau spune că sunt nişte şobolani care îşi 
construiesc singuri labirintul din care vor să iasă. Inspiraţi 
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de biblioteca lui Borges, care e un labirint, dar şi de lumea 
subpământeană a lui Athanasius Kircher, labirintică şi ea, 
membrii acestui grup experimental, care-şi spun Oulipo - 
acronim francez de la Atelierul de Literatură Potenţială -, 
se distrează în toate felurile. Sunt nume mari aici - de la 
Italo Calvino la Claude Berge, ăla care a inventat teoria 
graiurilor. Ei bine, ăştia propun un exerciţiu: se provoacă 
între ei şi îi provoacă şi pe cei din exterior să producă un 
text despre o bibliotecă în care să nu apară nicio referire 
la Borges, nicio aluzie. Ajung la concluzia că e aproape 
imposibil.  Într-atât de bine s-a înfipt numele 
argentinianului în mintea oricărui om care are de-a face cu 
cărţile. 

— Înţeleg că nu îţi place Borges. 

— E complicat, zâmbi Charles. Borges e imens. Tot ce 
scrie e de o inteligenţă sclipitoare. E un gânditor şi un 
inventator perfect de literatură, dar într-un univers de 
gheaţă. Nimic din ce a scris vreodată, cu excepţia, poate, a 
biografiei lui Evaristo Carriego, nu are vreo urmă de 
căldură umană. Seamănă perfect cu biblioteca asta pe care 
a inventat-o. Am senzaţia, deşi sunt matematician, cum ai 
spus, că fascinația lui teribilă se manifestă în faţa unei 
ecuaţii perfecte. Or, tocmai ăsta e motivul pentru care eu 
m-am îndepărtat de matematică. Borges e genial. [i 
seduce creierul ca nimeni altul până la el. Dar nu îţi 
provoacă niciun fel de emotie, ca să zic aşa, umană. Poate 
bat câmpii. 

— Şi poeziile lui? Ştii că are şi poezii? 

— Da, râse Charles. Şi poeziile. Să trecem peste asta, că 
deja mor de somn. 

— De somn? întrebă Rocio, răsfăţându-se. 

Charles o luă în braţe şi o sărută îndelung. 

— Şi MCV-ul? întrebă ea. 

— Asta e doar una dintre cărţile din biblioteca asta 
infinită, care nu e chiar infinită. 

— Cât e de mare? 

— Hm. Au făcut unii nişte calcule înaintea mea. Borges 
spune că biblioteca lui e formată doar din cărţi care conţin 
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un număr fix de pagini - 410. Fiecare pagină are 40 de 
rânduri şi fiecare rând, optzeci de semne. Alfabetul în care 
sunt scrise cărţile are 25 de semne. 

— Litere, adică? 

— Litere şi semne de punctuație. Ceea ce contează e că 
sunt 25. La un calcul simplu, toate combinaţiile de semne 
din biblioteca asta, limitată la cărţi de acelaşi format, ar 
conţine un număr uriaş de cărţi. 25 la puterea 410 înmulţit 
cu 40, înmulţit cu 80. Adică 25 la puterea 1.312.000. ţi dai 
seama că numărul rezultat nici măcar nu poate fi imaginat. 
Niciun computer nu îl poate calcula. Niciun om nu îl poate 
scrie. Şi asta doar în varianta unui format unic, cel de 410 
pagini. Borges a declanşat ţăcăneala asta. Ceea ce la ele 
metaforă unii iau în serios. În fine, MCV este una dintre 
cărţile din biblioteca asta. Pe 410 pagini, cu 40 de rânduri 
şi cu 80 de spaţii pentru caractere pe fiecare rând, se 
repetă aceste trei litere. Asta e MCV. 

— Bine, dar asta e o exprimare metaforică a unui gând, 
nu? Cu asta se ocupă literatura. Ce înseamnă, de fapt? 
Care e mesajul ascuns al lui Borges? 

Charles se scărpină în cap. 

— Grea întrebare. Semnificaţia unei opere de artă e 
ambiguă. Depinde foarte mult de cel care o citeşte. 
Intenţiile reale ale autorului, în afara cazului când acesta 
le explică direct şi nemijlocit, rămân necunoscute. Ba chiar 
şi când le explică pot fi false. Un autor francez, nu îmi mai 
aduc aminte care, spune că inclusiv intenţia autorului de a- 
şi explica opera poate fi un demers ratat. Pentru că în 
procesul de creaţie intervine un organ, pe când analizarea 
unei opere se slujeşte de altul. În aşa fel încât un autor de 
geniu nu poate explica ce a produs. E ca un copil care a 
crescut şi-şi face de cap prin lume, în ciuda a tot ceea ce ți- 
ai imaginat tu despre viitorul său. Şi teoria asta s-a 
verificat de multe ori. Autorul nu e conştient, de cele mai 
multe ori, de ce a produs de fapt. De aia niciun critic de 
artă nu e un artist bun şi niciun artist nu e un critic de artă 
credibil. Pur şi simplu, sunt două atribute diferite ale 
fiinţei umane. 
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— Am citit şi eu Biblioteca Babel. Ca mai tot ce a scris 
Borges. Sunt o argentiniancă ajunsă în Honduras datorită 
unor întâmplări pe care, poate, ţi le povestesc altă dată. Şi 
am încercat întotdeauna să înţeleg despre ce e, de fapt, 
vorba. Înţeleg că nu există o interpretare corectă. Dar tot 
mi-ar face o imensă plăcere să aud interpretarea ta. 

Charles nu o mai văzuse pe Rocio atât de serioasă. E 
adevărat, o cunoştea de foarte puţin timp, dar femeia din 
faţa lui nu contenea să îl surprindă în fiecare clipă. 

— Vreau să aud ce iese din căpşorul ăsta atât de drăguţ, 
spuse Rocio, redevenind iubita jucăuşă dinainte. 

— OK. Pe scurt. Eu cred că toată povestea asta a lui 
Borges e o piedică în calea uitării. O bibliotecă precum 
aceea imaginată de el nu are niciun sens. Devine un muzeu 
al cărţilor uitate. Care nu mai interesează pe nimeni. Dacă 
e totul acolo, înseamnă că nu mai e nimic. În Biblioteca 
Babel, Shakespeare e egal cu un articol de ziar, scris de un 
semianalfabet. Artele suni zestrea culturală cea mai de 
preţ a umanităţii. In sensul ăsta, Borges are nişte 
premoniţii. E un scriitor vizionar. Internetul, noile media 
creează acest paradox. Deşi folosesc din ce în ce mai mult 
acel număr limitat de semne, în combinaţii din ce în ce mai 
numeroase, textele din interiorul lor seamănă şi ele din ce 
în ce mai mult cu cele din Biblioteca Babel. Cele mai multe 
sunt lipsite de sens, iar cele care au un sens oarecare sunt 
imbecile de-a dreptul. Dacă rolul literaturii este să reflecte 
bogăţia lumii, textele moderne, în uriaşa lor majoritate, 
sunt făcute să îi reprezinte doar pe autorii lor. Este un 
exhibiţionism nesfârşit, în care fiecare individ îşi caută 
momentul de glorie facilă. Cu greu mai pot fi acoperite 
urletele internauţilor, bloggerilor sau ale oamenilor cu 
păreri puţine, dar fixe, care, ca nişte cerşetori, îşi arată 
cioturile. Uitaţi, mie îmi cade părul, priviţi, eu am nasul 
borcănat. O sectă, de obicei mică şi formată ad-hoc, le 
laudă acestora chelia şi nasul. Descoperă ceva ce îi leagă 
la un nivel superficial. Când secta se măreşte pentru 
câteva clipe, explodează gloria narcisistă a omului lipsit de 
orice calitate care a produs mesajul. Are minutele lui de 
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glorie. Devine personaj principal în centrul celor trei 
minute, trei zile sau, cel mult, trei luni de celebritate. Tot 
acest asalt devine zgomot, iar zgomotul creşte, se 
multiplică, acoperă orice urmă de scriere sau vorbire cu 
noimă. Acum toată lumea ştie să facă de toate. E moartea 
profesionalismului în orice! A sosit ora amatorului absolut. 
Poluarea asta fonică inutilă creează confuzie. Orice lucru 
de valoare are nevoie de ani pentru a se cristaliza. Un 
profesionist se creează în timp, trebuie să înveţe, să 
înţeleagă, să se chinuie, să se lovească de probleme, să 
lupte pentru a le rezolva. E nevoie de investiţie în 
educaţie. Ceea ce se întâmplă astăzi e, de fapt, moartea 
specializării, triumful total al mediocrităţii asupra valorii. 
Linia de demarcaţie dintre scriitor şi cititor, dintre 
interpret şi spectator, dintre amator şi expert a dispărut cu 
totul. E ca în povestea aia. Am fost invitat odată la o 
întâlnire, într-un aşa-zis club de afaceri, unde câteva sute 
de participanţi plătiseră ca să se poată întâlni unii cu alţii. 
Se chema linking sau socializare de business. Gândul nu 
foarte secret al fiecăruia de acolo era să îşi găsească noi 
clienţi pentru afacerea sa. Aveai câteva minute să te 
prezinţi şi să spui ce oferi. La final, nimeni nu a încheiat 
nicio afacere cu altcineva din sala aceea imensă. Pentru că 
acolo erau prezenţi doar oameni interesaţi să vândă, 
disperaţi să vândă. Nimeni nu avea nici cea mai mică 
intenţie să cumpere ceva. Exact în asta suntem, în 
inflamarea eului individului  needucat,  necrescut, 
mediocru, dar care a căpătat putere. Toată lumea emite, 
dar nimeni nu mai ascultă. Cele 25 de semne, în diversele 
lor combinaţii, sunt folosite la asasinarea oricărui fel de 
sens. În loc să folosim noile media pentru a căuta 
informaţia, cultura adevărată, chiar şi ştirile reale, noi 
vrem acum să fim informaţia, cultura şi ştirile. Cantitate în 
detrimentul calităţii. Milioane de kilometri de zgomot, de 
maculatură. Exact asta cred că voia să spună Borges că se 
va întâmpla. Sfârşitul umanităţii, aşa cum o ştim, e 
aproape. Sub loviturile tehnologiilor scăpate de sub 
control şi ale declinului educaţiei. lar convulsiile pe care le 
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va crea sunt de neimaginat. 

Rocio era atât de fascinată de discursul iubitului ei, 
încât avu pentru câteva clipe senzaţia că începe să îl 
divinizeze. Pe de altă parte, intrase într-un fel de disonanţă 
cu ea însăşi, pentru că subiectele din acea seară, MCV-ul şi 
biblioteca, îi reamintiseră principalul motiv care o adusese 
în calea lui Charles. 

— Dar, ca să revin la semnificaţii, continuă el, care nu 
bănuia defel ce se petrecea în mintea iubitei sale, tot mai 
puţină lume citeşte, din ce în ce mai puţin. Mă refer, în 
special, la cărţi. Studii serioase arată că cel puţin 25 la 
sută dintre cetăţenii ţărilor civilizate nu pot numi nici 
măcar un singur autor. Oricare ar fi el. 35 la sută dintre ei 
nu au citit nici măcar o carte în viaţa lor. 40 la sută nu sunt 
în stare să înţeleagă un text simplu. Nu reuşesc să îi 
pătrundă sensul. Dar toţi ăştia se exprimă. Unii chiar scriu 
texte. 50 la sută citesc o carte pe an. Nu e greu să ne dăm 
seama cam ce fel de cărţi sunt alea. E suficient să îţi 
arunci ochii pe o listă de bestselleruri şi ai înţeles totul. 
Cred că Borges vrea să spună că se apropie cu paşi repezi 
moartea unei civilizaţii create cu mii de ani în urmă. 
Pentru că la început a fost cuvântul. Nu bârfa, nu 
zgomotul, nu părerea despre orice. Cu cât te pricepi mai 
puţin, cu atât eşti mai convins de ceea ce spui şi eşti mai 
zgomotos. Limbajul sărăceşie. Se transformă, devine 
populat doar de 0 şi 1. In aceste condiţii, cred că 
sugerează Borges, ca un adevărat vizionar, în curând, dacă 
nu s-a întâmplat deja, pentru foarte mulţi dintre noi, toate 
cărţile dintr-o bibliotecă vor semăna cu acel MCV. Semne 
indescifrabile, aruncate aiurea... Să citeşti o carte necesită 
un efort şi o dorinţă de cunoaştere. Dar pentru a o citi nu e 
suficient să o fi citit doar pe ea. E nevoie să construieşti. 
Altfel, toate cărţile vor fi la fel. Majoritatea sunt deja. 
Orice citeşti, citeşti, de fapt, acelaşi lucru. La nesfârşit. 
MCV MCV MCV MCV şi aşa mai departe. Oceane de 
banalităţi. Educaţia clasică este supusă unui atac furibund 
din toate părţile. In numele cui? Al unei practicităţi destul 
de neclare. Studenţii şi părinţii lor luptă împotriva unor 
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materii care nu dau rezultate imediate. Fără să priceapă 
că tot ce este imediat e şi cel mai rapid supus schimbării. 
Există o urgenţă apocaliptică a celebrităţii şi a îmbogăţirii. 
Modelele devin, din ce în ce mai mult, îmbogăţiţii de peste 
noapte. De regulă, puşti acneici care au inventat ceva 
tehnologic sau nouveau riche-ii de pe Wall Street, care au 
speculat ceva. Universităţi mari au probleme uriaşe în a 
păstra materiile clasice. Uită-te la politicienii şi la 
bogătanii de astăzi. În imensa lor majoritate, sunt nişte 
ticăloşi hrăpăreţi, conduşi în viaţă de un singur gând, 
îmbogățirea imediată. Orice normă de ordin moral începe 
să dispară. Înainte, conducătorii grecilor, care au inventat 
democraţia, îşi petreceau jumătate din viaţă citind. 
Impăraţii romani, senatorii Romei scriau cărţi, polemizau 
cu autorii, erau preocupaţi de cultură. Cultura era parte 
integrantă din viaţa lor. Nimic bun nu se face fără efort şi, 
cum ştii, nicio cină nu e pe gratis. Cineva, undeva, la un 
moment dat, tot va trebui să achite nota. Iar preţul va fi 
unul îngrozitor. Cred că la asta se referea Borges. 

Rocio nu mai rezistă şi se aruncă asupra lui Charles. 
Acesta se aprinsese rău de tot şi ar fi vrut să îşi continue 
monologul, dar pasiunea iubitei sale îl scoase repede din 
starea de conferenţiar scorţos. 
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Capitolul 116 


— Vreau şi eu să îţi spun o poezie, îi zise Rocio iubitului 
ei, pe care îl strângea în braţe. Poate la fel de frumoasă ca 
a ta. 

— Să auzim, micuța mea poetă, spuse Charles, în timp 
ce o săruta pe gât. 


De esta ciudad de libros hizo dueños 
a unos ojos sin luz, que sólo pueden 
leer en las bibliotecas de los sueños 
los insensatos párrafos que ceden 


las albas a su afán. En vano el día 
les prodiga sus libros infinitos, 
arduos como los arduos manuscritos 
que perecieron en Alejandria...*5 


Charles adormi oarecum tulburat de aceste versuri din 
Poema de los dones al aceluiaşi Borges, atât de prezent în 
viața sa în ultimele zile, încercând undeva, într-un colţ 
ascuns al minţii sale, rămas încă în stare de veghe, să 
înţeleagă de ce până şi iubita lui îi vorbise, într-o noapte 
de dragoste, despre manuscrisele distruse ale Bibliotecii 
din Alexandria. 


35 În ăst oraş de cărţi stăpân făcut-a/ Ochi gol, spre sine-ntors, ce nu 
mai poate,/ Citi doar biblioteci netoate/ De vise, când pasaju-îngăduit- 
a// Al dimineţii somn. În van i-arată/ Lumina zilei cărţile-i frumoase,/ 
Ce parcă-s manuscrise anevoioase/ Din Alexandria incendiată... (Jorge 
Luis Borges, „Poemul darurilor” (fragment), în Poezii, traducere în 
limba română de Andrei Ionescu, Editura Polirom, laşi, 2005). 
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Capitolul 117 


Noaptea se adâncea în ea însăşi, grăbindu-se cu 
entuziasm şi speranţă spre o nouă dimineaţă la Princeton, 
în timp ce pe colinele Romei un soare supraponderal se 
fixase perpendicular pe oraş, obligându-i pe oameni să îşi 
dezvăluie corpurile imperfecte. 

Cardinalul Ferdinando Lucio Monti pornise spre cel mai 
celebru restaurant al capitalei Italiei, singurul din Roma 
care se poate lăuda cu trei stele Michelin, Oscarul artei 
culinare. Mai fusese o singură dată acolo, dar nu îi plăcuse 
deloc. Cardinalul era un om modest şi, spre deosebire de 
colegii săi, nu agrea niciun fel de risipă sau de 
comportament extrem. Era, probabil, singurul prelat de la 
Vatican care dispreţuia luxul. Acum nu avea încotro. Era 
atât de tulburat de vestea pe care i-o dăduse Sfântul 
Părinte, încât simţea nevoia să acţioneze cumva. Directorul 
de operaţiuni de la AISI, Gianmaria Volpone, îi datora 
viaţa. Cardinalul, pe atunci doar un simplu preot de ţară, îl 
salvase de la moarte când, în urma unui cutremur, fără să 
mai aştepte autorităţile, intrase de unul singur într-una 
dintre clădirile distruse ale micului sat din preajma 
Genovei, unde oficia. Reuşise să-l scoată de acolo pe 
băiatul de opt ani, care avusese norocul să se strecoare 
sub o grindă. Auzise o voce cum striga slab de sub 
dărâmături. Săpase cu mâinile goale, până şi le zdrelise cu 
totul, dar izbutise să dea la o parte grămada de moloz şi, 
printr-o gaură destul de îngustă, să salveze copilul, chiar 
înainte ca restul clădirii să se prăbuşească. Un minut dacă 
ar fi întârziat, ar fi fost morţi amândoi. „A fost mâna lui 
Dumnezeu, o minune”, şi-a spus atunci Monti, şi l-a înfiat 
pe micuțul Gianni. Lucrul care l-a mirat cel mai mult la 
copil a fost că acesta nu a vărsat nici măcar o lacrimă în 
ziua înmormântării părinţilor săi. Şi, de atunci, nu l-a văzut 
plângând niciodată. Trecuseră treizeci de ani, iar acum fiul 
său adoptiv era un adult realizat, al doilea om al celui mai 
important serviciu de intelligence al ţării. 
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Se gândi să îşi cheme şoferul, dar simţi că are nevoie de 
puţin aer, aşa că străbătu pe jos cei aproape trei kilometri 
care despărţeau Vaticanul de hotelul Roma Cavalieri - 
Waldorf Astoria, pe acoperişul căruia se afla celebrul 
restaurant. 

Pe dinafară, hotelul arăta oribil, după părerea 
cardinalului, ca un bloc dintre acelea construite în anii '60 
pe plajele insalubre de la Rimini. Turism industrial, pentru 
clasa muncitoare. În interior, luxul impresiona, deşi Monti 
respingea din principiu opulenţa aceea ostentativă. 

Ajunse cu liftul la ultimul etaj, de unde fu preluat de 
majordom şi condus pe terasă. Restaurantul, care nu 
funcţionează decât seara, fusese deschis special pentru 
Agenţie, aşa că niciun străin nu se afla acolo. Gianni îl 
îmbrăţişă şi îl pofti să ia loc la masa de pe terasă. Le făcu 
semn cu capul colegilor care se aflau în preajmă, să îi lase 
singuri. Salonul era plin, iar mâncărurile ultrasofisticate 
aterizau în faţa invitaţilor pe farfurii imense. 

— Ai mâncat ceva azi? întrebă Volpone. 

— Azi-dimineaţă, dar nu mi-e foame. 

— Refuz să vorbesc cu tine dacă nu mănânci ceva. 

— Bine, dar ceva uşor, încuviinţă cardinalul. 

Gianni îi făcu semn chelnerului să se apropie. 

— Tortellini, comandă acesta. Şi o sticlă de vin dintr-ale 
noastre. 

— Trebuie să coste o avere aici, spuse cardinalul. 

Fiul îşi bătu tatăl pe umăr şi zâmbi: 

— Ai să râzi, dar nu e mai scump decât la un restaurant 
obişnuit. Dacă nu mă crezi, îţi arăt meniul. 

— Şi atunci care e şmecheria? întrebă prelatul. 

— E greu să găseşti loc. Mâncarea e la un preţ obişnuit. 
Dar vinurile exclusive nu. De aia am cerut din rezerva 
noastră, care e fără adaos. Dar n-ai venit să discutăm 
despre mâncare. Ce s-a întâmplat? 

Cardinalul privi îngândurat în zare, unde capela lui 
Michelangelo, perfect luminată, domina întreg câmpul său 
vizual. 

— Papa demisionează. 
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La început, directorul nu spuse nimic. După un timp, 
întrebă: 

— Vorbeşti serios? 

— Da. Tocmai ce am ieşit de la el. 

— Din cauza scandalului ăstuia cu scrisorile? Nu e cam 
puţin, totuşi? Exagerează. 

Cu trei luni în urmă, Gianluigi Nuzzi, jurnalist şi 
moderator TV, prezentase la emisiunea sa „Gli Intoccabili”, 
pe LA7, nişte scrisori-bombă ale monseniorului Carlo 
Maria Vigano către însuşi papa Benedict. In scrisori, 
înaltul prelat se plângea că a fost îndepărtat din postul de 
Secretar, echivalent cu cel de ministru de Finanţe al 
Vaticanului, pentru că în urma unui audit descoperise tot 
felul de nereguli în contractele Băncii Vaticana cu diverşi 
furnizori. Fostul ministru, acum nunțiu papal al Vaticanului 
la Washington, funcţie echivalentă cu cea de ambasador, 
susţinea că a fost promovat ca să fie îndepărtat - 
promovatur ut amoveatur -, o tehnică bine cunoscută în 
politica de top atunci când doreşti să îndepărtezi pe 
cineva, dar nu vrei să îl provoci pe acesta să facă scandal, 
aşa că îi dai un post aparent mai bun, mai înalt, mai bine 
plătit. Vigano îl acuza în scrisoarea sa pe al doilea om din 
Vatican, cardinalul Tarcisio Bertone, că a acoperit 
delapidări şi a umflat contractele pentru diverse lucrări, cu 
peste 60%. 34 de milioane de euro ar fi fost suma care a 
dispărut din conturi în felul acesta. Acuzaţia de corupţie 
din scrisori era clară şi lipsită de echivoc. 

— Da. Acuzaţii de corupţie au tot fost, spuse cardinalul. 
Viganò pretinde că a fost îndepărtat. Dar să fi 
reprezentantul papei la Washington e o funcţie înaltă. E a 
doua ţară ca mărime a numărului de reprezentanţi ai 
Bisericii, după Brazilia. 

— Da. Din păcate, e abia începutul, spuse directorul. 

— Ce vrei să spui? Mai sunt scrisori? 

— Nu numai că mai sunt scrisori, dar foarte curând va 
ieşi pe piaţă o carte a aceluiaşi Nuzzi, care demonstrează 
nu numai că bănuielile sunt fondate, dar că există o 
legătură directă între scandalul de acum şi primul scandal 
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cu Banca, de la sfârşitul anilor '70. 

— O carte? Ştii sigur? 

— Da. Ştim şi la ce editură o să apară. Şi, ca să zic aşa, 
suntem în posesia manuscrisului. 

— Trebuie să îl opriţi, spuse prelatul, îngrozit. 

După care, dându-şi seama că ceea ce cerea era o 
muşamalizare, reacţie care îl surprinse până şi pe el însuşi, 
reveni: 

— Adică, vreau să spun că Sfântul Părinte nu e corupt. 

Zâmbetul fiului său părea să spună: „Eşti naiv? Toţi sunt 
corupți!” 

— Crezi că ai putea, cumva, să îmi dai să citesc 
manuscrisul ăla? Doar pentru mine. Promit că nu îl arăt 
nimănui. Şi ţi-l restitui imediat. 

— O să văd ce pot face. Oricum, într-o lună va fi pe 
piaţă. Şi, nu. Nu putem opri nimic. lartă-mă dacă te jignesc 
în vreun fel, dar cred că putreziciunea asta trebuie să iasă, 
la un moment dat, la iveală. Fie şi numai pentru oamenii 
cinstiţi, ca tine şi ca Viganò. 

— Şi ca papa. Papa are problemele lui. Demonii lui. Cu 
care se luptă zilnic, te asigur. Corupţia nu este unul dintre 
ei. 

— Atunci nu are niciun motiv să se teamă. Crezi că ăsta 
e motivul pentru care vrea să îşi dea demisia? Poate că are 
altele, mai grave. 

— Nu înţeleg. Ştii ceva? E o aluzie asta? La ce te referi? 

Fiul îşi trase scaunul mai aproape de tatăl său şi îi şopti: 

— Ştiu că alegerea lui a venit la pachet cu o condiţie 
serioasă. 

— Alegerea lui? Ce vrei să spui? 

— Tu ai votat pentru el? 

— Nu. Eu, nu. Eu l-am votat pe Bergoglio. 

— Şi cine a tras sforile? Cine l-a impus, până la urmă, în 
faţa unei Curii ostile? 

— Habar n-am. 

— Sigur că ai. Fă un efort. 

Chelnerul apăru cu farfuria cu mâncare şi cu sticla de 
vin, aşa că fiul îşi trase din nou scaunul mai departe. 
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Aşteptă răbdător ca omul să îşi termine treaba şi să se 
îndepărteze. 

— Cardinalul Carlo Maria Martini, reluă Volpone. El 
ieşise din ecuaţie pentru că era deja atins de Parkinson. 

— Da. Probabil. 

— Ei bine, condiţia a fost reformarea totală a Curiei 
romane. 

— Sfântul Părinte a încercat. Ca să echilibreze Curia, a 
creat şase cardinali noi. Niciunul european. Niciunul 
sprijinit de Curie. 

— Poate. Dar avem informaţii sigure că Martini l-a 
abordat de două ori, în aceste ultime luni, pe Ratzinger şi 
i-a spus verde în faţă că a ratat reformarea Curiei şi 
trebuie să îşi respecte promisiunea şi să plece. 

Se făcu linişte pe terasă. Cardinalul păru să privească, 
din nou, cu îngrijorare spre Vatican. Se auzea vântul, 
întrerupt doar, din când în când, de râsetele din interiorul 
restaurantului. 

— Aveţi habar de unde au apărut scrisorile alea? 

— Hm. Cam avem, răspunse uşor ambiguu Volpone. 

— De unde? 

— Ştii bine că n-am cum să... 

Dar privirea tatălui său adoptiv îi întrerupse fraza şi îl 
făcu să ofteze. 

— De la majordomul papei. Paolo Gabriele. 

— Serios? A furat documente? 

— Da. Şi presupun că Vaticanul se va prăvăli asupra lui 
cu toată forţa. Când va ieşi la iveală identitatea acestuia, şi 
va ieşi, cred c-o să îl aresteze. O să încerce să îl 
decredibilizeze şi o să îl condamne. Dar am o senzaţie 
foarte serioasă că nu mi-ai spus tot. Ingrijorarea ta vine 
din altă parte. 

Prelatul luă o gură de mâncare. Tortellini de rață cu 
muguri de pin şi pudră de funghi porcini. 

— Excelent, spuse. Şi zici că delicatesele astea nu sunt 
scumpe. 

Directorul se ridică şi se întoarse imediat cu meniul. 

— Uite aici, ca să nu te mai îngrijorezi. Sunt 52 de euro. 
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Şi mai avem şi reducere de 20%. 

— 40 de euro. Probabil că merită. O porţie de tortellini 
nu poate depăşi 25 de euro niciunde. În fine, sunt obligat 
să mănânc tot. La banii ăştia. 

Cardinalul crescuse într-o familie cu nouă copii. Părinţii 
săi erau muncitori la uzinele Fiat, care se mutaseră la 
Torino dintr-un sat din Sicilia, la sfârşitul războiului. Nu 
erau săraci lipiţi. Dar fusese învăţat să preţuiască fiecare 
centimă. Cu fiul său adoptiv nu fusese niciodată zgârcit. 
Pentru el, însă, nu-şi cumpărase aproape niciodată nimic. 
Dar nu făcuse niciodată economie când fusese vorba 
despre Gianni. Cele mai bune lucruri. Cele mai scumpe 
şcoli. Când acesta a intrat la facultate, i-a cumpărat un 
apartament într-un cartier bun al Romei, din toţi banii pe 
care îi strânsese de-o viaţă. 

— Îmi spui? 

— Da, zise cardinalul. Nu ştiu mare lucru. Ştiu că 
Sfântul Părinte s-a întors schimbat din ultima călătorie, din 
Mexic şi Cuba. L-am tot întrebat ce nori îi umbresc 
liniştea. Nu mi-a răspuns niciodată. Şi, de atunci, simt că 
mă tot îndepărtează. Nu a făcut asta nici în momentele de 
mare tensiune între noi. Acum e altceva. 

— S-a întâmplat ceva în călătoria asta? 

— Aşa cred. Şi apoi sunt nişte indivizi care îl tot 
vizitează. De fiecare dată când pleacă ăştia e mai rău. 

— Indivizi? Ce indivizi? 

— Nu ştiu. E unul cu faţa pe jumătate arsă. Unul care 
seamănă cu pilotul ăla... 

— Nicky Lauda. 

— Exact. Şi mai e un personaj extrem de slinos. Episcop 
al celui mai violent oraş din lume - San Pedro Sula. Ăla e 
pedofil pe faţă. Nici măcar nu se fereşte. Şi au mai apărut 
doi indivizi. Astăzi, când te-am sunat, auzisem răcnete în 
apartamentul papal. Aia au urlat într-un fel oribil la Sfântul 
Părinte. După care m-a chemat la el şi a zis că îşi dă 
demisia. Nu cred că are legătură cu cardinalul Martini şi 
Curia. 

O vreme, nimeni nu mai spuse nimic. Chelnerul tumă 
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vin, iar cardinalul şterse farfuria cu o bucată de pâine. 
Refuză orice fel de desert. Bău un pahar de vin. 

— Mă ajuţi? întrebă, într-un târziu. 

— O să fac tot ce pot... Spune-mi... 

Întrebarea rămase în suspans. Directorul ştia că 
urmează o întrebare care s-ar fi putut să nu-i placă 
prelatului. 

— Poţi să întrebi orice. Nu-ţi face griji. 

— OK. Crezi că ai fi în stare să plantezi nişte microfoane 
în biroul papei? Nu în dormitor sau în spaţiile private. 
Unde se întâlneşte cu indivizii ăia? 

— În birou sau în bibliotecă. 

— Foarte bine. Crezi că ai putea să ne ajuţi şi să plasezi 
nişte microfoane acolo? Sau să îi permiţi omului nostru să 
o facă? 

La această întrebare, cardinalul Monti nu se aşteptase 
defel. 
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Capitolul 118 


— Aţi înnebunit de tot? tună omul cu mască în urechea 
Ximenei, pe care sunetul insistent al telefonului abia 
reuşise să o trezească. 

— Poftim? îngăimă ea. 

— Aţi înnebunit? L-aţi arestat pe bunul doctor Mabuse? 

— Stai, stai, stai un pic. Ce tot spui acolo? 

— Nu ştii nimic? 

— Nu. Cine l-a arestat? Cum s-a întâmplat asta? 

— Te plătesc cât te plătesc şi te-am băgat în locurile alea 
ca să ştii, nu ca să îţi dau eu ştirile. Am primit un mesaj 
cum că imbecilul ăla de colonel, sau ce-o fi, l-a arestat pe 
Mabuse şi îl interoghează. Nu ştii? 

— Acum m-am trezit. De unde să ştiu? Caligari nu îmi 
raportează orice mişcare face. Mă ajută pentru că e 
drăguţ. Eu nu am nicio putere acolo. 

— Ba ai. Că altfel nu aduceai armata la locul 
incidentului. Şi nu vreuna dintre celelalte agenţii la care 
lucrezi. 

— Ce incident? La ce te referi? 

— La ceea ce voi numiţi K1. 

Conversaţia o trezi pe Ximena de-a binelea. Nu ştia ce să 
răspundă. 

— De unde... 

— De unde ştiu de K1? Uite că ştiu. Eu ştiu tot. Nici 
acum nu te-ai obişnuit cu chestia asta? 

— Mabuse lucrează pentru tine? 

— Nu, am sunat ca să pun o pilă unei rude. Bineînţeles 
că lucrează pentru mine. Toată lumea care contează 
lucrează pentru mine. 

— Trebuia să-mi fi spus. 

— Nu trebuia să nimic. În momentul ăsta te iei şi te duci 
acolo. Ai grijă ca doctorul să nu scoată o vorbă. Niciun 
sunet, ai înţeles? Rămâi singură cu el. Il asiguri de 
protecţia ta. Asta, până îţi faci un plan. lar după ce te-ai 
asigurat că îşi ţine gura, rezolvi problema. 
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— Despre ce să nu scoată o vorbă? 

Omul cu mască ignoră întrebarea agentei şi îşi continuă 
discursul răstit: 

— Ai o alternativă. Fie îl scapi de acolo. Îl extragi. Fie îl 
omori. Orice ai alege, ai 48 de ore să rezolvi. Şi asigură-te 
că în tot acest timp nu deschide gura. Îi tai limba, dacă e 
nevoie. Clar? Confirmă, te rog, că ai înţeles ce am spus. 

— Clar, confirmă Ximena cu jumătate de glas. 

Mabuse lucra, şi el, pentru omul cu mască? Şi Caligari îl 
arestase? Formă numărul directorului, dar acesta nu 
răspunse. Tot aşa cum nu-i răspunseră nici aghiotantul 
acestuia sau Charles Baker. N-avea încotro decât să 
pornească spre bază. 


Columbus Clay nu reuşise să dea de urma betonierei 
care dispăruse după ieşirea de pe drumul lăturalnic. Aşa 
că fu nevoit să se consoleze cu ce văzuse. Se simţea sfârşit 
şi ştia că are nevoie de somn. Se întoarse la hotel, dar în 
drum trecu prin faţa casei lui Charles. Amândouă maşinile 
dispăruseră. Probabil că asasinul se întorsese după ea sau 
trimisese pe cineva să o ridice. Dispăruse şi Socrate. 

Acesta aşteptase până la ivirea zorilor, până când primii 
oameni începuseră să apară pe stradă. Considerase că, 
pentru moment, viaţa surorii sale nu mai era în pericol şi 
se întorsese acasă. Avea o misiune de pregătit. 
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Capitolul 119 


Rocio şi Charles îşi deschiseră telefoanele în acelaşi 
timp, după ce se aşezaseră la micul dejun. Charles nu 
acceptă să fie servit din nou la pat, ca un paşă, ci veni în 
bucătărie, unde o ajută, între sărutări, pe Rocio să 
pregătească masa. Făcu celebra sa omletă, punctul maxim 
al ştiinţei sale culinare, şi pregăti cafeaua. 

Amândoi aveau o mulţime de mesaje şi de apeluri ratate. 
Cum Rocio se apucase să răspundă la un mesaj, Charles, 
încântat de acest început de viaţă de familie în care fiecare 
îşi rezolva problemele fără să se despartă de celălalt, o 
sună pe asistenta sa. 

— Ce s-a întâmplat, Alyssin? 

— Îmi cer scuze, voiam să vă spun că au venit cadourile 
de la Tie-Me-Up. Şi un plic cu un bilet de avion pentru 
Cartagena, Columbia, pentru poimâine-dimineaţă. A, şi mai 
e ceva. E un domn care aşteaptă aici de la ora şase 
dimineaţa. A stat cuminte în faţa biroului meu. l-am zis că 
nu veniţi la şcoală, dar insistă să stea de vorbă cu 
dumneavoastră. Nu la telefon, însă. 

— Un domn? Ce domn? S-a prezentat? 

— Da. Zice că îl cheamă Moses White. 

Aşadar, apăruse şi ultima persoană de pe lista lui 
George. Cel care avea ultima carte, datorită căreia 
profesorul avea să poată descifra, în sfârşit, mesajul pe 
care i-l lăsase asistentul său, în acea manieră extrem de 
complicată. 

— Moses White e acolo? 

— Da, răspunse Alyssin, mirată de familiaritatea cu care 
se exprima profesorul. Il cunoaşteţi? 

— Oarecum. Uite ce e, eu nu am cum să vin acolo. Dar îl 
poţi aduce pe el aici. 

— Să îl aduc la dumneavoastră acasă? Sunteţi sigur? 

— Da, Alyssin, sunt sigur. Şi dacă tot vii, adu, rogu-te, şi 
biletul şi, mai ales, minunăţiile de la Tie-Me-Up! 

Charles închise telefonul, înainte ca asistenta lui să 
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apuce să mai spună ceva. Apoi formă numărul Ximenei. 

— Da, răspunse aceasta imediat. Ai reuşit să descifrezi 
ceva din mâzgălelile alea de pe pereţi? 

— Bună dimineaţa, adică prânz, şi ţie. Te aud prost. 

— Sunt în maşină, răspunse Ximena. 

Dar oricât de tare le era îngreunată conversaţia de 
zgomotul de pe autostradă, Ximenei nu îi scăpă vocea 
extrem de binedispusă a lui Charles. În mod normal, l-ar fi 
întrebat de ce era atât de fericit, dar acum gândul îi era în 
altă parte. 

— Singurul lucru pe care l-am găsit, între atâtea nume 
de diavoli, care nu se potriveşte cu peisajul e un acronim, 
deşi nu e acronim, nici nu ştiu cum să-i zic. Mă rog, o serie 
de trei litere, că nici iniţiale nu sunt. 

— Ce litere? 

— MCV. 

— MCV? 

— Da, MCV. Explicaţia imediată pe care am găsit-o - ar 
putea să nu fie corectă - e că se referă la o carte din 
Biblioteca Babel a lui Borges, o carte care... 

— Ştiu ce e, i-o tăie scurt Ximena. Mulţumesc frumos, 
vorbim mai târziu, spuse şi închise. 

Rocio îi răspunse şi ea lui Socrate, care îşi ieşise din 
minţi, cel puţin aşa părea, după mesajele pe care i le 
trimisese, că ajunge într-o oră, o oră şi jumătate, şi că a 
descoperit lucruri interesante. Răspunsul raţional pe care 
îl primi de la sora sa îl linişti pe acesta. O subapreciase pe 
Rocio Belen. 
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Capitolul 120 


Conflictul dintre generalul Gun Flynn şi omul cu mască 
se desfăşura pe mai multe fronturi. Generalul era enervat 
că cineva are tupeul să se ascundă în spatele unui măşti 
când se află în prezenţa lui. Deşi şef al unui serviciu de 
informaţii din cadrul Armatei, calitate pe care şi-o folosise 
din plin pentru a afla cine e miliardarul care se ascunde în 
spatele unei măşti venețiene, nu reuşise încă. Şi asta îl 
scotea din minţi. Ridicase de la zero organizaţia pe care o 
intitulase Cupola, nu după modelul mafiot, cum s-ar fi 
putut crede, ci pentru că primele întâlniri conspirative 
avuseseră loc sub cupola unei biserici părăsite din 
Mississippi, loc de adunare nocturnă a unei facţiuni a Ku- 
Klux-Klanului. Oricât l-ar fi urât, însă, pe omul cu mască, 
era nevoit să recunoască: fără investiţiile acestuia, 
organizaţia lui n-ar fi ajuns niciodată la o asemenea 
anvergură. Aşa că, pentru a se putea descotorosi de el, 
trebuia să găsească mai întâi surse alternative de 
finanţare. Poziţia în care se afla, relaţiile pe care şi le 
făcuse, moştenirea de familie, precum şi creşterea 
formațiunilor de extremă dreapta, care începuseră, de la o 
vreme, să se multiplice ca un virus agresiv pe un organism 
a cărui imunitate scădea încontinuu, poziţia sa în rândurile 
suprematiştilor albi, care îl considerau un lider, îl 
aduseseră destul de aproape de acest vis. Banii erau 
aproape. Avea nevoie să îşi ducă planul până la capăt. Iar 
episcopul de San Pedro Sula era unul dintre elementele- 
cheie ale accesului la o sursă aproape nelimitată de bani. 

Al doilea motiv de neînţelegeri dintre cei doi era de 
natură ideologică. Gun Flynn avea convingerile unui sudist 
pur şi dur. Spre deosebire de o parte a organizaţiei, în 
frunte cu omul cu mască, parte care îl considera pe 
Lincoln un erou, despre care avea convingerea nu numai 
că nu a eliberat niciun negru din sclavie, dar că a amânat 
cât a putut orice decizie în acest sens şi că a forţat 
modernizarea Americii, transformând-o, dintr-un 
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conglomerat de stătuleţe care trăgeau fiecare în altă parte, 
în cea mai importantă putere a lumii, el şi cealaltă 
jumătate a Cupolei îl urau pe Lincoln cu o ură de 
confederați şi îl considerau vinovat de distrugerea valorilor 
profunde şi tradiţionale, de încălcarea independenţei 
statelor şi de moartea a peste 700.000 de americani. Dar 
motivul cel mai serios al urii sale erau eliberarea şi 
emanciparea „maimuţelor”, aşa cum se referea adesea la 
oamenii de culoare. Acest conflict era unul de natura 
aprecierii istoriei. Şi generalul era conştient că era mai 
important ceea ce-i unea decât ce îi despărţea. Iar ceea ce 
îi unea era o ură viscerală faţă de orice formă de 
democraţie, faţă de libertatea de expresie, faţă de 
corectitudinea politică, faţă de emanciparea negrilor şi a 
femeilor, faţă de catolici şi evrei şi, în general, faţă de tot 
ce nu era alb, anglo-saxon şi protestant. 

Al treilea motiv de dispută era numirea şi păstrarea lui 
Keely în fruntea organizaţiei. Keely nu era un om rău, după 
părerea generalului. Dar era foarte influenţabil. leşise de 
sub influenţa lui şi era executantul perfect al ordinelor pe 
care le dădea omul cu mască. 

Într-un punct, însă, ce doi se întâlneau. Niciunul dintre 
ei nu credea că asasinarea preşedintelui, în acel moment, 
era un lucru bun. Puterea trebuia preluată în mod 
democratic, prin vot. Dimpotrivă, un astfel de gest s-ar fi 
putut întoarce împotriva lor şi le-ar fi putut arunca 
eforturile în urmă cu mulţi ani. Dar era proiectul personal 
al lui Keely, care conducea organizaţia şi care voia să se 
afirme. La vot, generalul pierduse, iar omul cu mască, 
precaut, nu se exprimase. Pe de altă parte, generalul ştia 
că succesul operaţiunii l-ar fi înşurubat pentru totdeauna 
pe Keely în fruntea organizaţiei, despre care generalul 
simţea că începe să îi scape de sub control. Dar eşecul i-ar 
fi redus la tăcere pe oponenți, pentru totdeauna. Sigur, 
existau şi alte metode prin care aceştia puteau fi eliminaţi, 
dar generalul avea o formă destul de ciudată de simţ al 
onoarei. Considera că pe cei care credeau în aceleaşi 
valori ca şi el trebuia să-i aducă pe calea cea bună şi să-i 
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câştige de partea lui, nu să-i înlăture prin violenţă. 

Strămoşii lui Gun Flynn fuseseră mari proprietari de 
sclavi înaintea Războiului de Secesiune. Familia lor 
emigrase din Germania, în prima jumătate a secolului al 
XVIII-lea. Cei doi fraţi îşi păstraseră numele german, Wolf, 
dar adăugaseră la el un „De”, pentru a da senzaţia că se 
trag dintr-o familie nobiliară europeană. Şi-au început 
aventura americană ca marinari, au devenit în doar câţiva 
ani căpitani de vas şi, în foarte scurt timp, fraţii DeWolf s- 
au reorientat spre comerţul cu sclavi. Au început prin a 
închiria un vas în Newport, Rhode Island. La momentul în 
care statul Rhode Island a interzis comerţul cu sclavi, în 
1769, cei doi fraţi şi fiii acestora au continuat să aducă 
ilegal sclavi în America. Deja în acel moment înfiinţaseră o 
distilerie de rom şi aveau toată materia primă pentru a-i 
cumpăra pe africani de la şefii lor de trib. Nu aveau nevoie 
să îi mai vâneze. Îi primeau gata în lanţuri, în schimbul 
butoaielor cu alcool. Se estimează că, până în 1820, familia 
DeWolf a întreprins cel puţin 50 de transporturi, aducând 
în America mai mult de 20.000 de sclavi. Şi-au extins 
afacerile. Au înfiinţat o firmă de asigurări şi o casă de 
licitaţie pentru sclavi în Carolina de Sud, în Charleston, 
unde începuseră să acosteze vasele lor. După care, sătui 
de afaceri pe mare, care deveneau din ce în ce mai 
periculoase, plini de bani, au cumpărat câteva plantaţii de 
bumbac în Sud. Aşa i-a prins Războiul de Secesiune. 
Pentru că fuseseră de o sălbăticie de nedescris cu sclavii 
lor, aceştia, eliberaţi de armata Uniunii, s-au răzbunat, 
omorându-i pe toţi, în cel mai oribil mod cu putinţă. Le-au 
scos ochii, i-au jupuit de piele, le-au tăiat mădularele 
bărbaţilor. Pe femei le-au violat şi le-au pedepsit exact în 
acelaşi mod în care fuseseră violate fiicele şi soțiile lor, sub 
privirea complice a stăpânelor. 

Unul singur, Thomas DeWolf, a reuşit să scape din 
măcelul acela. S-a îmbarcat pe o corabie cu destinaţia 
Germania şi a plecat să îşi regăsească rudele. Era anul 
1864. Când a ajuns înapoi în satul din care plecaseră 
strămoşii săi, Thomas avea 30 de ani. Nu cunoştea pe 
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nimeni. La scurt timp, a reuşit să îşi întemeieze o familie. 
Unul dintre nepoţii lui a păstrat mereu în suflet poveştile 
despre istoria glorioasă a familiei, pe care le auzise de 
atâtea ori din gura bunicului său. Alături, bineînţeles, de o 
ură nestăpânită faţă de negri, care, cu timpul, s-a 
transformat în ură faţă de evrei. A ajuns Gauleiter*f şi apoi 
comandant-adjunct într-un lagăr de concentrare din 
Polonia. La sfârşitul războiului, a reuşit, cu ajutorul unei 
reţele bine puse la punct de către Biserica Catolică în 
colaborare cu guvernul peronist al Argentinei, cunoscută 
astăzi sub denumirea de Reţeaua „Odessa”, să ajungă la 
Buenos Aires. A călătorit alături de un căpitan SS de 
origine argentiniană, Horst Alberto Carlos Fuldner, care 
avea să devină un personaj-cheie al operaţiunii de salvare 
a criminalilor de război pusă la cale de Vatican şi peronişti. 
Omul de legătură, cel care se ocupase personal de cazul 
DeWolf, era un fost legionar român, fost avocat al 
criminalului notoriu Zelea Codreanu, şi el devenit foarte 
activ în salvarea naziştilor europeni şi transportarea lor în 
America Latină, Radu Ghenea. 

Aşezat bine de tot în Belgrano, un cartier select al 
Buenos Aires-ului, DeWolf şi-a mai schimbat o dată 
numele, în Fernandez, unul dintre cele mai comune în 
America Latină. Recunoscut de o fostă victimă a sa, un 
supravieţuitor al lagărului de concentrare, a trebuit să 
fugă din nou. De această dată, a fost ajutat de o filieră 
neonazistă din Statele Unite să ajungă la Los Angeles, 
unde a fost angajat, pentru câţiva ani, consultant pentru 
filme de război. Bineînţeles, sub o identitate falsă. Acum 
era Bartholomew Flynn. Pe fiul lui l-a botezat Gonzalo în 
Argentina - cel mai aproape de al doilea nume al bunicului 
său, pe care l-a iubit şi admirat atât, Gunther. În America, 
acesta a devenit Gun Flynn şi, cu ajutorul unei partide 
puternic maccarthyste, a absolvit primul din anul său West 
Point-ul. Câţiva ani mai târziu, tânărul ofiţer cumpără casa 
din Charleston în care se născuse străbunicul său, Thomas 


3* Conducător al unui district din Germania nazistă sau al unui 
teritoriu ocupat de Germania nazistă (n.red.). 
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Gunther DeWolf. Tatăl său moare la scurtă vreme după 
asta şi este înmormântat în cimitirul Magnolia, din partea 
de nord a capitalei Carolinei de Sud, cimitir construit, 
culmea ironiei, pe o fostă plantație lucrată de sclavi, 
cunoscută sub numele de Magnolia Umbra Plantation. 
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Capitolul 121 


— Cărţile astea vechi, întrebă Rocio în timp ce plescăia 
de plăcere după ce luase prima înghiţitură din omleta lui 
Charles şi îşi dăduse ochii peste cap în semn de 
compliment, erau accesibile doar unor iniţiaţi, nu? Există 
un singur exemplar? 

— Din contră, râse Charles. Din contră. Era o întreagă 
industrie, nu foarte diferită de cea de astăzi. Existau 
librării peste tot. In Grecia antică şi în Imperiul Roman. 
Cel puţin până la creştinarea sa. 

— Librării? Şi cum multiplicau cărţile? Câţi oameni ştiau 
să citească? Trebuie să fi fost doar o mână. Aristocraţii. _ 

— Stai aşa. Nu mă mai bombarda cu întrebări. [ţi 
răspund pe rând. În secolul al V-lea î.e.n., majoritatea 
populaţiei era, într-adevăr, analfabetă. Ştim asta din 
poveştile celebre cu ostracizări. 

— Chestia aia, când votau să izgonească pe cineva din 
cetate? Hm, omleta asta e genială, adăugă Rocio cu 
aceeaşi mină satisfăcută. 

— Da. Se adunau în agora şi votau. Era un referendum 
în toată regula. Dar trebuiau să se adune cel puţin 6000 de 
cetăţeni. Fără sclavi. Aia nu aveau drept de vot. Ştii de la 
ce vine termenul de „ostracizare”? 

Cu gura plină, Rocio negă făcând o mişcare din cap. 

— De la ostrakon, care înseamnă fragment dintr-un vas. 
Votul era trecut pe cioburi de vase sparte. 

— Şi ce votau? întrebă Rocio. Da sau nu? La ce 
întrebare? 

— Nu. Treceau pe bucata aia de vas numele unui 
politician atenian. Unul despre care credeau că a acaparat 
prea multă putere. Dacă majoritatea propuneau acelaşi 
nume, tiranul trebuia să părăsească cetatea şi să nu se mai 
întoarcă timp de zece ani. Primul despre care se ştie că a 
păţit-o a fost Hiparh. Cel puţin aşa ne spune Aristotel. 
Dacă îmi amintesc bine, în 487. Sunt tot felul de povestiri 
interesante cu privire la asta, apropo de analfabetism. Cei 
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care nu ştiau să scrie rugau un coleg de agora să scrie în 
locul lor. Unul a vrut să scrie numele lui Aristide pe bucata 
de vas. Şi i-a cerut chiar lui Aristide să scrie pentru el. 

— Ştia că vorbea cu Aristide? 

— Nu, râse Charles. De altfel, ăsta l-a şi întrebat dacă îl 
cunoaşte pe cel pe care vrea să-l izgonească din cetate. 
Omul a răspuns că nu, dar că faima acestuia creştea 
periculos de repede. 

— Şi au fost multe ostracizări dintr-astea? 

— Din câte ştiu, peste zece mii. 

— Zău? Ce au făcut? Au depopulat oraşele? 

— De-a lungul a cinci sute de ani. Şi nu numai în Atena. 
Nu a fost aşa de grav. Uite, de exemplu, la Siracusa, 
fenomenul se numeşte petalism, pentru că numele sunt 
scrise pe nişte petale mari de flori. 

— Zău? Trebuie să încerc şi eu un petalism dintr-ăsta. 
Îmi place. Şi au scăpat de tirani? 

Rocio era atât de dulce, încât Charles se ridică să o 
sărute. Aceasta îl împinse cu piciorul înapoi pe scaun. 

— Nu. Fii cuminte! Acum ne ocupăm s-o educăm pe 
domnişoara! 

— Bine, spuse Charles. Dorinţele domnişoarei sunt 
ordine pentru mine. Uneori au scăpat de tirani, alteori s-au 
înşelat. Dar, începând cu secolul al IV-lea, o covârşitoare 
parte din populaţie ştie deja să scrie. Apar şcoli susţinute 
de stat, de cetate. Din câte ştiu, prima şcoală privată apare 
abia la Roma, în 235. E opera unui anume Spurius 
Carvilius. În fine, din secolul al IV-lea şcoala devenise 
aproape obligatorie. Clasele primare, care începeau când 
copilul împlinea şase sau şapte ani, se numeau, la greci, 
didaskaleion şi, la romani, ludus litterarum. Educaţia, aşa 
cum o vedem încă astăzi, cât nu s-o schimba în instrument 
de tâmpire şi reducere a individului la aptitudinile sale, 
transformându-l în măgar sau maimuţă, ne vine de la 
antici. Întâi, copilul trebuia să înveţe alfabetul. Şi aici ştiu 
o anecdotă drăguță. Irod Aticul, un mare bogătan în epocă, 
care are mari probleme cu unul dintre fiii săi, îi cumpără 
acestuia douăzeci de sclavi de vârsta lui cu care să se 
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joace şi îl botează pe fiecare cu una dintre literele 
alfabetului. 

— Uau! Şi copilul învaţă alfabetul jucându-se! Excelent! 

— Da. Bineînţeles, urmează scrisul şi cititul, care se fac 
întotdeauna cu voce tare. 

— Pe ce scriau? Pe papirus sau pe pergament? Pe piei 
de animale? 

— Toate astea erau scumpe. Pe tăblițe cernite. După 
şcoala primară, care se încheia pe la unsprezece, 
doisprezece ani... 

— Cam ca acum. 

— Da, cam ca acum. Urma gimnaziul, în care se făcea 
mult sport. Copiii nu erau scutiţi şi nu deveneau obezi din 
cauza asta. Şi se predau clasicii. Nu exista să ieşi din 
şcoală fără să ştii Iliada şi Odiseea. Sau Eschil, Sofocle şi 
Euripide. De altfel, operele care s-au păstrat sunt exact 
cele selecționate pentru învățământul gimnazial. 
Bibliografie obligatorie. Pentru că existau foarte multe 
copii. Pe când celelalte s-au pierdut. 

— Ai chiar aici operele complete ale lui Eschil. Nu eşti 
curios să le citeşti? 

— Ba da. Mă arde foarte tare. Dar când? 

— Păi, dacă vrei, te las să studiezi. Ne vedem mai rar. 

Râsul copilăresc al lui Rocio îl făcu pe Charles să se 
ridice din nou. De data aceasta, iubita lui nu mai opuse 
nicio rezistență. Îl întrerupse doar la un moment dat. 

— Haji, continuă, că-mi place. Şi am senzația că o să vină 
cineva. Scuze, erai aici. Am auzit din întâmplare. 

— Da. O să vină Moses White. 

Cum Rocio părea să nu ştie despre cine e vorba, Charles 
îi explică: 

— E al zecelea om de pe lista lui George. 

— Excelent! Înseamnă că astăzi dezlegăm enigma. Bătu 
din palme. Grăbeşte-te, atunci, să termini povestea. 

— Existau până şi manuale de pedagogie. Institutio 
oratoria a lui Quintilian vorbeşte despre exigenţele 
formării copilului în cadrul şcolii şi în familie. După 
gimnaziu, unde se învaţă gramatică, literatură şi oratorie, 
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iar ceva mai târziu elemente de matematică şi se predau 
lecţii de civism, era o opţiune să te înscrii la o academie. 
Retorica era cea mai căutată, pentru că îţi dădea o şansă 
mai mare în alegerea viitoarei meserii. Dar puteai opta 
pentru drept sau medicină. Sau pentru litere. Aici erau 
incluse şi istoria şi geografia. Important de precizat e că 
dreptul de a studia era universal. Pentru cetăţeni. Nu 
pentru sclavi. Dar grecii, şi în special romanii, spre 
deosebire de  sudiştii noştri, pentru care un sclav 
alfabetizat era un pericol - ai zice că lumea s-a prostit, în 


două mii de ani -, îşi încurajau sclavii să scrie şi să 
citească. Uneori se ocupau personal de educaţia acestora. 
— De ce? 


— Aveau nevoie ca aceştia să se ocupe de 
corespondenţă, dar şi să citească unele cărţi, pe care să le 
rezume stăpânilor. Şi, mai ales, pentru contabilitate 
primară. 

— OK. Şi cărţile? 

— La început, autorii îşi copiau cărţile singuri. Apoi le 
dădeau celor apropiaţi, intelectuali ca şi ei, să le citească. 
De multe ori se făceau lecturi publice. In felul acesta 
lumea care nu îşi putea permite să le cumpere sau nu le 
găsea avea acces la ele. Operele lui Homer erau citite, 
chiar interpretate, în timpul festivităților panateniene. 
Trebuie să ştii că, spre deosebire de educaţie, în 
Antichitate cărţile sunt un lux. Costă enorm. Materialul e 
scump, copistul trebuie plătit. Iar editura trebuie să 
câştige. Unele lucrări erau copiate în multe exemplare. 
Existau şi atunci bestselleruri şi autori al căror nume 
garanta vânzarea unui tiraj destul de mare. Proprietarii 
aşa-ziselor edituri de atunci aveau angajaţi o grămadă de 
copişti. De regulă, ca să poată fi produse cât mai multe 
exemplare, un om citea, şi câteva zeci de oameni scriau 
după dictare. De aceea apar variante diferite ale diverselor 
opere. De multe ori se făceau greşeli, şi nu numai de 
ortografie. Scribul se mai încurca, mai lăsa pe dinafară 
cuvinte. Copiştii ăştia erau plătiţi la rând. Dioclețian a dat 
chiar şi un edict stabilind, pentru copiştii buni, 25 de 
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denari pentru o sută de rânduri şi 20 pentru cei mai slabi. 
Legea salariului minim. Aşa cum e şi astăzi, în cele mai 
multe dintre ţările lumii. 

— Apropo, cum era cu drepturile de autor? Un autor de 
bestseller se îmbogăţea, nu? 

— Nici vorbă. În Antichitate, singurul sens pe care îl are 
cuvântul nostru de astăzi e că autorul se poate plânge de 
eventualele greşeli de transcriere şi poate face scandal să 
fie corectate sau să fie retras tirajul, dacă greşelile sunt 
grave. Deşi existau, şi pe atunci, şi corectori, şi „cap 
limpede”. 

— Păi ziceai că erau scumpe. Cine lua banii? 

— Editura. Pe toţi. 

— Cum aşa? Autorul nu primea nimic? 

— Bunele obiceiuri se păstrează, după cum vezi. Astăzi 
iei între şase şi zece la sută din preţul cărţii. 

— Şi editura ia restul? 

— Da, dar grosul îl iau revânzătorii. Până la 50 la sută. 
Apoi mai costă şi producţia, marketingul. Aşa că editura ia 
cam de trei ori mai mult decât autorul. 

— Adică toate cărţile alea pe care le-ai scris tu nu ţi-au 
adus bani? 

— Mi-au adus destui. Totul depinde de tiraje. Oricum, nu 
se compară sutele de mii de acum, ca să nu vorbim de 
bestsellerurile cu adevărat universale, care fac multe 
milioane de exemplare, cu cele câteva sute, poate, din 
Antichitate. 

— Păi, şi din ce trăiau autorii ăia? Că nu e aşa, la 
îndemâna oricui, să scrie o carte. Şi necesită efort. 

— Da. Le creştea faima şi erau băgaţi în seamă de 
puternicii vremii, de bogătani, care îi sponsorizau. Le 
dădeau pe mână o şcoală. Sau îi luau sub aripa lor 
protectoare. Dar să ştii că, la fel ca şi acum, ca tânăr autor 
sau ca debutant, era foarte greu să fii publicat. Trebuia, ca 
şi astăzi, să tot trimiţi manuscrisul şi să tot fii refuzat. 

— Adică era un privilegiu să te copieze unii şi să nu 
primeşti niciun ban? 

— Da. Pentru că ajungeai pe piaţă. Era, ca şi acum, o 
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goană după celebritate. De multe ori, noii autori îşi 
dedicau cărţile unui potentat, ca să îi atragă atenţia. Sau, 
când nu reuşeau nimic, organizau lecturi în piaţa publică. 
De multe ori, mai ales dacă erai necunoscut, singurii 
spectatori erau doi-trei copii şi un câine de pripas. Nu s-a 
schimbat mare lucru în două mii de ani. 

— Şi bestsellerurile care erau? Aristotel? Şi Eschil? 

— Nu prea. Pe ăştia îi cumpărau mai ales bibliotecile 
publice, sau şcolile, sau învățații. Deşi se găseau tot timpul 
pe piaţă. Cam cum sunt marii clasici acum. Îi găseşti pe 
toţi. Dar pe noptiere, ca să zic aşa, erau alte cărţi. Alea 
erau bestselleruri. Poveşti romanţioase şi povestiri erotice. 
Astea erau cele mai căutate. Şi cărţile de bucate se 
vindeau foarte bine. Mult mai bine decât Homer, în orice 
caz. Din câte ştiu, una dintre cele mai vândute cărţi pe 
atunci, dacă nu chiar liderul absolut de piaţă, se intitula 
Intâmplările Leucippei şi ale lui Clitofon, a lui Achilles 
Tatios. O poveste de dragoste şi mister, plină de acţiune şi 
de răsturnări de situaţie. Gusturile au rămas intacte timp 
de aproape trei milenii. Asta arată că e ceva fundamental 
uman în dorinţa de a citi aşa ceva. Din păcate, nu a mai 
rămas mare lucru din cartea aceea. Poate biblioteca asta 
misterioasă să le păstreze. Promit că, dacă o găsesc, o 
împrumut pentru tine. 

— De ce pentru mine? 

— Ca să îţi fac educaţia sentimentală. Să te fac sensibilă 
ca o floricică. Să te văd cum tremuri de emoție când 
frumuseţea Leucippei îl subjugă pe Clitofon şi cum soarta 
le este potrivnică. 

— Ăsta e un kitsch? Un film indian? 

Charles începu să râdă în hohote. 

— Cam aşa. Toate se trag de acolo. La fel de celebre 
erau şi fabulele milesiene. Se cheamă aşa după numele 
autorului, unul Aristide din Milet. Cred că, totuşi, asta era 
cartea care s-a vândut cel mai bine. Povestiri licenţioase, o 
importantă sursă de inspiraţie pentru Decameron. 

Nu apucă să spună mai multe, pentru că soneria, care 
pornise brusc şi tare, chiar deasupra capului său, aproape 
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că îl aruncă de pe scaun. 

— Răspunde, zise Rocio. Mă duc şi eu să mă îmbrac. 

— Vrei să pleci? 

— Trebuie. Am puţină treabă. Dar te sun când termin. 

— Treabă? Ce treabă? întrebă Charles, în timp ce se 
îndrepta spre uşă. Ştii că încă n-am habar cu ce te ocupi? 
Tu ştii totul despre mine şi eu... Da, da, răspunse, enervat 
pe soneria care explodă din nou. 


— 567 — 


Capitolul 122 


— Da, ce e? întrebă enervat, Caligari. 

— A sosit doamna Menard, răspunse aghiotantul. 

— Doamna Menard? Ce naiba? I-ai spus tu ceva? 

— Eu? 

— N-are a face. Adu-o încoace. 

— Aici? Sunteţi sigur că e bine? 

— E la curent cu totul. De fapt, a fost ideea ei să îl 
punem pe doctor sub supraveghere. 

Ximena fu condusă într-o zonă a bazei militare pe care 
nu o vizitase niciodată. În clădirea înaltă, construită 
integral din sticlă reflectorizantă, despre care crezuse 
întotdeauna că e pustie. În momentul în care se deschiseră 
uşile opace, vânzoleala o făcu să simtă că a plonjat, brusc, 
într-o altă dimensiune. După ce fu obligată să se 
legitimeze, un sergent îi scană pupilele şi o puse să-şi 
aşeze amândouă mâinile pe o tabletă electronică, unde îi 
luă amprentele. Trebui să predea arma şi telefonul mobil. 
Fu condusă, prin spatele lifturilor principale, într-o zonă 
ultrapăzită. Numără 28 de soldaţi înarmaţi la ascensoarele 
din spate. Aşteptă până apăru aghiotantul. Cobori cu liftul 
câteva etaje şi se trezi în mijlocul unui spaţiu la fel de bine 
păzit ca şi lifturile. După ce aghiotantul se ocupă de 
codurile necesare pentru a trece de o nouă uşă, ajunse, în 
fine, pe un coridor slab luminat pe care erau, de-o parte şi 
de alta, diferite săli. Fu condusă într-o sală de 
supraveghere. Caligari privea prin geam, în sala de 
interogatorii, cum Mabuse, legat cu cătuşe de masă, îşi 
dădea ochii peste cap, după care îşi rotea capul de la 
stânga la dreapta şi scotea un „vââââjjj”, ca un sunet de 
avion, după care revenea în poziţia iniţială. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Ximena. 

— S-a întâmplat exact ce ai presupus. Mizerabilul ăsta 
ne-a păcălit pe toţi. 

— Cum adică? 

— Îţi arăt acum, spuse Caligari şi îi făcu semn 


— 568 — 


aghiotantului. 

Acesta porni un computer şi poziţionă înregistrarea de la 
început. 

— De când e aşa? 

— De când l-am adus aici. Nu răspunde la nicio 
întrebare. Face pe nebunul. 

— Face pe nebunul? întrebă Ximena, accentuând primul 
cuvânt. Aşa crezi? 

— Domnul director este chemat la telefon la sala U20, se 
auzi o voce din tavan. Repet, domnul director Caligari este 
chemat la telefon la sala U20. 

Caligari răspunse imediat privirii întrebătoare a agentei. 

— Aici e interzisă orice legătură cu exteriorul. Mă întorc 
repede. Dacă mă cheamă, e important. Uită-te la ăsta. 

Directorul ieşi. După ce se auzi uşa făcând clic şi paşii 
cum se îndepărtează, aghiotantul, în loc să pornească 
filmul, o prinse pe Ximena de braţ. Până ca ea să se 
dezmeticească, îi întinse o gentuţă de pânză. 

— Nu ştiu cum faci, dar Mabuse iese de aici doar mort. 
Ai înţeles? g 

Ximena nu ştia cum să reacționeze. Deschise gentuţa. In 
ea era o seringă, iar alături, o fiolă cu un ser. 

— Ce e asta? Cum adică? îngăimă ea. 

— Înţeleg că ţi s-a ordonat deja. Doar că aici nu ai cum 
să aduci nimic. Ai grijă să injectezi tot. Rezultatul va fi 
asemenea unui atac de cord. Nicio urmă de substanţă nu 
se va găsi la autopsie. Nu pleci de aici fără să rezolvi. Sper 
că ţi-e clar. Şi acum uită-te la film. 

— De ce n-o faci tu? întrebă Ximena, uimită de 
agresivitatea individului, care până atunci fusese un 
exemplu de curtoazie. 

— Pentru că eu nu am cum să intru acolo. Şi pentru că 
fiecare trebuie să-şi facă treaba. Şi acum uită-te la film. Că 
se întoarce şeful. Şi nu uita. Mai ai 42 de ore. 

Aghiotantul apăsă pe Play şi părăsi încăperea. 

Ximena era îngrozită. Nu ştia ce să facă. Nu se punea 
problema să îl omoare pe Mabuse. Trebuia, acum, să 
împace şi capra, şi varza. Urma doar să decidă cine avea 
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să fie varza. Hotări să se concentreze la filmuleţ. Măcar 
avea să înţeleagă ce se întâmplase. 


— 570 — 


Capitolul 123 


Îl privea plin de curiozitate pe bătrânelul acela de 
culoare, o mână de om, care se aşezase cu modestie, cu 
picioarele lipite şi geanta de poştaş pe genunchi, în efortul 
de a ocupa un petic cât mai mic din canapeaua somptuoasă 
pe care fusese invitat să se aşeze. Se ridica de fiecare dată 
când cineva intra sau ieşea din cameră. S-a ridicat când a 
intrat Rocio şi l-a rugat pe Charles să o conducă la uşă. S-a 
ridicat când a intrat Alyssin, cu faţa acră după ce o văzuse 
pe Rocio, spunând că pleacă şi ea. Şi, bineînţeles, s-a 
ridicat când Charles s-a dus să facă o cafea şi s-a ridicat şi 
când s-a întors cu aceasta pe o tavă pe care i-a pus-o pe 
măsuţa mobilă pe care o trăsese la marginea canapelei, 
alături de colţul îngust pe care se aşezase bătrânelul. 

— Eu am predat istorie toată viaţa. La liceu. La un 
moment dat, m-a chemat directorul să mă întrebe dacă l-aş 
putea suplini pe profesorul de muzică. S-a gândit că noi, 
negrii, suntem un popor muzical. Eu cânt la trompetă de 
mic. Din păcate, am fost respins la Julliard şi m-am 
orientat spre cea de-a doua mare pasiune a mea, istoria. 

Charles îl asculta cu mirare pe omul acela modest. 
Vorbele sale nu exprimau altceva decât bună-cuviinţă. 

— În fine, continuă el, am aici o carte care cred că vă 
aparţine. 

Scoase cu mişcări grijulii din geantă un manuscris pe 
care îl prinse cu două degete de margini, de parcă ar fi 
fost de cristal şi se temea să nu îl spargă. I-l întinse lui 
Charles, care ardea să deschidă cartea, dar, molipsit de 
politeţea oaspetelui, o puse pe masă. 

— Aţi citit-o? 

— Din păcate, nu. Am început-o, dar mi s-a părut, mă 
scuzaţi, o prostie monumentală. Băiatul ăsta, Urquhart, a 
fost un personaj straniu. Nimic din ce a scris nu se poate 
citi. În afară, poate, de traducerea sa unică după 
Gargantua şi Pantagruel. La care, nu ştiu dacă şiiţi, a 
adăugat mai mult de o sută de pagini. In felul ăsta, a 
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devenit mai mult decât traducător, a devenit coautor. Mă 
scuzaţi, vorbesc, vorbesc şi nu mă mai opresc. 

Făcu o pauză, ca să ia o gură de cafea. Apucă stângaci 
ceşcuţa pitică şi luă o înghiţitură. 

— Cafea  italienească. Mică, dar tare a dracului. 
Mulţumesc frumos. 

— Vă rog să mă lămuriţi în legătură cu câteva chestiuni. 

— Cu plăcere. Dacă vă pot fi de ajutor. 

— Ştiţi, probabil, despre tragica soartă a asistentului 
meu. 

— Într-adevăr, se grăbi să răspundă Moses White, fără 
să îl lase pe Charles să termine. Am urmărit cu stupoare ce 
i s-a întâmplat. Am crezut că e o întâmplare. Dar după 
asasinarea lui Olcott şi dispariţia profesorilor celorlalţi, la 
care eu l-am trimis, mi-am dat seama că domnul Marshall a 
nimerit jackpotul, aşa că m-am ascuns. 

— Dispariţia cui? 

— A domnului Boates. Şi a doamnei Jackson. A domnului 
Barett. 

— Aici o să vă liniştesc. Sunt cu toţii bine. Sub protecţia 
FBl-ului. 

Moses White răsuflă uşurat. 

— Cum adică dumneavoastră l-aţi trimis la ei? 

— Aşa bine. După cum ştiţi, domnul Marshall a intrat în 
posesia unor manuscrise vechi, zece la număr, printre care 
şi acesta. De ce mi l-o fi adus tocmai pe ăsta mie? Cred că 
altele erau mai interesante. Sunt acelea de pe masă? 

— Da, răspunse Charles. Vreţi să aruncaţi un ochi? 

— Mulţumesc. Poate altă dată. Acum trebuie să mă 
întorc. Mă aşteaptă sora mea. 

— Spuneaţi că dumneavoastră l-aţi trimis la ceilalţi. 

— Oarecum. A încercat întâi să vorbească cu profesorul 
Frazer, apoi cu Cifarelli. Doar la ăştia doi s-a gândit. Il 
refuzaseră amândoi. Destul de nepoliticos. Aşa că i-a venit 
ideea asta extraordinară, să le spună că este în posesia 
unor manuscrise considerate de mult pierdute. Ceea ce era 
adevărat. A încercat întâi cu mine. Presupun că nu mă 
considera atât de important. De aceea mi l-a adus tocmai 
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pe ăsta. La ceilalţi eu i-am recomandat să se ducă. Mai 
precis, l-am sfătuit să încerce la Boates, Barett, doamna 
Jackson, Davidson şi Olcott. Pe ăştia cinci i-am sugerat eu. 
El a mai găsit doi. Trei, cu mine. Nu ştiu dacă a împărţit 
toate cele zece cărţi. Dar mă bucur că a funcţionat. A fost 
primit imediat. După câte văd, le-aţi recuperat pe toate. 

— Şi de ce ii-aţi recomandat pe aceştia? 

— Domnul Marshall era, printre altele, în posesia unei 
cărţi. Nu, nu e bine. O să încep altfel. Domnul Marshall a 
intrat în posesia acestor cărţi pe care le aveţi aici. Toate, 
nişte rarităţi. Toate, considerate dispărute. Dintre cele 
zece, doar una nu se potrivea aici, şi tocmai aceea i-a atras 
atenţia. 

— Vă referiţi la memoriile lui Esteban? 

— Bibliotecarul, da. O carte specială, care nu e chiar o 
carte. Sunt memoriile unui om de culoare care a ajuns, 
printr-o întâmplare, bibliotecar al unei biblioteci secrete. 
Ştiu că sună monstruos ce vă spun, dar... 

— Ştiu ce e Omnes Libri. 

Bătrânul făcu o pauză. 

— Cu atât mai bine. Esteban este primul bibliotecar de 
culoare. Pe la mijlocul secolului al XVI-lea. In mod ciudat, 
povestea i se părea autentică domnului Marshall. 

— Ce poveste? Ce scrie acolo? 

— Habar n-am. Am întrebat o dată şi a ocolit întrebarea. 
N-am vrut să insist. Una peste alta, a aflat că şi stră- 
străbunicul meu, patru generaţii anterioare, a ocupat şi el 
acelaşi post, timp de aproape cincizeci de ani, şi îl interesa 
dacă nu cumva am cunoştinţă de un jurnal asemănător al 
strămoşului meu, Moses White. Domnul Marshall susţinea 
că toţi bibliotecarii erau obligaţi să scrie aşa ceva. l-am 
povestit tot ce ştiam eu. 

— Cum v-a găsit George? 

— Nu mi-a spus. Asistentul dumneavoastră era plin de 
resurse. Şi părea obsedat de subiect. 

— Da. Aşa era el. Când dădea de ceva. Mai ales de ceva 
extraordinar. Nu se lăsa până nu rezolva problema. În 
ultimul timp întâlnesc tot mai mulţi oameni de soiul ăsta. 


— 573 — 


Din păcate, eu sunt mult mai delăsător. 

Oaspetele nu înţelegea ce voia să spună Charles. După 
un scurt moment, în care făcu un efort să-şi explice dacă 
profesorul făcea vreo aluzie sau nu, renunţă şi îşi reluă 
expunerea. 

— Toată problema lui - zicea că vrea să scrie o lucrare 
revoluţionară despre Lincoln - era de ce cel mai mare 
preşedinte al nostru s-a transformat, din ceea ce era, în 
ceea ce a devenit. Care era explicaţia din spatele 
schimbării sale? Am încercat să îi explic că nu era nicio 
schimbare, ci o evoluţie sau, mai degrabă, o maturizare, o 
cristalizare a părerilor. Lincoln era în mod natural 
împotriva sclaviei. Împotriva oricărei forme de sclavie. E 
un fapt. La fel de adevărat este că era şi rasist. Cine nu 
era, pe atunci? Nu trebuie să judecăm epoca aceea cu 
ochii de acum, fără să ţinem seama de context. Asta îi 
învăţ mereu pe elevii mei. 

— Just, răspunse Charles, care părea să îşi revină din 
euforia ce îl cuprinsese în ultimele zile şi să îşi amintească 
ce urmărea, de fapt, înainte ca Rocio să-i ocupe gândurile. 

Se întrebă, în timp ce îl asculta pe bătrân, dacă nu 
cumva îşi dorise ca femeia aceea să îl scape din întreaga 
poveste, iar inconştientul său lucrase în scopul de a-l 
elibera de presiune. Avea această calitate extraordinară. În 
orice situaţie, oricât de aproape de limita disperării s-ar fi 
aflat, găsea un fir de care să se agaţe, ceva ce în 
naratologie se numeşte life line, o frânghie de care să se 
apuce pentru a se trage în afară, de unde să se poată privi 
pe sine cu detaşare şi ironie. Avusese întreaga dimineaţă o 
senzaţie ciudată în ceea ce o privea pe Rocio. O senzaţie 
care îi fusese declanşată de discuţia din seara precedentă. 
Cum de Rocio, care ştia pe dinafară poezii de Borges, deci 
îl citise aprofundat, nu ştia ce e MCV? Şi de ce alesese să îi 
recite exact poezia care se referea la Biblioteca din 
Alexandria? Viermele îndoielii i se cuibărise în creier şi nu 
îi dădea pace. Moses White îi întrerupse şirul gândurilor. 

Totuşi, majoritatea istoricilor par să se pună de acord că 
schimbarea aceasta, trezirea, se produce la Farmington, în 
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1841, când Lincoln îşi ia o lună de vacanţă, ca să îl viziteze 
pe singurul său prieten, Joshua Speed. Cu asta pare 
aproape toată lumea de acord. Nu şi cu ceea ce s-a 
întâmplat acolo, de fapt. Or, domnul Marshall a intuit exact 
că eu ar trebui să ştiu cel mai bine. Pentru că am auzit 
poveştile astea spuse de bunicul meu, care fusese destul 
de aproape de evenimente, la doar două generaţii. Ştiţi că 
stră-strămoşul meu s-a însurat acolo, pe plantație? Şi a 
avut un copil, pe străbunicul meu, la vârsta de 65 de ani? 

— Vă rog, continuaţi, spuse Charles, care devenise 
foarte interesat. Mai doriţi o cafea? 

— Nu, mulţumesc. Eu sunt obişnuit cu cafelele noastre 
americane. Lungi cât o zi de post. 

— Vă rog, atunci, să continuaţi. 

— Da. Ei bine, se ştie că Lincoln era depresiv şi că 
această călătorie aproape l-a vindecat. Dar depresia lui 
venea la pachet cu nişte insomnii îngrozitoare. Aşa că 
noaptea se plimba pe plantație sau citea la lumina 
sfeşnicului. l-au pus la dispoziţie un sclav care să îl 
slujească 24 de ore din 24. 

— Strămoşul dumneavoastră. 

— Exact. Moses Abraham White. 

— Abraham? 

— Întocmai. Când a fost capturat de negustorii de sclavi, 
era pletos şi bărbos. Ăştia erau oameni rudimentari. Aveau 
nişte cărţulii, mai mult desene decât text. Pe teme biblice, 
cu care probabil îşi consumau timpul în călătoriile acelea 
nesfârşite, când nu trebuiau să tortureze pe cineva sau nu 
erau beţi. Ceea ce se întâmpla rar. Stră-străbunicul meu 
semăna cu personajele din acele cărţi. Unuia i-a semănat 
cu Moise, iar celuilalt - cu Abraham. Aşa că i-au pus două 
nume. Cred că e singurul sclav din istorie cu două nume. 
Mă rog, Lincoln l-a întrebat, la un moment dat, cum îl 
cheamă. Trebuia să îl strige cumva. l-a răspuns că îl 
cheamă Moses şi Abraham. Lincoln a fost mirat să afle că 
sclavul e tizul său. La un moment dat, ros de melancolie şi 
fără chef de citit, l-a rugat pe bătrân să îi povestească 
ceva. Acesta i-a povestit viaţa lui. La început, Lincoln a 
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crezut că negrul inventează. l-a spus că e un mare 
povestitor. Dar, pe măsură ce bătrânul sclav se adâncea în 
poveste, viitorul preşedinte era din ce în ce mai prins. 

— Şi asta l-a determinat să îşi schimbe atitudinea? 

— Nu cred. Cred că a fost un început. Domnul Marshall 
a tot insistat să afle dacă ştiu ce i-a spus străbunul meu 
preşedintelui, de l-a întors în aşa hal pe dos. De aceea i-am 
şi sugerat să stea de vorbă cu cei mai mari specialişti în 
Lincoln. 

— Şi Olcott? De ce l-aţi trimis la Olcott? 

— Bunicul meu mi-a povestit că Lincoln umbla cu o carte 
după el, de care nu se despărţea niciodată. Geometria lui 
Euclid. O traducere veche, cu o prefaţă de John Dee. 

— Da. O ştiu. 

— Ei bine, Moses vede cartea şi discută cu viitorul 
preşedinte de la egal la egal. Mai mult, îi spune că Dee a 
fost vizitat de îngeri care l-au învăţat limba lor. O limbă pe 
care el o numeşte enohiană. 

Charles oftă. Nu se putea, oare, ca discuţia să nu 
alunece în absurd? Se părea că nu. 

— Nu fiţi dezamăgit. Nici eu nu cred în prostiile astea 
oculte. Dar se pare că Lincoln a fost foarte atent la ce i-a 
spus tizul său. A considerat un semn că omul care îi 
povesteşte despre lucruri la care au acces numai iniţiaţii 
sau oamenii aleşi, în special despre biblioteca secretă şi 
istoria umanităţii, are acelaşi nume ca şi el, Abraham. 
Lincoln nu era credincios, dar era al naibii de superstiţios. 
Aşa că una dintre ipotezele domnului Marshall era că 
Moses l-a iniţiat pe Lincoln în ştiinţele oculte. 

— Şi de asta l-aţi trimis la Olcott? Am crezut că are 
legătură cu şedinţele de spiritism ale lui Mary Todd. 

— Nu, zâmbi bătrânul. 

— Şi la doamna Jackson? E specialistă în heraldică. 

— Aici nu mi-e foarte clar. Domnul Marshall spunea ceva 
despre două însemne heraldice. Sau, mai exact, un singur 
însemn. Un basilisc care înghite sau scuipă afară un copil. 
Blazonul e din Italia secolului al XIV-lea. Al unei familii 
celebre, Visconti. Domnul Marshall descoperise o 
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asemănare ciudată cu o figură foarte întâlnită la azteci. Un 
zeu. Quetzalcoatl, şarpele cu pene. De fapt, cele două sunt 
atât de asemănătoare încât pun sub semnul întrebării data 
reală a descoperirii Americii. Pentru că desenul aztec 
apare mai devreme. Şi eu nu cred în coincidenţe dintr- 
astea. Cel mai probabil e că familia Visconti a ajuns în 
America Centrală cu cel puţin două sute de ani înainte de 
Columb. Din două, una. Fie au văzut desenul la azteci, fie 
aztecii l-au văzut la ei. 

— Altă fantasmagorie. Şi ce legătură avea asta cu 
Lincoln? 

— Habar n-am. Nu mi-a spus. Cred că are legătură cu 
biblioteca. Şi nu e nicio fantasmagorie. Trebuie să vedeţi 
cele două reprezentări ale balaurului, şarpelui sau 
basiliscului, ce o fi. Aia nu e o coincidenţă! 

— Biblioteca nu e pe o insulă? E pe continent? 

— Înţeleg că a fost pe o insulă. Dar, la un moment dat, 
insula a devenit neîncăpătoare. Şi biblioteca a fost mutată 
într-un loc mai sigur, prin secolul al XVI-lea. Insula a 
rămas doar un punct de triere sau catalogare. Aşa l-a găsit 
stră-străbunicul meu, la sfârşitul secolului al XVIII-lea. De 
altfel, domnul Marshall mi-a dezvăluit câte ceva din ce a 
citit în memoriile lui Esteban. Cred că a ocolit esenţialul. 
Dar nu îl pot învinui pentru asta. 

— Ce v-a dezvăluit? 

— Se pare că acel Esteban vorbeşte despre construirea, 
undeva în Europa, a unui oraş-bibliotecă. Familia Visconti 
ar fi avut ceva de-a face cu asta. Un oraş fortificat. Aşezat 
într-un loc strategic. 

Lui Charles i se făcu pielea de găină în aşa hal, încât 
simţi cum firele de păr îi ies prin cămaşă. Işi dădu seama 
ce era cu schema pe care o recuperase din statuia 
faraonului. Începea să iasă din transa în care îl băgase 
Rocio şi să revină la povestea cu Lincoln, şi cu biblioteca, 
şi cu George, şi cu mama sa, poveste care începea să se 
închege. 

— Vă simţiţi bine? întrebă bătrânul. 

— Da. Da ce? 
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— Sunteţi foarte palid. 

Se ridică în picioare. 

— Am spus ceva nepotrivit? Să vă aduc un pahar cu apă? 

— Nu, nu, spuse Charles repede. Sunt doar obosit. Am 
avut o noapte grea. Vă rog, luaţi loc. 

Bătrânul se reaşeză, dar Charles avea nevoie să-şi 
revină. Se scuză şi ieşi. Moses White îl auzi cum umblă la 
frigider şi apoi cum dă drumul apei la chiuvetă. 

Charles îşi vâri capul sub robinetul cu apă rece, după ce 
scoase două cutii de Coca-Cola din frigider. Stătu aşa 
aproape jumătate de minut, după care îşi scutură capul ca 
un căţel. Se şterse bine, luă un pahar de pe masă şi se 
întoarse în cameră. _ 

— Înţeleg că am atins un nerv, spuse bătrânul. Încă 
sunteţi ud pe cap. Dar, vă rog, nu e nevoie să-mi explicaţi. 
Nu e treaba mea. 

Charles îi întinse cutia de Cola şi paharul. Docil, 
bătrânul o deschise şi îşi turnă în pahar, nu înainte de a 
mulţumi politicos. 

— Să revenim. Ziceaţi de un oraş dedicat bibliotecii. 

— Da. Nu ştiu altceva, dar bunicul meu mi-a povestit că, 
pe vremea când Moses Abraham a ajuns pe insulă, 
biblioteca mare era mutată deja de ceva timp. O altă 
ipoteză a domnului Marshall este că strămoşul meu i-a 
dezvăluit lui Lincoln, în schimbul promisiunii că va 
desfiinţa sclavia, locul exact al bibliotecii. 

— Serios? 

— Da. Pare o miză cam mică, poate. Habar n-am. Lincoln 
era un om foarte curios. Cert e că, orice i-ar fi spus, asta 
nu s-a întâmplat atunci, la prima vizită la Farmington, ci 
mult mai târziu. Când Lincoln fusese ales preşedinte. 
Moses Abraham, aflat pe moarte, l-a implorat pe Joshua 
Speed să îl cheme pe Lincoln la căpătâiul său. Acesta era 
convins că negrul delirează, dar şi-a zis că nu poate să 
refuze ultima dorinţă a unui muribund şi, convins că 
Lincoln nu va veni, i-a transmis dorinţa sclavului. 

— Numai că Lincoln a venit. 

— Întocmai. Spre surprinderea tuturor. Ăla e, dacă citiţi 
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cu atenţie cum a evoluat poziţia preşedintelui pe tema 
sclaviei, momentul de cotitură. Deci Moses Abraham i-a 
spus ceva. Ceva enorm. Ceva esenţial. Ceva ce a pus în 
mişcare şi ultimul motor al lui Lincoln. Ceva decisiv. Asta 
căuta domnul Marshall. Şi am strania senzaţie că asta 
căutaţi şi dumneavoastră. Dar cu toată sinceritatea, deşi 
mi-am bătut capul, habar n-am despre ce e vorba. Dar am 
convingerea că domnul Marshall a aflat, şi de aceea a fost 
ucis. 

Charles era atât de uimit de tot ceea ce auzise, încât nu 
mai ştia ce să spună. Avea nevoie să îşi facă ordine în 
gânduri. 

— A, şi mai e ceva, înainte să plec, spuse bătrânul. 

— Vă rog. 

— Nu cred că oraşul acela din Europa s-a finalizat. Sau 
că biblioteca s-a mutat acolo. 

— De ce spuneţi asta? 

— Pentru că bunicul meu mi-a mai povestit că Moses 
Abraham spunea că biblioteca cea mare e situată undeva 
în America Latină. Într-un oraş. 

— Ce oraş? 

— Ciudad Blanca. 
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Capitolul 124 


Ximena tocmai termina de vizionat filmul când directorul 
reintră în sala de supraveghere. Caligari nu apucă să 
spună nimic, pentru că femeia se şi repezi cu o întrebare: 

— Cum e McCoy? 

— L-am dus, cât am putut de repede, la clinică. Şansele 
de a mai fi un om normal sunt destul de mici. Se pare că 
are creierul prăjit. 

— Şi ceilalţi? 

— La ei e mult mai grav. Dincolo de partea chimică, 
psihiatrul zice că au fost dresați să asculte numai de 
mizerabilul ăsta. Cine ar fi crezut? Cum am putut să fiu 
atât de tâmpit? 

Ximena îi puse mâna pe braţ. 

— Nu e vina ta. Asta a fost o chestie foarte elaborată, 
pregătită de mult, cu minuţiozitate. 

— O fi. Dar nu înţeleg despre ce vorbim aici. Ce să faci 
cu nişte bieţi oameni speriaţi? Abia acum lucrurile sunt şi 
mai neclare. 

— N-aţi scos nimic de la el? 

— Nu. Aşa face de când l-am adus. Nici măcar nu 
oboseşte. 

— Şi când treceţi la următorul nivel? 

— După ce ne întoarcem. 

— Plecăm undeva? 

— Da. 

Caligari făcu o pauză, ca să prelungească suspansul. 
Părea destul de binedispus în urma telefonului pe care îl 
primise. În ciuda nenorocirii cu Mabuse. 

— L-au prins pe K2. 

— Vorbeşti serios? L-au prins? Unde? 

— Spre norocul nostru, în Belize. Cu englezii se poate 
vorbi mai uşor. 

— Şi cum l-au prins? Cum se prinde ăsta? E mai evoluat 
decât K1, nu? Trebuie să fi fost un măcel. 

— A urcat din Honduras în Guatemala, unde cică a făcut 
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vreo două măceluri pe lângă Morales, în jurul lacului 
Izabal. Bineînţeles, nicio vorbă de acolo. Apoi a trecut prin 
apă, ceea ce înseamnă că ăsta e construit să şi înoate, e 
amfibian. În fine, a trecut spre Belize. Spre Baranco, de 
unde probabil se pregătea să treacă munţii Maya, spre 
Mexic. 

— Şi cum a fost prins? 

— N-am înţeles exact. Se pare că a dat peste nişte 
indivizi care construiesc cele mai mari şi mai solide plase 
de pescuit. Inclusiv din oţel uşor. Cert e că s-a încurcat în 
plasele alea. A încercat să le taie, să scape din ele. Dar 
plasele sunt inteligente. Se strâng precum cătuşele. Cu cât 
încerci să te eliberezi, cu atât te afunzi mai tare. Când l-au 
tras din apă, au mai aruncat peste el nişte plase, pentru că 
a reuşit să topească metalul. E legat fedeleş. Armata l-a 
bombardat cu curent sau ceva. l-a produs un fel de puls 
electromagnetic. Cel puţin asta am înţeles. 

— E mort? 

— Nu a fost niciodată viu, ca să fie mort. Din câte 
înţeleg, i-au distrus circuitele interne. 

Ximena stătu puţin pe gânduri. Se uită la ecran, apoi din 
nou la Caligari. Se ridică şi îşi apropie capul de geamul 
care  despărţea sala de supraveghere de cea de 
interogatoriu. 

— În cât timp plecăm? întrebă, fără să îşi ia ochii de la 
Mabuse. 

— Până pregătesc avionul. O jumătate de oră. De ce? 

— Aş vrea să încerc şi eu cu doctorul, spuse agenta, fără 
să îşi ia privirea de la acesta. 

— Să încerci tu? 

— Ai ceva împotrivă? întrebă Ximena, întorcându-se cu 
faţa spre el. E bine legat, nu? 

— Da. După cum vezi. OK. Nu văd ce am avea de 
pierdut. Oricum, când ne întoarcem, o să fie vai şi amar de 
capul lui. O să scoatem totul de la el. Şi laptele pe care l-a 
supt de la mă-sa, spuse Caligari, cu un amestec de ură şi 
scârbă. 

Scoase o cartelă din buzunar şi i-o întinse Ximenei. 
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— O să ai nevoie de asta. Codul e 4235. O jumătate de 
oră. 

Femeia încuviinţă din cap şi ieşi. Se lovi, în uşă, de 
aghiotantul care se întorsese. Acesta o privi mirat cum iese 
din sală, apropie o cartelă de uşa de acces la camera de 
interogatoriu, tastează codul şi intră. Nu putu să spună 
nimic, pentru că directorul îl vedea prin uşa întredeschisă. 
Intră şi el în sala de supraveghere. Se gândi cu satisfacţie 
că agenta a luat problema în mână. Habar n-avea cum l-ar 
fi putut injecta pe Mabuse sub privirea lui Caligari. Incercă 
să o ajute scoţându-l pe colonel de acolo. 

— Domnule colonel, trebuie să vedeţi ceva. 

— Ce? spuse Caligari, neatent. 

— Trebuie să veniţi cu mine, să vă arăt ceva. 

— Mai târziu. Mai târziu. 

Incercă să insiste, dar Caligari îl repezi, aşa că rămase şi 
el să privească prin geam ce avea să facă Ximena. 

După ce intră în cameră şi se asigură că uşa se închisese 
bine, agenta apucă scaunul de vizavi de Mabuse şi, după 
ce trase de lanţul menit să lase un loc mai mare libertăţii 
mâinilor decât cătuşele obişnuite, până îl întinse la 
maximum pe bara de pe masă de care era prins, ridică 
scaunul şi-i trecu lanţul printre picioare, blocându-l între 
colţul mesei şi perete, în aşa tel încât ambele mâini ale 
doctorului să rămână pe masă, cât mai rigide. După aceea 
scoase de la spate gentuţa primită de la aghiotant şi o 
deschise. 

— Urmăreşte-mă cu atenţie, îi spuse doctorului, care o 
privea dispreţuitor, pe sub sprâncene. După cum vezi, am 
aici o seringă, iar aici, un ser. 

Scoase seringa şi o împinse prin dopul sticluţei. După 
care trase întreaga soluţie. 

— Ştiu că nu vrei să ne spui nimic, pentru că şeful tău 
te-a asigurat că te va proteja. Dar te înşeli. Poate că nu îl 
cunoşti foarte bine. Din contră, el e cel care a trimis 
această seringă. Înăuntru este o substanţă pe care, dacă ți- 
o injectez, o să-ţi crape inima. Şi ştii care e frumuseţea? 
Nimeni n-o să ştie că ai fost omorât. Legistul va descoperi 
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doar un masiv atac coronarian. 

Aghiotantul, care nu înţelegea ce se întâmplă, începu să 
devină din ce în ce mai neliniştit. Aruncă o privire spre 
Caligari, care nu părea să îi împărtăşească îngrijorarea. 
Spre surprinderea tuturor, pentru prima dată în acea zi, 
doctorul vorbi: 

— Ceva mai interesant nu ai? Cu chestii dintr-astea de 
adormit copiii vrei tu să mă sperii pe mine? Mai bine 
execută un dans, cum le stă bine curvelor. 

— Vrei mai întâi un dans? întrebă Ximena. OK. 

Scoase încet cureaua şi o trecu de mai multe ori în jurul 
mâinii drepte, cu catarama imensă, din metal masiv, pe 
care erau figuraţi doi cai alergând în spume, în faţa 
pumnului. După care, spre surprinderea tuturor, sări dintr- 
un singur pas pe masă. 

— O să dansez o dată pentru tine. Mă vrei aşa, pe masă? 

Doctorul, surprins şi confuz, nu răspunse. 

— E şansa ta să vorbeşti acum. Şi să spui cum ai ajuns 
aici şi de ce faci ceea ce faci. Te previn că o să mă implori 
să îţi dau seringa eliberatoare. 

Cum Mabuse nu răspundea nimic, continuă: 

— Nu? Nimic? Eşti sigur? 

Aghiotantul, care înţelese că Ximena nu avea nici cea 
mai mică intenţie să îl injecteze pe doctor şi ştia că urma 
foarte curând să îl dea de gol, începu să se agite. 

— Trebuie să opriţi asta, îi spuse lui Caligari. 

Acesta, însă, întinse mâna, făcându-i semn că vrea să 
vadă ce se întâmplă. 

În acel moment, Ximena ridică piciorul şi călcă cât putu 
de tare mâna doctorului. Acesta începu să urle, dar 
Ximena repetă mişcarea până se auziră metacarpienele lui 
Mabuse trosnind. 

Aghiotantul începu să urle la Caligari: 

— Trebuie să opriţi asta! 

— Cum? Singura cartelă e la ea. Şi ea e înăuntru. 

— Apăsaţi butonul de alarmă, urlă aghiotantul, care se 
înroşise tot. 

Înăuntru, Ximena, după ce îl mai călcă o dată pe doctor, 
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se aplecă şi începu să îl lovească, cu pumnul învelit în 
curea, la baza nasului. Catarama tăcea ravagii. li rupse 
piramida nazală, şi un fluviu de sânge începu să curgă din 
faţa lui Mabuse. Totul se petrecu foarte repede. Mabuse 
urla ca dementul. Ximena se opri după al treilea pumn şi 
cobori de pe masă. 

— Eu zic să termini cu urlatul, pentru că ce urmează o 
să fie şi mai îngrozitor. 

Aghiotantul îşi dădu seama că femeia aceea diabolică nu 
intenţiona să se oprească. Trebuia să facă ceva. Duse 
mâna la spate şi scoase un pistol. 

— Ai adus o armă aici? întrebă contrariat Caligari. 

Aghiotantul întinse arma spre el. 

— Întreabă-l pe Cornelius! se auzi vocea lui Mabuse. Pe 
aghiotantul şefului. 

Când îşi auzi numele, aghiotantul începu să urle la 
colonel: 

— În genunchi! Mâinile la ceafă! 

Cum acesta nu reacţiona, ba chiar părea că avea de 
gând să se repeadă asupra lui, aghiotantul trase un glonţ 
în podea, lângă piciorul colonelului. 

— În genunchi! Acum. 

Caligari se lăsă în genunchi, dar nu apucă să îşi ducă 
mâinile la cap, pentru că aghiotantul ajunse la el dintr-o 
săritură şi îl lovi cu pistolul. Colonelul căzu fără 
cunoştinţă. 

În sala alăturată, Ximenea se auzi din nou: 

— O să îl întrebăm şi pe el mai încolo. Acum o să 
vorbeşti tu. 

— Nu, spuse Mabuse, rânjind sinistru. 

Aghiotantul, panicat tot, începu să tragă cu pistolul în 
geamul care blocase primele două gloanţe, ca o vestă din 
kevlar. O văzu pe Ximena descălţându-se de ambii pantofi 
şi rotindu-şi flecurile de la tocuri. De sub vârfurile 
pantofilor ieşiră două lame foarte ascuţite. Agenta se 
repezi din nou la doctor şi-i înfipse câte un pantof în 
fiecare obraz. Urletele reîncepură. Ximena se dădu mai în 
spate. Doctorul Mabuse, cu sângele care începuse să i se 
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întărească pe faţă şi cu doi pantofi, al căror bej-deschis 
începuse să se coloreze în roşu, ieşindu-i din obraji, părea 
o capodoperă de artă modernă, dintre acelea care exaltă 
cruzimea şi vor să şocheze cu tot dinadinsul. 

Un spectator exterior, total detaşat de poveste, ar fi 
putut-o numi „Chip de bărbat devenit suport pentru lux”, 
iar critici serioşi ar fi putut-o interpreta ca pe o redare 
metaforică a bărbatului obligat să întreţină, cu preţul 
propriului sânge, delirul nesfârşit al femeii disperate să 
aibă ultimul model de la Louboutin. 

Dar Cornelius nu era acel spectator detaşat, în acest 
teatru al cruzimii, aşa că trase în continuare în acelaşi loc, 
până i se terminară gloanţele. 

Mabuse, cu pantofii înfipţi în obraji, începuse să urle: 

— Da. M-au adus aici ca să le studiez comportamentul. 
Trebuia să ştim cum reacţionează supraviețuitorii după ce 
îi vizitează Minotaurul. 

— Minotaurul? întrebă Ximena. 

— Da, Minotaurul. Scoate-mi astea din obraji, că nu mai 
suport, continuă să urle Mabuse. 

— Vrei să ţi le scot? OK, ţi le scot. 

Un miracol se întâmplă de partea cealaltă a geamului. 
Acesta începu să cedeze. Loviturile consecutive în acelaşi 
loc dădeau rezultat. Aghiotantul, urcat acum pe masa din 
faţa geamului, dădea cu piciorul în el. La un moment dat, 
geamul începu să se exfolieze, ca o bucată de plastic. 
Ţinându-se de cap, Caligari începea să îşi revină şi se 
ridică în genunchi. Suficient cât să vadă cum aghiotantul 
dărâmă geamul şi sare în camera alăturată cu pistolul, 
rămas fără gloanţe, apucat de ţeavă, ca o măciucă, şi se 
aruncă asupra femeii. Ximena apucă să facă o eschivă şi-i 
înfipse aghiotantului seringa în inimă. 

Acesta începu să horcăie. Căzu întâi într-un genunchi, 
apoi în amândoi, începu să tremure şi să facă spume la 
gură, pentru ca, în final, să se prăbuşească precum un sac 
de cartofi pe podeaua plină de sânge. 
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Capitolul 125 


În timp ce, la baza ultrasecretă, Ximena îşi aducea 
contribuţia la arta contemporană cu un happening, Charles 
dezlegă şi ultimul cuvânt din fraza pe care i-o pregătise 
George. După ce aplică deplasarea alfabetului cu 5, yz 
nzkozh se transformă în DE SEPTEM - DIN ŞAPTE. Îl 
completă repede în spaţiul lăsat gol şi privi foarte interesat 
întreaga frază: 


DECENNIUM POST SECUNDUM ET QUARTUM DE 
SEPTEM STAT ROSA PRISTINA NOMINE NOMINEM 
ANTE NOMEN ROSAE TENEMUS. 


ZECE ANI DUPĂ AL DOILEA ŞI AL PATRULEA DIN 
ŞAPTE DĂINUIEŞTE ÎN VECI NUMELE TRANDAFIRULUI 
MAI PĂSTRĂM DOAR NUMELE ANTERIOR NUMELUI 
TRANDAFIRULUI. 


Nu apucă, însă, să recitească mesajul, pentru că 
vacarmul din stradă şi apoi soneria îl făcură să se întrebe 
ce naiba se întâmpla. 

În faţa uşii, la fel de serios ca întotdeauna, cu chiştocul 
în mână, aştepta răbdător Columbus Clay. Doar că de 
această dată nu era singur. Două maşini de poliţie erau 
trase în faţă. Una tocmai se deplasa pe partea laterală a 
casei şi opri acolo. Încă patru oameni, cu puşti de asalt, 
discutau ceva pe pajişte. Charles se întrebă dacă nu cumva 
Columbus Clay venise să îl aresteze. Abia reuşi să 
articuleze câteva vorbe: 

— Ce se întâmplă? bâigui. 

— Dacă îmi daţi voie înăuntru, o să vă explic. 

Charles îi făcu semn să intre, iar copoiul trecu foarte 
repede prin dreptul oglinzii, fără să arunce măcar o 
privire. Cum Charles îi văzu reflexia traversând în fugă, 
putea fi convins că nu e vampir. Nu era sigur, însă, că nu e 
basilisc, pentru că nu apucase să se privească în ea. 
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Polițistul intră direct în sufragerie şi se repezi spre 
masă. Văzu imediat hârtia pe care Charles notase întreaga 
frază. 

— Aşadar, aţi reuşit să dezlegaţi tot. Aţi aflat şi ce 
înseamnă? 

— Nu răspund la nimic până nu îmi explicaţi ce se 
întâmplă afară, zise profesorul, hotărât. 

— Afară se întâmplă că am adus un echipaj pentru 
protecţia dumneavoastră. 

— Ăsta e un echipaj? 

— Bine. Sunt două. 

Cum Charles îl privea încruntat, Clay adăugă: 

— OK. Două şi încă nişte băieţi din trupele speciale. 

— N-am nevoie de protecţie. Cu atât mai puţin de o 
armată care să îmi sperie toţi vecinii. Nu mă atacă nimeni. 

— Zău? spuse Clay, zâmbind, în timp ce arăta întrebător 
spre chiştocul care se stinsese. 

— Ştiţi bine că puteţi fuma. Ce vreţi să spuneţi? 

— Azi-noapte, patru asasini, din câte îmi dau seama cam 
nepregătiţi, înarmaţi până în dinţi, au coborât dintr-un 
SUV şi s-au postat la cele două intrări ale casei 
dumneavoastră. Dacă nu erau cei doi bărbaţi care vă 
supravegheau casa, eraţi acum istorie. Şi dumneavoastră, 
şi domnişoara. 

— Asasini? Ce spuneţi acolo? întrebă Charles, în timp ce 
căuta să găsească pe faţa poliţistului măcar o umbră de 
zâmbet. 

Dar privirea serioasă a acestuia îl făcu să ofteze, învins. 
Se lăsă să cadă pe fotoliu. Se aşeză şi Columbus Clay pe 
canapea. 

— Îmi supraveghează cineva casa? 

— Acum nu, dar azi-noapte era coadă. Spre norocul 
dumneavoastră. 

— Cine? 

— Unul nu ştiu cine era. Am urmărit unde duce 
cadavrele celor patru asasini. 

— Cadavre? 

— Da. El şi celălalt s-au mişcat excelent. l-au suprimat 
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pe cei patru cu o eficienţă pe care eu nu am mai văzut-o 
decât în filme. 

— Suprimat? întrebă Charles, care nu reuşea să 
depăşească faza de exprimare parcimonioasă. 

— Intocmai. Ziceam că l-am urmărit până la un şantier 
unde, pur şi simplu, i-a îngropat pe cei patru şi a turnat 
beton peste ei. 

— Beton? 

— Da. Ca la mafioţi. 

— Cine? încercă să articuleze Charles mai mult, dar fără 
succes. 

— Nu ştiu cine e. L-am pierdut la un moment dat. Dar 
aflu eu, nu vă faceţi griji. 

Charles se ridică, deschise o sticlă de whisky şi dădu 
peste cap o gură serioasă. 

— Şi celălalt? 

— Celălalt e viitorul dumneavoastră cumnat. 

Charles se strâmbă într-un fel care îl făcu pe Columbus 
Clay să zâmbească. 

— Da, fratele domnişoarei. 

— Rocio? Are un frate? 

_ — Da. Unul care pare asasin profesionist, la rândul lui. 
Imi pare rău doar că nu am filmat scena. Il cheamă 
Socrate. 

— Socrate? Haideţi, dom'le! Ce e asta? Camera ascunsă? 

— Nu trebuie decât să o întrebaţi. Probabil vă întâlniți 
cu ea în curând. Nu? 

Charles nu ştia ce să mai spună. Aşa că mai puse o 
întrebare: 

— Şi ăştia doi stăteau noaptea în faţa casei? Erau 
împreună? 

— Nu. Fiecare stătea în maşina lui. 

— Nu înţeleg. Şi dumneavoastră de unde ştiţi asta? 

— Pentru că eu eram în a treia maşină. 

— Şi dumneavoastră mă supravegheați? Nu înţeleg. 

— Nu am toate răspunsurile încă. Dar vă promit că, 
atunci când le voi avea, veţi fi primul care va afla. Până 
atunci, e important să fiţi în siguranţă. 
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Charles luă încă o gură de whisky şi dădea semne că 
începea să îşi revină. I se părea fantasmagoric. Dar era 
evident că polițistul nu minţea. 

— Şi e nevoie de toată desfăşurarea asta de forţe? 

— Nu neapărat pentru protecţia dumneavoastră. Dar e 
important să transmitem un mesaj. 
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Capitolul 126 


Nu o certă pe Rocio când ajunse acasă. Dar îi povesti de- 
a fir-a-păr tot ce se întâmplase în noaptea aceea. Rocio îi 
spuse, la rândul ei, tot ce aflase de la Charles în acele zile. 
Dar, în ciuda efortului ei de a părea rece şi indiferentă, 
Socrate nu avea nicio îndoială că era îndrăgostită lulea de 
profesor. Înţelese că nu era nici timpul, nici locul să 
vorbească despre asta. Mai ales că, în câteva ore, trebuia 
să se urce în avionul trimis de Keely cu destinaţia 
Cartagena, unde urma să pregătească atentatul, mai exact, 
să se asigure că totul se desfăşura conform planului. Keely 
îl învestise cu autoritate totală asupra întregului grup, 
inclusiv asupra criminalului trimis de Eastwood, Cipriano, 
zis Bărbierul din Baltimore. 

O rugă doar să îi promită că va avea grijă de ea şi să nu 
îl mai viziteze pe profesor timp de două zile. Atât îi ceru: 
să inventeze o scuză şi să stea departe de el, până avea să 
se întoarcă el din misiune. O şi şantajă sentimental, 
spunându-i că putea să se concentreze la misiune doar 
dacă o ştia departe de profesor. Dacă rata misiunea, ar fi 
urmat ani în şir de coşmar pentru amândoi. Ar fi trebuit să 
se uite toată viaţa peste umăr. De aceea avea nevoie să se 
concentreze şi să nu fie nevoit să aibă şi grija ei. 

Rocio insistă că ştie să îşi poarte de grijă, dar, până la 
urmă, fu nevoită să îi promită fratelui ei că va sta departe 
de Charles cât timp el va fi plecat. Socrate plecă împăcat. 

La doar câteva minute după ce acesta ieşi pe uşă, Rocio 
era în baie, pregătindu-se pentru întâlnirea cu iubitul ei. 
Işi puse, prevăzătoare, pistolul cu ţeava tăiată scurt în 
poşetă. Se asigură că e încărcat şi că are piedica trasă. 


Îi luă ceva vreme lui Caligari să priceapă ce se 
întâmplase în camera de interogatoriu. Il auzise pe 
Mabuse rostind numele aghiotantului său. Doctorul 
leşinase după experienţa sinistră pe care o trăise, aşa că 
directorul hotări să reia interogatoriul după ce aveau să se 
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întoarcă din Belize. Mai ales că, în momentul acela, 
Mabuse avea nevoie de îngrijiri medicale serioase. 

În avion nu scoase niciun cuvânt şi nu îşi luă ochii de pe 
agentă, pe care nu ar fi bănuit-o niciodată în stare să 
tortureze pe cineva. Mai ales în felul acela. O cunoştea de 
patru ani şi ştiuse dintotdeauna că femeia aceea mică şi 
subţire ascunde un vulcan, dar nu şi-ar fi putut imagina 
într-o mie de ani că era în stare să facă tot ce a făcut şi să- 
şi păstreze, totuşi, sângele-rece. Îl trecură fiorii numai la 
gândul că ar putea ajunge vreodată pe mâna ei. Asta îl 
duse, din aproape în aproape, la un fel de meditaţie 
filosofică pe tema vieţii şi a relaţiilor dintre oameni. Il făcu 
să se întrebe retoric în cine naiba mai poţi avea încredere 
astăzi. Mabuse, cu care lucra de aproape cincisprezece 
ani, făcea experimente pe victimele a ceea ce el numise 
Minotaur. lar asta însemna că doctorul ştia nu numai de 
existenţa lui K1 şi K2, ci şi de felul în care aceşti războinici 
perfecţi urmau să apară şi să acţioneze. Şi el, Caligari, nu 
bănuise nimic, nimic, nimic. Ba încă se mai şi enervase 
când agenta îi sugerase că ceva nu e în ordine cu doctorul. 
Măcar avea un nume pentru roboții ăia sofisticaţi - 
minotauri. Ceea ce era, în fond, după cum arătau, evident. 
Tot împingând raţionamentul mai departe, îşi dădu seama 
că Petra - numele sub care o cunoştea el pe Ximena - îi 
făcuse, de fapt, un mare serviciu. Tot schimbând registrul 
lucrurilor care îi treceau prin cap, adormi, afundat în 
scaunul comod al avionului. Nu simţi când Ximena întinse, 
cu delicateţe, o pătură peste el. 
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— Extraordinar, auzi o voce care venea din spate. În toţi 
anii ăştia, nu te-ai schimbat deloc. ă 

Simţi o mână pe umăr, apoi o îmbrăţişare. Întoarse 
capul şi îşi prinse fiul de mână. 

— Din păcate, lumea în care trăim nu devine mai bună. 

Cei trei oameni ai străzii se ridicară în picioare, ca să 
părăsească masa cardinalului. Acesta le făcu semn să se 
aşeze şi să continue să mănânce. 

— E fiul meu, le spuse. Terminati liniştiţi de mâncat. Pe 
mine vă rog să mă scuzaţi. 

Cei trei încercară să îi mulţumească pentru cină, dar 
cardinalul îi opri cu un gest sever. Se ridică şi îi 
binecuvântă. 

— Vii la restaurantul ăsta de când te ştiu. 

— Păi aici o porţie de paste costă 12 euro. Şi nu sunt 
mult mai rele decât acolo. Iar de cei 50 pe care i-am plătit 
la Pergola - mă rog, i-ai plătit tu, dar înţelegi ce vreau să 
zic -, aici mâncăm bine patru persoane. Din păcate, sunt 
mereu alţii şi nu îi pot ajuta cu mai mult. 

— De ce? 

— Pentru că nu vor să stea. Dacă îi duc în căminele 
noastre, fug sau dispar. 

— Şi de ce crezi că se întâmplă asta? 

— Sper că n-o să aud vreo explicaţie din asta cinic- 
psihologică. Doar Dumnezeu ştie. Oamenii sunt ciudati. 
Presupun că ai ceva, dacă ai venit până aici. Ai luat cina? 

— Nu, răspunse directorul adjunct al AISI. 

— OK. Atunci trebuie să încerci farfallele cu gorgonzola. 
Sunt excepţionale. Uite, acolo în colţ, masa aia retrasă. 

Se aşezară amândoi. Cardinalul comandă o porţie de 
farfalle pentru fiul său şi o sticlă de Chianti pentru 
amândoi. 

— De când nu ai mai mâncat aici? 

— Cred că de vreo opt, zece ani. Dar văd că nu s-a 
schimbat nimic. 
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— Ba da. A murit patronul. Dumnezeu să îl odihnească! 

Spunând asta, îşi făcu semnul crucii, cu gesturi largi şi 
lente, aşa cum îi stă bine unui cardinal. 

— Îmi pare rău, spuse Volpone. 

— Asta e viaţa! Dar, te rog. Cred că nu ai venit aici 
pentru asta. Ai şi aflat ceva? 

— După cum ştii, serviciile secrete cu asta se ocupă. lar 
pentru tine ce nu fac eu? 

— Nu pentru mine. Pentru Biserică. 

— Eu fac pentru tine. Dar hai să nu intrăm iar în dispute. 
Am aflat că papa a avut o întâlnire furtunoasă în timpul 
vizitei din Mexic. Ştii, probabil, că a fost, cumva, forţat să 
meargă acolo. 

— Forţat, nu. Mexicanii, auzind că va vizita Cuba, le-au 
promis oamenilor că Sfinţia Sa va vizita şi Mexicul. N-a 
vrut să îi dezamăgească. 

— Poate că e mai mult aici decât se vede cu ochiul liber. 

— Cum adică? Şi cu cine s-a întâlnit? 

Volpone scoase un plic de sub haină şi i-l întinse 
preotului. Acesta îl desfăcu şi scoase un set de fotografii. 

— Îi ştii pe ăştia? 

— Da. Pe ăsta îl ştiu. A fost azi-dimineaţă la Vatican. 

— Episcopul de San Pedro Sula. 

— Da. Un om neobrăzat. O ruşine pentru Biserică. l-am 
zis de mult Sfântului Părinte că trebuie decăzut din toate 
funcţiile şi trimis în judecată. 

— În judecată? De ce? 

— Mă rog, spuse cardinalul, care voia să ocolească 
subiectul. 

— Pentru că e pedofil? 

Cardinalul lăsă capul în jos. 

— Aşadar, ştii şi asta. 

— Da. Şi constat cu stupoare că ştie şi papa. De când? 

— De ceva timp. 

— Şi de ce n-a făcut nimic până acum? 

Cardinalul îl privi cu tristeţe. 

— Ştii câţi sunt? E o mare dilemă asta. Povestea cu 
celibatul preoţilor trebuie să se termine. 
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— I-auzi, spuse Gianni. Asta nu e o erezie? 

— Nu. Nicio erezie. Biserica trebuie să înţeleagă lumea 
în care trăieşte. 

— Ştii că s-a făcut un studiu dintr-ăsta cum nu îţi place 
ţie, psihologic. O mare parte dintre cei care se fac preoţi 
sunt homosexuali, iar o altă parte sunt foarte speriaţi de 
dorinţele lor, pe care şi le reprimă cu violenţă. Sunt 
frustraţi! 

Cardinalul oftă. Fiul înţelese că era cazul să revină la 
subiect: 

— OK. Psihologia mea nu e bună. Ştiai că ăsta era unul 
dintre copiii lui Marcial Maciel? Şi că îl viola încă de la 
vârsta de opt ani? Psihologia asta, în care tu nu crezi, 
susţine, în urma unor studii foarte serioase, că e probabil 
ca oamenii care au fost abuzati în copilărie să devină şi ei, 
la rândul lor, abuzatori. 

— Da. Ştiu. 

— Ştii. Bine. Se pare că însuşi Maciel e responsabil de 
ascensiunea fulminantă a fostului său amant. Pe ăsta 
Biserica de ce l-a tolerat? Pentru că aducea bani în prostie, 
nu? Avea în mână toţi bogătanii Americii Latine prin 
organizaţia aia a lui, mai îngrozitoare decât Opus Dei, dacă 
se poate aşa ceva. Legiunea lui Hristos sau cum îi zicea. A 
condus organizaţia asta miliardară din 1941. Timp de 64 
de ani a făcut ce a vrut pe acolo. A fost un dictator 
scârbos. Cum a fost cu putinţă aşa ceva? 

— S-a aflat prea târziu ce făcea. Trebuie să îţi amintesc 
că tocmai Sfântul Părinte, papa Benedict, a fost cel care l-a 
înlăturat din Biserică. Cel care l-a sprijinit tot timpul a fost 
Wojtyla. 

Gianni Volpone observă că tatăl său adoptiv se referea la 
papa dinainte cu numele său de familie, şi nu cu cel oficial, 
aşa cum se cade. 

— Şi de ce nu l-a trimis în judecată? 

— Sfântul Părinte a considerat că nu mai are niciun rost. 
La 84 de ani? L-a pedepsit cu penitenţă şi rugăciune. 

— Mă faci să râd. Crezi că asta a făcut un om ca ăsta, 
după ce s-a retras într-o vilă ultraluxoasă din Florida? S-a 
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rugat? 

— A murit la scurtă vreme. 

— După trei ani de penitenţă neagră? Ha, nu se putu 
stăpâni Gianni. Mă rog. Astălalt, spuse, indicând cu 
degetul pe fotografie, e un general american, Gun Flynn, 
cu un trecut foarte dubios. Toată biografia lui de dinainte 
de 1960 e trecută la secret. Nu poţi găsi nimic nicăieri. 
Nici măcar la prietenii noştri americani. Mai am o sursă la 
CIA. Acum e mare mahăr în armată. Conduce o secţie 
specială. Un fel de operaţiuni negre. Important e că ăştia 
doi îl şantajează pe papa. Asta e sigur. N 

— Din armata americană? Il şantajează? In ce sens? Cu 
ce îl şantajează? 

— Cred că întrebarea corectă e ce vor de la el. 

— Da. Ce vor? 

— Nu ştiu încă. lar în ceea ce priveşte lucrurile cu care 
îl şantajează, pot fi mai multe. Am deschis nişte ipoteze. 

— Povestea asta cu scrisorile? Am citit azi tot 
manuscrisul ăluia. Majoritatea sunt poveşti vechi. Cu criza 
de la sfârşitul anilor '70. Cu Calvi şi Sindona, şi băncile. 
Ratzinger nu a avut nimic de-a face cu asta. 

— Într-adevăr. Dar cu îndepărtarea arhiepiscopului 
Vigano a avut. 

— Da. M-am interesat şi acolo. Apropo, astăzi, când l-am 
văzut pe majordom, mi-a venit, pardon, să îi dau un şut de 
să zboare pe fereastră, direct în Tibru. Nu-i pot spune 
Sfântului Părinte că el e sursa tuturor acestor calomnii 
ordinare? 

— Dacă faci asta, m-ai terminat. Şi nu sunt calomnii. 
Defel. 

Chelnerul aduse mâncarea. Cardinalul se ridică, se duse 
la baie, se spălă pe mâini, ca şi când ar fi vrut să se spele 
de păcate, şi se uită prelung în oglindă. Când se întoarse, 
fiul său înfulecase aproape tot. 

— Excelente pastele astea, spuse cu gura plină. Aş zice 
că sunt mai bune decât alea de la Pergola. 

— Le face Ninetta aici, în casă. Mi-am amintit ceva. 
Imediat după înscăunarea Sfinţiei Sale, Sfântul Părinte a 
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vorbit despre îndepărtarea mizeriei din Biserică. Să ştii că 
exact la Maciel s-a referit. 

— Poate. Dar din câte ştiu, Maciel a fost vreo 20 de ani 
şeful Inchiziției papale. 

— Inchiziţie? Cum aşa? 

— Păi ce e Congregația pentru Doctrina Credinței, nu e 
urmaşa Inchiziției? 

— E urmaşa Congregaţiei Sfinte a Sfântului Scaun. 

— Şi asta ce era? Nu Inchiziția? 

Cardinalul oftă din nou. 

— Ei bine, n-a făcut nimic, în tot timpul ăsta, zise Gianni. 
N-a pedepsit pe nimeni. N-a suflat o vorbă. Deşi ştia de 
sute de cazuri de pedofilie. Câţi copii a nenorocit tăcerea 
lui? Ei bine, ăsta ar putea fi unul dintre motivele de şantaj. 
Că a ştiut şi a tăcut. Şi a lăsat lucrurile să continue în felul 
ăsta. Al doilea e cel cu scandalul de acum. Dar cred că aici 
ai dreptate. Ăsta e un motiv slab. Pe de altă parte, un nou 
scandal se arată la orizont. Alt motiv e că se prea poate ca 
IOR-ul, Banca Vaticanului, să continue să spele banii 
Mafiei şi să furnizeze bani Americii Latine. De data asta, 
nu ca să blocheze comunismul, ca în anii '80, şi să sprijine 
dictatori, ci din alte motive. 

— Şi care e scandalul ăsta nou? 

— Care scandal nou? întrebă Gianni, în timp ce îi făcea 
semn chelnerului să aducă nota. 

— Plătesc eu, spuse tatăl. Ai zis că e un scandal nou care 
se arată la orizont. 

— Trei preoţi importanţi, la adăpostul anonimatului, au 
spus că există un conflict îngrozitor, în interiorul 
Vaticanului, între partida homosexuală şi cea 
heterosexuală. 

— Ce spui acolo? Astea sunt prostii! 

— Eşti sigur? L-ai auzit pe papă spunând Impropriam 
influentam de curând? Da sau nu? 

— Da, dar... 

— Şi la ce se referea? 

Cardinalul ridică din umeri. 

— Exact la asta, adăugă Gianni. 
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— Şi cine sunt feţele astea bisericeşti importante? 

— Doar nu te aştepţi să...? 

Pe chipul tatălui său se citea atâta hotărâre, încât 
Volpone cedă, până la urmă: 

— Îmi amintesc doar două nume. Cardinalul Salvatore 
De Giorgi şi cardinalul Juliân Herranz. Îi ştii pe ăştia? 

— Da, răspunse cardinalul. 

— Îi ştii de mincinoşi? Sau colportori de zvonuri? Sau 
intriganţi? 

— Nu. Sunt oameni mai presus de bănuieli de felul ăsta. 

Cei doi tăcură, pentru că sosise chelnerul. Cardinalul 
băgă fotografiile în plic şi i le restitui lui Volpone. Se 
îmbrăcară şi ieşiră din restaurant. 

— Te duc acasă? întrebă Gianni. 

— Nu. O plimbare nu-mi strică. Asta e tot? 

— Nu. S-ar putea ca obiectul şantajului să nu fie nimic 
din toate astea. Ci altceva, mult mai vechi. Şi poate mai 
grav. 

— Mai vechi? Mai grav? Mă îngrijorezi rău de tot. Ce? 

— Încă nu ştiu sigur. Dar am o presimţire că voi afla. Te- 
ai gândit? Plasezi microfonul ăla pentru următoarea 
întâlnire? 

Cardinalul nu răspunse. Îşi privi fiul în ochi o vreme, 
după care lăsă privirea în pământ. 

— Încă nu m-am hotărât. 

— Eu zic să te grăbeşti. 
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Capitolul 128 


— Şi acum, că sunteţi bine protejat, îmi spuneţi 
rezolvarea textului ăluia? 

Charles îl privi lung pe detectiv. Ştia că n-avea să scape 
de el dacă nu-i spunea. Luă biletul şi se aşeză pe canapea 
lângă acesta. 


ZECE ANI DUPĂ AL DOILEA ŞI AL PATRULEA DIN 
ŞAPTE DĂINUIEŞTE ÎN VECI NUMELE TRANDAFIRULUI 
MAI PĂSTRĂM DOAR NUMELE ANTERIOR NUMELUI 
TRANDAFIRULUI. 


— Cred că am reuşit să înţeleg la ce se referă. Dar de 
rezolvat, n-am rezolvat-o. 

— Poate vă ajut. Mă pricep şi eu puţin. 

— Asta am stabilit-o deja. Să vedem. Să începem cu 
partea a doua, care, aşa cum spuneam, este un citat 
modificat din fraza cu care se încheie romanul lui Eco, 
Numele trandafirului. 

— Da. Diferenţa e că aici, în loc să „păstrăm doar 
denumirile goale”, care era o chestie filosofică, păstrăm 
numele de dinaintea numelui trandafirului, zise polițistul 
cu satisfacţie. Corect? 

— Aţi reţinut totul, într-adevăr. 

— Şi ne întrebam atunci dacă trandafirul avea şi alt 
nume înainte de a se numi rosa sau dacă nu cumva 
romanul lui Eco a avut un titlu de lucru. Am pieptănat tot 
internetul, dar n-am fost în stare să dau peste niciun 
răspuns satisfăcător. 

— Cred că am eu o soluţie mai rapidă la asta, zise 
Charles, plin de el. Cât e ceasul? 

— E aproape două. 

— Înseamnă că în Italia e opt seara. Perfect. 

Columbus Clay aşteptă să-l vadă pe Charles făcând ceva, 
ca să înţeleagă ce îi trecuse prin cap. Dar Charles continuă 
să vorbească. 
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— Voi împărţi şi prima parte în două. „Zece ani” trebuie, 
pentru moment, daţi la o parte. Şi atunci avem al doilea şi 
al patrulea din şapte. Am putea să ne întrebăm ce naiba e 
asta. Din şapte, ce? Cum referinţa e clară, romanul lui Eco, 
putem presupune că indicaţia e tot de acolo. Pentru a intra 
în bibliotecă, Adso şi Guglielmo, personajele principale din 
Numele trandafirului, trebuie să acţioneze cu degetele 
nişte litere aflate deasupra sau dedesubtul unei oglinzi. E 
intrarea în bibliotecă, ascunsă, în roman, sub codul finis 
Africae. 

Ceea ce urmă îl surprinse întru totul pe Charles: 

— Secretum finis Africae manus supra idolum 
ageprimum et septimum de quatuor - Secretul sfârşitului 
Africii: mâna deasupra imaginii acţionează asupra primului 
şi asupra celui de-al şaptelea din patru. 

Columbus Clay îl privi pe Charles şi râse: 

— Da, am citit cartea asta. După ce am plecat de la 
dumneavoastră. Mi-am călcat pe inimă şi am citit-o. Acum 
n-o să mi-o mai pot scoate din cap. N-are importanţă. E 
grozavă. Sunt atâtea lucruri extraordinare, atâtea de 
învăţat. E, pur şi simplu, o bucurie continuă să o citeşti 
mereu şi mereu. Eu nu trebuie să o recitesc, ci doar să mi- 
o recit din cap. De fiecare dată descoperi ceva nou. Nu 
prea înţeleg cum de o carte atât de grea, pentru că e, 
totuşi, o carte grea, a devenit bestseller. 

— Pentru că majoritatea oamenilor au ales să 
urmărească doar povestea polițistă, care era interesantă. 
Iar abația aceea era originală. 

— Şi, conform poveştii dumneavoastră de la cursul 
acela, cu analiza poeziei poetului român, ceva mai puţini 
oameni au fost interesaţi de istorie, alţii, şi mai puţini, de 
filosofie, iar câţiva, o mână, au înţeles esenţa cărţii. Acolo 
unde aerul se rarefiază şi semnificaţiile devin fluide şi 
ambigue, spuse încântat Clay. 

— Aţi putea fi cel mai inteligent student pe care l-am 
avut vreodată, spuse Charles. Continuăm? 

Columbus Clay roşi de încântare. Auzise multe la viaţa 
lui, despre cât era de grozav şi de inteligent, dar ăsta era 
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cel mai tare compliment pe care i-l făcuse cineva vreodată. 
Dădu afirmativ din cap. 

— După cum vă amintiţi, nici acolo cele două personaje 
principale, profesorul şi învăţăcelul, ca şi noi, nu sunt 
siguri ce e acel patru. Stabilesc că nu este vorba despre 
ceva ce să fie al patrulea, ci chiar despre cuvântul guatuor, 
parte dintr-un verset scris sub oglindă, de care aminteam 
mai devreme. Pe ăsta vi-l mai amintiţi? 

— Super thronos viginti quatuor, răspunse imediat 
polițistul. 

— Sunteţi incredibil, spuse Charles, ridicându-se în 
picioare. Vă servesc cu ceva? 

— Whisky-ul ăla a fost senzaţional. Nevastă-mea nu s-a 
putut opri. 

— Soţia dumneavoastră? întrebă nedumerit profesorul. 

— Da. Îi cam plac delicateţurile astea. Dar acum nu. E 
prea devreme şi am lucruri de făcut, criminali de 
descoperit. 

— Nici eu n-o să beau alcool. O Cola, însă, ar fi grozavă. 

— Dacă e rece, cu plăcere. 

— Vreţi pahar? strigă Charles din bucătărie. 

— Nu. Nu e nevoie. 

Charles începu din nou să vorbească de pe coridor, în 
timp ce aducea sucurile şi o cutie cu alune. 

— Dac-ar fi să ne luăm după asta şi am considera 
cuvântul septem, adică şapte, a doua şi a patra literă ar fi e 
şit. 

— ET? Extraterestrul ăla mic şi simpatic? Auci? 

— Ha, ha, râse Charles cu poftă. Mă îndoiesc că George 
s-ar fi dus în zona aia. Dacă îi repugna ceva cu adevărat, 
era genul ştiinţifico-fantastic. 

— Deci et. Şi acum? 

— Acum ar trebui să vedem ce e cu deceniul ăla. 

— O fi zece? se întrebă Clay cu voce tare. 

— 10 ET? Nu cred. Deceniul se referă la zece ani, nu la 
numărul zece. 

— Şi cum scriem zece ani ET? Să fie zece ani în spaţiu? 
Adică zece ani-lumină? Şi să avem un număr ca soluţie 
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finală? 

— E posibil, dar nu foarte probabil. Dacă am şti la ce 
naiba se referă mesajul, ne-ar fi mai uşor. Mă gândesc că, 
dacă avem de-a face cu un număr care să însemne zece 
ani, aş înmulţi zilele dintr-un an cu zece, mai degrabă. 

— 3650? Dar în zece ani există doi ani bisecți, aşa că 
numărul acela nu e sigur, spuse polițistul. 

— Ar putea exista şi trei. Dacă începem cu un an bisect, 
de exemplu. 

— Atunci ar putea fi 3652 de zile sau 3653? 

— Da. 

Se făcu linişte. Charles privi hârtia fix timp de câteva 
minute, iar Columbus Clay îl urmări fără să-l întrerupă, de 
teamă să nu îi strice concentrarea. 

— Mă întreb: dacă e vorba despre septem, de ce s-a mai 
obosit George să adauge restul? Dacă era doar o referinţă, 
de ce să fi alterat textul? Cred că suntem, totuşi, în 
căutarea unui cuvânt format din şapte litere. Sugeraţi, 
data trecută, că ar putea fi vorba despre titlul anterior al 
cărţii. 

— Format din şapte litere? întrebă Clay. Pare 
neverosimil de scurt. 

— Aflăm imediat, spuse Charles, care puse mâna pe 
telefon. Căută în agendă şi apăsă iconiţa verde, cea cu 
receptorul. 

Columbus Clay vru să adauge ceva, dar profesorul duse 
degetul la gură. 

— Bună seara, domnule profesor. Vă deranjez? începu 
Charles să vorbească în aparat. 

— Charlie, dragule, ce bucurie să te aud. Voiam şi eu să 
te sun, dar cum mi-e destul de greu să mă adun în situaţii 
dintr-astea, am tot amânat. Condoleanţe pentru George. 

— Mulţumesc. Ştiţi că era fanul dumneavoastră absolut? 

— Da, ştiu. Iar tatăl său e cel mai bun anticar pe care îl 
cunosc. Cred că cea mai interesantă parte din biblioteca 
mea medievală despre falsuri am dobândit-o cu ajutorul 
său. Pe el l-am sunat. Şi am trimis şi o coroană. Mare 
păcat. 
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— Într-adevăr, răspunse Charles. Dumneavoastră ce mai 
faceţi? 

— Ca un bătrân. Unul destul de şugubăţ, dar nu mai 
puţin bătrân. Spune-mi, cu ce te pot ajuta? 

— Mi-am permis să vă deranjez cu o întrebare. Sper să 
nu fie prostească. 

— Şi dacă ar fi, ce? Prefer, de la o vreme, întrebările 
prosteşti. Te rog. 

— Cartea dumneavoastră, Numele trandafirului, a avut 
anterior un alt titlu, unul de lucru? 

La celălalt capăt al firului, Umberto Eco făcu o pauză. 

— A avut mai multe de-a lungul vremii. La unul am ţinut 
în mod special. 

— Unul cu o lungime de şapte litere? 

— Faci cuvinte încrucişate? Şi ai decis să afli direct de la 
sursă? întrebă râzând Eco. 

— Vai! Cum aş putea? răspunse Charles, fâstâcindu-se. 

— Am glumit. George îl ştia, cu siguranţă. 

— Da. Sunt convins de asta. 

— A circulat în Antichitate un cuvânt, utilizat de Diogene 
din Babilon, un cuvânt care desemna limba păsărilor. Era 
un fel de imitație a unui tril, a unui sunet din natură. Il 
găseşti în cartea mea despre labirinturi, Dall “albero al 
labirinto. E o dezvoltare a cuvântului inventat de stoici şi 
continuat în Evul Mediu. Alături de buba şi bubaf. Un 
cuvânt interesant, pentru că se poate scrie, dar nu poate fi 
reprezentat. Pentru că nu reprezintă, de fapt, nimic. Mă 
gândeam să îl folosesc pe post de lucruri neimportante, 
care nu contează. Nu îl ştii? 

— Mărturisesc, ruşinat, că nu, deşi ştiu bine cartea 
aceea. 

— E blitiri, dragul meu. 

— Blitiri? 

— Într-adevăr. Tatăl tău ce mai face? 

— Ne-am întâlnit acum câteva zile. E în mare formă. 
Cam însingurat. 

— Poate c-ar trebui să îl sun, să îmi facă o vizită. Nu ne- 
am mai văzut de mult! OK. Te mai pot ajuta cu ceva? 
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— Nu, domnule profesor. Vă mulţumesc mult! 

Columbus Clay rămase cu gura căscată. Lui Charles îi 
veni să-i spună s-o închidă, ca să nu intre vreo muscă. 

— Aţi vorbit cu...? întrebă polițistul, cu ochii larg 
deschişi. 

— Cu Umberto Eco? Da. 

— Vă cunoaşteţi? 

— Cum vi s-a părut? Că ne cunoaştem sau nu? 

— O întrebare tâmpită. Scuzaţi-mă. 

— Aţi avut dreptate. Există un titlu anterior al cărţii. 
Format din şapte litere: Blitiri. 

— Da, am auzit. Am auzit şi explicaţia. Cred că un lucru 
la fel de intens ca întâlnirile cu dumneavoastră ar putea fi 
doar o întâlnire cu domnul Eco, spuse Clay, cu o admiraţie 
uşor naivă. 

— Veţi fi sesizat, zise Charles, care ignoră complimentul, 
că acest blitiri e, de fapt, acelaşi lucru cu acel nomina 
nuda - o denumire goală. Mă rog, jocuri intelectuale. Mai 
bine să continuăm. Aşadar, a doua şi a patra literă din 
plitiri sunt l şi t. 

— LT? 

— Întocmai. 

— 3650LT. 

— Invers. Pentru că textul spune decennium post. Adică, 
după ceea ce urmează la final. Deci: LT3650. 

— Ştiţi ce e asta? 

— Bănuiesc, răspunse Charles, victorios. LT vine de la 
literatură, evident. E cota unei biblioteci. 

— O bibliotecă? Dar care bibliotecă? 

— Asta nu mai ştiu. Trebuie să văd dacă la noi există o 
asemenea cotă. Sau, poate, George să fi lăsat încă un 
indiciu, ceva. Altfel, va trebui să luăm bibliotecile la rând, 
să vedem dacă şi unde există cota asta. 

— Şi, dacă o găsim, ce se ascunde acolo? 

— Presupun că ultima carte, în care trebuie că George a 
ascuns mesajul final. Teribilul secret al lui Lincoln. Şi al 
sclavului. Cel care ar trebui să fie responsabil de 
desfiinţarea sclaviei. Aşadar, mesajul se ascunde în acele 
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Memorii ale lui Esteban, bibliotecar. Cartea pe care n-am 
găsit-o încă şi pe care George, spre deosebire de celelalte, 
nu a lăsat-o cuiva în păstrare. 

— Dacă nu cumva mesajul este chiar cartea respectivă! 
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Capitolul 129 


Din nou intuiţia lui Columbus Clay i se păru 
extraordinară lui Charles. Într-adevăr, era foarte posibil ca 
acel ultim manuscris să fie însuşi mesajul. 

— Mediul este mesajul, spuse şugubăţ polițistul, în timp 
ce se ridica. Aşa că trebuie să scotociţi pe undeva prin 
satul global. 

— Într-adevăr. Cam mare satul ăsta, spuse Charles, 
râzând. Vă conduc. 

— Pot să vă mai răpesc două minute? întrebă copoiul. 

— Vă rog, răspunse profesorul, care începea să îl placă 
din ce în ce mai mult. Dar, mai întâi, am şi eu o curiozitate. 

— Vă ascult. 

— Aţi susţinut că singurul motiv pentru care 
dumneavoastră vă implicaţi în povestea asta e că nu puteţi 
lăsa niciodată un caz nerezolvat. 

— Cum îi stă bine unui poliţist serios. Am mai spus şi că 
ăsta e un caz al naibii de interesant. Cu tot respectul 
pentru cei dispăruţi. 

— Aşa e. Chestia e că trebuie să fie şi un alt motiv în 
spatele interesului dumneavoastră. Când aţi apărut aici, nu 
ştiaţi că e un caz interesant. N-aveaţi cum. Aşa că aş vrea 
să ştiu de ce. 

— De ce mă implic? 

— Da. În felul în care o faceţi. 

Columbus Clay se gândi puţin, îşi schimbă poziţia, 
legănându-se de pe un picior pe celălalt, se mai gândi un 
pic, îşi băgă şi îşi scoase din gură chiştocul, pe care uitase, 
până la urmă, să-l aprindă. Într-un târziu, răspunse: 

— Din respect pentru dumneavoastră, am să vă spun că 
am, într-adevăr, un motiv al meu. Şi vă promit că, la 
momentul potrivit, o să vi-l împărtăşesc. Deocamdată, nu 
pot. Dar vă pot spune că nu are legătură, în niciun fel, cu 
dumneavoastră. 

Charles era destul de mulţumit de răspuns. Repurtase o 
victorie asupra celui mai inteligent poliţist, în carne şi 
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oase, pe care îl cunoscuse. 

— E rândul dumneavoastră. 

— Ce? A, da. Voiam să vă întreb dacă abația din Numele 
trandafirului e inspirată din vreuna reală. A existat în Evul 
Mediu aşa ceva? Pentru că, la un calcul simplu, conţinea 
85.000 de cărţi. 

— Dacă vreţi să o luăm aşa, la propriu, era, într-adevăr, 
imposibil. O Biblie avea nevoie de peste 500 de piei de 
vițel pentru a putea fi copiată. Dar Biblia e o carte groasă. 
Dacă presupunem o medie de numai 100 de piei de vițel 
pentru o carte normală, rezultă că ne-ar fi trebuit 8,5 
milioane de viței doar pentru biblioteca abației. La sfârşitul 
secolului al XV-lea, adică la mai mult de 250 de ani după 
momentul în care se petrece acţiunea din Numele 
trandafirului, cea mai mare bibliotecă a unei abaţii 
aparţine celei cisterciene din Clairvaux. Are mai puţin de 
1800 de volume. Chiar în perioada în care are loc acţiunea 
romanului, biblioteca de la Sorbona are ceva mai mult de 
1000 de volume, cifră considerată imensă în epocă. Aşa că 
răspunsul la întrebarea dumneavoastră e clar. 

— Deci biblioteca e o metaforă. Este, cu alte cuvinte, un 
fel de luare în răspăr, de această dată finită, a Bibliotecii 
Babel a lui Borges. 

— Da. Păi Jorge, bibliotecarul cel orb, este chiar Borges. 
Asta nu e greu de dedus. lar Eco este un admirator 
necondiţionat al compatriotului dumneavoastră. Numai 
că... 

Charles făcu o pauză lungă. Pe faţa lui se văzu cum îi 
încolţea în minte o idee năstruşnică. „La naiba, îşi spuse 
Charles, Eco e unul dintre cei 72. Evident.” _ 

— V-aţi prins de ceva, spuse Clay, nu-i aşa? Imi spuneţi 
şi mie? 

— Deocamdată, nu, ca să vă citez. Ce ziceam? 

— Eu spuneam că biblioteca e o metaforă a lumii. Aşa 
cum zice şi călugărul din carte, viaţa întreagă e un labirint 
cu intrare foarte largă, dar cu o ieşire foarte îngustă şi la 
care se ajunge pe drumuri întortocheate. Toată lumea 
intră. Dar nu toată lumea iese. 
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— Ba da, spuse Charles. Toată lumea iese din labirintul 
vieţii. Problema e cum face asta şi la ce i-a folosit. Dar 
observaţia dumneavoastră e exactă. Ştiţi de unde e 
povestea asta cu labirintul? 

— Nu, dar aş vrea să ştiu. 

— Hm, Eco a luat-o de pe podeaua basilicii San Savino 
din Piacenza. Semnificaţia de acolo e cam aşa: bucuriile 
acestei lumi sunt atractive, dar calea spre salvare e destul 
de greu de găsit. 

— Atunci labirintul din roman e acest drum al salvării. Şi 
doar cel care reuşeşte să găsească ieşirea e demn de ea. 

— Cam aşa. Multe catedrale au figurat acest simbol al 
labirintului, de regulă, în navele lor.  Mântuirea, 
Ierusalimul ceresc sunt de multe ori reprezentate sub 
forma unui trandafir. De fapt, dacă ne apucăm să 
comparăm schiţele bibliotecii abației, o să vedem că 
seamănă foarte mult cu un trandafir. 

Lui Columbus Clay îi luceau ochii, pentru că era prins în 
jocul său preferat, al deducţiilor sau abducţiilor, cum le 
zicea profesorul aflat în faţa sa, dar de această dată era 
vorba despre ceva mult mai important decât găsirea unui 
criminal sau rezolvarea unei enigme, care i se păreau 
vulgare în aceste condiţii, în comparaţie cu capacitatea de 
a descifra un mesaj ascuns al artei celei mai înalte. 

— Şi atunci faptul că William din Baskerville nu reuşeşte 
să dezlege enigma din interior, ci doar când e în afara 
bibliotecii înseamnă că trebuie să iei puţină distanţă faţă 
de evenimente ca să le înţelegi. Şi că, dacă eşti prins în 
vâltoarea lor, nu vei înţelege niciodată mare lucru. 

— Exact. Nu vei putea vedea desenul întreg. Dumnezeu, 
sugerează Eco, cunoaşte lumea pentru că el a creat-o din 
exterior, în timp ce noi, muritorii, suntem deja în interiorul 
regulilor create pentru noi şi n-avem cum să ne obiectivăm 
în raport cu ele. 

— Şi biblioteca ascunsă? Protejată? 

— Biblioteca ascunsă reprezintă efortul nostru inutil de 
a controla lucruri mai presus de înţelegerea noastră. La fel 
ca la Borges, cărţile n-au niciun sens în absenţa unor 
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oameni care să le deschidă, să le citească, să se bucure de 
ele. Prinsă în mrejele unor bibliotecari ca Malachia, despre 
care Eco ne spune că habar n-avea ce scria în cărţile alea, 
şi păzită de fiara criminală, reprezentată de bibliotecarul 
orb, care ucide pe oricine se apropie de cărţile interzise, 
biblioteca e moartă. Dar şi dacă n-ar fi, tot ar fi inutilă. Aici 
Eco adaugă o chestie care are legătură exact cu lucrurile 
despre care am vorbit. Cu dumneavoastră. 

— Cu mine? 

— Întocmai.  Excepţionalul detectiv din Numele 
trandafirului descoperă adevărul nu datorită deducţiilor 
sale impecabile. 

— Ci datorită intuiţiei, spuse Columbus Clay, căruia i se 
ridică părul pe spate. 

— Folosind metoda abducţiei. Care e o caracteristică 
profund umană şi care se desparte cumva de răceala 
logicii formale. De fapt, chiar la finalul cărţii, biblioteca 
dispare, înghițită de flăcări, ceea ce nu face decât să spună 
cât de vană e cunoaşterea sistematică, ştiinţifică. 

— De aceea păstrăm doar denumirile goale. Nomina 
nuda. Fascinant! 

Aceste ultime vorbe ieşiră cu atâta pasiune din gura 
comisarului, încât Charles se înduioşă. 

— Sau blitiri, da. 

Columbus Clay se scutură, ca şi cum ar fi fost cuprins de 
un fior rece, şi se îndreptă spre uşă. Chiar în acel moment 
se auzi soneria. Ajuns primul, se aplecă spre vizor. Şi făcu 
stânga-mprejur. 

— Voi ieşi din nou prin spate. Nu vă faceţi griji. Cunosc 
drumul. Atenţie, de această dată femeia de la uşa 
dumneavoastră e ceva mai îmbrăcată. 
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Capitolul 130 


— Ce e cu puhoiul ăsta de lume? întrebă Rocio. 

— Cică e pentru protecţia noastră. Hai, intră. 

— Avem nevoie de protecţie? 

— Habar n-am, răspunse Charles, care nu ştia cum să 
abordeze chestiunea cu presupusul frate al femeii, care îi 
salvase viaţa, după spusele lui Columbus Clay. 

În mod evident, Rocio - care probabil se îndrăgostise de 
el, asta nu se putea mima chiar în asemenea hal - avea o 
altă agendă. Sau, îşi spuse Charles, avea şi o altă agendă. 
Poate că era şi ea o agentă a unor servicii secrete. Sau 
poate că era chiar Omnes Libri, trimisă ca să îl protejeze. 

— Simt nevoia să iau puţin aer şi să părăsesc, pentru o 
vreme, cetatea bine pregătită de asediu care a devenit 
casa mea. Hai să mâncăm în oraş. Vrei? Ştiu un restaurant 
drăguţ, nu departe de aici. Are o grădină şi un iaz care fac 
toţi banii. Mâncăm acolo? 

— O invitaţie în oraş! Ce romantic! 

Restaurantul pe care îl alesese Charles era în Hamilton, 
un orăşel aflat la cincisprezece kilometri de Princeton. 

Agentul în civil responsabil de contingentul care îl 
proteja pe Charles îl sună panicat pe Clay, întrebând dacă 
trebuie să îl urmărească pe profesor. Polițistul îi spuse că 
nu era cazul. Trebuia doar să se asigure că profesorul nu e 
urmărit. 

Intregul drum spre restaurant dură mai puţin de 
jumătate de ceas. Rocio îşi sprijinise, de la început, capul 
pe umărul lui Charles, iar cuvintele pe care le schimbaseră 
erau hârjoneli pline de umor nevinovat între îndrăgostiţi. 

— M-ai adus la un restaurant care se cheamă „La 
Şobolan”? întrebă Rocio, binedispusă. 

— „Rat's” e un local celebru în zona asta. Personajul 
după care a fost botezat e protagonistul unei cărţi pentru 
copii. Poate o ştii: Vântul prin sălcii. 

— Eu sunt americancă de foarte puţin timp. La noi nu 
cred că a fost o carte celebră. N-o ştiu. 
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— Păcat. E simpatică. 

— Atunci poate mi-o citeşti diseară, înainte de culcare. 

Intrară şi fură conduşi în grădina lăsată într-o dezordine 
controlată, la singura masă de pe malul iazului cu vedere 
directă la podul japonez de peste lacul pitic. In stilul 
kitsch-ului american, ce reproduce locuri celebre din 
Europa, totuşi cu mai mult bun-gust decât piramidele sau 
Turnul Eiffel de la Las Vegas, grădina e o copie a ceea ce 
se cunoaşte îndeosebi sub numele de Clos Normand, o 
explozie de flori, de diferite culori şi înălţimi, înconjurate 
de multă verdeață, inclusiv buruieni aşezate cu artă, 
aidoma grădinii create de marele pictor impresionist 
Claude Monet, la reşedinţa sa din Giverny, în Franţa. Ca şi 
la modelul francez, fusese construit un pod de fier, 
celebrul pod japonez, iar lacul pitic fusese încărcat cu 
nuferi şi lotuşi. Atmosfera era spectaculoasă, şi Rocio 
părea total impresionată. 

Comandară de mâncare, iar până ca aceasta să 
sosească, se plimbară de mână prin parc, jucându-se cu o 
broscuţă care se răsti la ei obraznic de pe mal. După care, 
încântată de admiraţia pe care i-o arătau noii ei prieteni, 
trase o burtă, provocând un „plici” asurzitor, şi deranjă 
suprafaţa liniştită a apei, inclusiv perechea de rațe 
sălbatice care îşi făceau siesta la umbră. 

Mâncară, vorbiră şi râseră, băură vin şi mai râseră o 
dată. La un moment dat, Rocio îi puse o întrebare lui 
Charles: 

— Uite, iubitule, am dat peste o chestie, un fel de 
enigmă, căreia nu îi găsesc dezlegarea. Mă gândesc că tu 
n-o să ai nicio problemă. 

— Zi, spuse Charles, bucuros să intre în joc. Ştii cât îmi 
plac enigmele. Deşi, cu cele din ultimul timp, n-ar fi rău să 
mai fac o scurtă pauză. 

— Atunci nu-ţi spun! 

— Hai, spune, se alintă Charles, aşa cum fac 
îndrăgostiţi. 

— Uite! Să zicem că avem pe masa asta o pungă de 
catifea opacă, legată cu şnur. În ea sunt diamante, şi toate 
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diamantele din ea sunt albe. În faţa pungii zac răsfirate 
alte diamante. Albe şi acestea. Pe cale de consecinţă, 
aceste diamante au fost scoase din punga de catifea. Care 
e cheia problemei ăsteia? Pentru că numai logică nu e. 

Charles simţi cum i se urca sângele la cap. Tâmplele 
începură să-i zvâcnească. Pielea de pe frunte i se întinse, şi 
urechile i se deplasară în sus odată cu pielea capului. 

— De unde ştii chestia asta? întrebă printre dinţi. 

Rocio observă schimbarea bruscă de pe chipul lui 
Charles. 

— Am zis ceva greşit? 

— Greşit? Nu. Vreau să-mi spui, acum, de unde ştii 
povestea asta. De unde? spuse Charles, ridicând glasul. 

Il văzu pe chelner, care înălţase capul, şi cobori din nou 
vocea. 

— Să-mi spui acum! 

— Nu mai ştiu de unde... 

— Te rog să încetezi cu minciunile. 

— Minciuni? 

Dar Rocio nu mai apucă să spună nimic. 

— Am avut de mult o problemă cu felul în care ai apărut 
în viaţa mea. Prea frumos ca să fie adevărat. O femeie- 
trofeu. Dar nu m-am gândit niciodată că aş fi o ţintă. 

— Ce tot spui acolo? mimă Rocio enervarea. Cum să 
crezi aşa ceva? 

Apoi îşi înmuie tonul. 

— Iubitule, ce-ai păţit? spuse şi îl prinse de mână peste 
masă. 

Charles îşi trase brutal mâna, gest care o şocă pe Rocio. 

— Bat câmpii, nu? Şi atunci Socrate cine e? 

La asta nu se aşteptase. Nu se gândise că avea să fie 
descoperită, aşa că nu se înarmase cu un răspuns. De 
obicei avea replică, dar acum faptul că se îndrăgostise de- 
adevăratelea îi paraliza orice fel de reacţie de apărare. Era 
dezarmată. 

— Ai face mai bine să îmi spui tot, continuă Charles, 
autoritar. 

— Socrate e fratele meu, spuse încet Rocio. 
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— Fratele tău? 

— Da, fratele meu, care aseară ţi-a salvat viaţa. Dar 
presupun că ştii deja asta. 

— Mi-a salvat viaţa? 

— Da. Viaţa ta e în pericol. La fel cum a fost şi viaţa 
asistentului tău. Şi a celorlalţi. 

— Cine îmi pune viaţa în pericol? Şi voi ce sunteţi? 
Salvatori de profesie? De-aia te-a trimis frate-tău să te 
strecori în patul meu? Ca să mă salvezi? Sau să îmi poţi 
monitoriza mai bine orice mişcare? Mare bou mai sunt! 

— Cum poţi să spui aşa ceva? Cum să...? Asta crezi tu 
despre mine? 

— Nu prea îmi laşi alternativă, nu-i aşa? Vreau să ştiu 
tot. Acum. De ce ne urmăreşte frate-tău? Cum de se 
pricepe atât de bine la ucis? Şi ce vreţi de la mine? 

— La ucis? 

— Da. Am aflat cum i-a făcut harcea-parcea pe cei veniţi 
să mă omoare. Cică e profesionist. Ce caută un asasin 
profesionist să mă apere pe mine? Şi sora lui, la mine în 
pat? 

Lui Rocio începură să îi curgă lacrimi pe obraz. O 
pereche care se plimba prin grădină se apropie de masa 
lor. 

— E totul în ordine, domnişoară? întrebă îngrijorat 
bărbatul. 

— Da, răspunse Rocio, înghiţindu-şi lacrimile. Nu vă 
faceţi griji. Mulţumesc. 

Cei doi se îndepărtară. 

— N-aş face niciodată asta! Eşti primul bărbat de care 
m-am îndrăgostit vreodată, spuse. 

Plânsul o podidi şi mai tare. 

— Te rog să te linişteşti, spuse Charles. Lacrimile tale nu 
mă impresionează. Aşa că lasă teatrul ăsta. Aştept să îmi 
răspunzi. 

Rocio se ridică şi se îndepărtă în fugă spre restaurant. 
Când se întoarse, devenise foarte serioasă. Criza de plâns 
îi trecuse şi îşi recompusese chipul serios. 

— Ce vrei să ştii? întrebă. 
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— De unde ai luat povestea cu diamantele? Asta e o 
teorie a bunicului meu. E foarte ciudat să mi-o arunci în 
faţă fără să ştii asta. Şi pare că nu ştiai. De unde e? 

— Din agenda asistentului tău. 

— Cea furată din dulapul spart? 

Rocio încuviinţă din cap. 

— Fratele tău a spart dulapul? 

Rocio încuviinţă din cap. Charles se ridică în picioare. Se 
prinse cu mâinile de cap şi făcu câţiva paşi, încercând să 
se calmeze. Apoi se reaşeză. 

— 'Ţi-am povestit tot ce ştiu. Ce mai cauţi cu mine? 

— Sunt cu tine pentru că... 

— Pentru că ce? 

— Pentru că te iubesc, spuse Rocio cu voce scăzută. 

— Te rog frumos! Mă iubeşti, dar îmi întinzi capcane 
dintr-astea, ca acum! Ce mai vrei să afli de la mine? Ţi-am 
spus tot. 

_ Rocio fu deranjată de felul în care se exprima Charles. 
Încercă să se apropie de el. 

— Te rog frumos! 

Charles o respinse cu un gest. 

— Ce mă rogi? Aştept explicaţii. Fratele tău... Socrate 
ăsta... Chiar aşa îl cheamă sau şi-a ales porecla asta 
ridicolă? De ce nu Johnny Zece-Degete sau Tommy Şişul? 
Ce e, un fel de criminal cu aspirații intelectuale? 

— Nu. Asta e numele lui. 

— OK. El l-a omorât pe George? Şi pe Penelope? 

— Nu. N-a omorât pe nimeni. Doar a spart dulapul ăla. 

— Şi cum a aflat de el? Asta ştia doar ucigaşul iubitei lui 
George, care a torturat-o sălbatic şi a ucis-o. 

— Nu ştiu cum a aflat, dar Socrate n-a ucis şi n-a 
torturat pe nimeni. 

— Şi de ce ai vrut să afli ce înseamnă fraza asta? E 
trecută acolo, în agendă? 

Rocio încuviinţă încă o dată. 

— E ceva ce nu ţi-am spus. Pur şi simplu mi-a ieşit din 
cap, nu din alte motive. George bănuia că urma să-i fie 
spart dulapul. Aşa că, probabil, a ascuns în el o agendă- 
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capcană. Şi se pare că a scris tâmpenii acolo. Lucruri pe 
care ştia că le-aş recunoaşte dacă mi le-ar vâri cineva sub 
nas. Foarte deştept George. Uite că a funcţionat. Mai scrie 
ceva în agenda aia? 

Rocio dădu din cap că da. 

— Mai e un fel de poezioară, care pare pentru copii, dar 
e cu... 

— Cu ce? 

— Cu lucruri... nu ştiu cum să zic. Cu pârţuri. 

— Aia cu mâncăcios, scăpăcios, pârţâit, cufurit? 

Rocio încuviinţă încă o dată. Charles începu să râdă 
sarcastic. 

— Asta e o poezie din Gargantua şi Pantagruel. Se pare 
că avea acelaşi rol. Să îşi bată joc de cel care îi va găsi 
agenda. Şi să îmi dea mie încă un semnal. Atât? 

— Nu. Mai e un desen aztec. 

— Ce desen? 

— Unul care reprezintă şarpele cu pene. 

— Cum înghite un copil? 

— Da. 

— OK. Şi ce vreţi de la mine? De ce vă trebuia agenda 
lui George? Cine vă plăteşte? 

— Nu ne plăteşte nimeni. Fratele meu are o obsesie de o 
viaţă cu... 

— Cu ce? 

— Cu Borges... 

— Scriitorul? 

Charles îşi dădu seama că făcea acelaşi lucru pe care îl 
făcuseră Ximena şi tatăl său mai devreme. Numai că ei 
întrebaseră despre care Lincoln era vorba. 

— Da, răspunse Rocio. Fratele meu crede că atât 
Biblioteca Babel, cât şi Cartea de nisip sunt reale. Şi de o 
viaţă întreagă le caută. 

— Crede că sunt reale? Serios? E dus cu capul? 

— Poate, spuse Rocio. Reale sau sugestii ascunse, 
codate pentru ceva similar. Am crezut mereu că bate 
câmpii. Dar povestea asta care se întâmplă în ultimele zile 
arată că cel puţin biblioteca e reală. 
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— Reală? 

— Da. Omnes Libri. Ştii foarte bine. Cărţile alea vechi 
sunt la tine acasă, pentru Dumnezeu. Asta demonstrează 
că Socrate nu s-a înşelat. i 

Charles oftă. Se făcu linişte pentru o vreme. li făcu semn 
chelnerului. Aşteptă nota şi plăti. După care se ridică. 

— Nu vreau să te mai văd niciodată, spuse şi plecă. 

Rocio se ridică şi se repezi spre el. 

— Te rog frumos, iartă-mă. Te iubesc. Putem uita de 
asta. Iartă-mă. 

Charles se trase de lângă ea. 

— E bine să stai departe de mine. 

— Dar e doar pentru o vreme, nu-i aşa? 

Charles se gândi puţin, iar momentele de aşteptare i se 
părură lui Rocio de o cruzime de nedescris. 

— Nu, spuse Charles, într-un târziu. Pentru totdeauna. 

Se urcă în maşină şi demară, lăsând-o pe Rocio într-un 
nor de praf. 
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Capitolul 131 


„S-a rezolvat!”, fu mesajul pe care omul cu mască îl 
primi pe telefonul mobil. Formă imediat numărul de pe 
care venise mesajul. 

— Cum s-a rezolvat? întrebă. 

— Mabuse e mort. 

— Zău? Bravo. Şi de ce nu-mi răspunde Cornelius? Unde 
naiba eşti? E un zgomot infernal. 

— Cornelius? Şi Cornelius era omul tău? 

— Da. Ţi-am mai spus că am ochi peste tot... Cum adică 
era?! 

— Cornelius e mort. Mabuse începuse să vorbească. Din 
câte am înţeles, a intrat peste cel care conducea 
interogatoriul şi i-a injectat doctorului o substanţă mortală. 
L-a împuşcat Caligari pe loc. 

La celălalt capăt al firului se făcu linişte pentru o clipă. 

— Bine că s-a rezolvat. Unde spuneai că eşti? 

— Am aterizat la Belmopan şi aşteptăm un elicopter care 
să ne ducă la Barranco. 

— Ce naiba cauţi în Belize? 

— A fost prins K2. Nu ştiai? 

— Ce spui acolo? Cum a fost prins? 

— S-a încurcat în nişte plase de pescuit performante. 

— S-a încurcat? Cum adică? 

— Nu ştiu mai multe. Te ţin la curent. Trebuie să închid. 

Aşadar, fusese prins şi Minotaurul de a doua generaţie. 
Omul cu mască era în pragul crizei de nervi. Ce naiba se 
întâmplase? 

Pe de altă parte, Ximenei îi era acum clar că aşa-numitul 
Minotaur era creaţia omului cu mască şi că Mabuse fusese 
instruit să facă studii comportamentale pe supraviețuitorii 
dezastrelor pe care acesta le provoca. Era, bineînţeles, 
ceva programat. De aceea erau lăsaţi de fiecare dată 
supraviețuitori, martori. Se părea că, pentru moment, omul 
cu mască decisese să nu îi dea niciun ordin. Era sigură că, 
după ce avea să rumege chestiunea, urma să revină cu un 
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telefon. 

Omul cu mască se plimba nervos prin încăpere. Puse 
mâna pe telefon. 

— Domnule Eastwood! 

— Vă rog, răspunse acesta amabil. Cu ce vă mai pot fi de 
folos? 

— Aş vrea să opriţi acţiunea. M-am răzgândit. Vă rog să 
vă retrageţi omul. 

— Din păcate, e prea târziu. Cu 48 de ore înaintea 
evenimentului, omul nostru nu mai poate fi contactat. Ştiţi 
foarte bine cum se întâmplă lucrurile astea. Îmi pare rău. 
V-am prevenit că e o mişcare greşită. Totul se va desfăşura 
conform programului. Cele bune! 

Omul cu mască rămase cu telefonul în mână. Atentatul 
asupra preşedintelui era o greşeală. Ştia asta. La un 
moment dat, îi sunase bine. Fusese ideea lui Keely şi i se 
păruse o idee bună. Avea să profite de haosul creat. Era 
adevărat, aşa cum susţinea tabăra generalului Flynn, că ar 
fi fost destul de rău pentru lovitura pe care o pregăteau 
pentru alegerile din 2016. Dar omul cu mască spera că 
simpatia publică pentru democrați şi emoția creată aveau 
să fie absorbite integral de alegerile din acel an. Şi că era 
destul timp. Administraţia Obama îi blocase multe dintre 
afaceri. Spre deosebire de ceilalţi membri ai Cupolei, 
pentru care motivațiile erau de natură ideologică, pe el nu 
îl interesa decât profitul. Ii dispreţuia pe suprematişti, aşa 
cum îi dispreţuia pe promotorii corectitudinii politice. De 
fapt, nu simpatiza pe nimeni. Orice om cu principii i se 
părea un cretin. Singurii cu care putea să aibă o relaţie 
bună erau cei care îi aduceau bani, mulţi bani. Şi care îi 
întăreau imperiul. 

Omul cu mască era superstiţios. Dacă amândoi monştrii 
fuseseră prinşi atât de uşor, întreaga lui investiţie părea să 
fi fost inutilă. Pregătise minuţios întreaga poveste. 
Aranjase inclusiv acel studiu comandat lui Mabuse. 
Construise o armă care i se părea redutabilă. Adevărat, 
netestată suficient. Şi avea de gând să o vândă la un preţ 
foarte mare. Dar pierderea celor doi K era o veste foarte 
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proastă. Acum ultima speranţă era în al treilea Minotaur, 
cel ascuns în labirintul de la C6pan. I se garantase că 
acesta era cel mai grozav dintre toţi. Cel mai performant. 
O armă invincibilă. 

Atentatul asupra preşedintelui avea să se desfăşoare 
peste două zile. Omul cu mască ştia că intrase într-o zodie 
proastă. Era singurul motiv pentru care încercase să 
oprească atentatul. Ar fi putut să îl sune pe Keely şi să îi 
ordone să îl pună pe acel Socrate, omul lui, să 
zădărnicească totul. Dar considera un semn răspunsul lui 
Eastwood. Aşa că renunţă. 
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Capitolul 132 


Charles parcă maşina pe peluză. Până şi oamenii care îi 
păzeau casa observară că arăta ca un animal rănit. Işi 
dorise ca bănuielile sale să fie doar accese de paranoia. 
Cât de mult ar fi vrut să se înșele! Văzu la intrare pachetul 
cu cadourile pe care i le pregătise lui Rocio. Se duse direct 
în cameră şi încercă să se liniştească. Habar n-avea cum să 
şi-o scoată din sistem pe femeia aceea. Pe drum Rocio îl 
sunase de câteva ori, aşa că îşi închisese telefonul. Incercă 
să îi găsească circumstanţe atenuante, o scuză serioasă, ca 
să o poată ierta. Dar cum să o ierte? Cum ar fi putut să mai 
aibă încredere în ea? Dacă, într-adevăr, fusese doar o ţintă 
la început, dar între timp Rocio se îndrăgostise de el, de ce 
îi mai întinsese capcana cu textul din agenda lui George? 
Era clar. Totul fusese o minciună sfruntată. 

Desfăcu o sticlă de whisky şi o bău pe toată în mai puţin 
de jumătate de oră. După care izbuti să ajungă, 
împleticindu-se, până la pat. Dar mirosul ei se impregnase 
în toată camera. Smulse aşternuturile de pe pat şi le 
aruncă pe geam, sub privirile uimite ale micii armate care 
îl păzea. Nici după ce aruncase cearşafurile, mirosul nu 
dispăru. Încercă să ridice salteaua, cu intenţia de a-i face 
vânt şi acesteia. De data asta, nu reuşi. Cobori scările, dar 
se împiedică şi se rostogoli până jos, sub privirile 
admirative ale motanului, care nu încercase niciodată o 
asemenea cascadorie. Adormi la baza scărilor, ca un beţiv 
oarecare, cu motanul cocoţat comod pe spatele lui. 


Ajunsă acasă cu un taxi, Rocio era la fel de disperată. 
Poate chiar mai disperată. Îl sunase încontinuu, până când 
Charles îşi închisese telefonul. Se trânti pe pat şi începu să 
plângă. Era pentru prima oară în viaţa ei când plângea cu 
adevărat. 
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Capitolul 133 


Pe aeroportul din Cartagena, Socrate fusese aşteptat de 
unul dintre oamenii lui Mono Cabezon, care, acum că şeful 
său era mort, se afla în căutarea unui alt stăpân. Cypriano, 
omul trimis de Eastwood, nu îi plăcuse defel, aşa că 
speranţa lui era să devină mâna dreaptă a şefului celui 
mare, care, după părerea lui umilă, era chiar acest individ 
dur, cu nume de fotbalist, despre care auzise atâtea. Il 
salută numindu-l „El Partero”, poreclă pe care Socrate şi-o 
aminti ca şi când ar fi fost dintr-o altă viaţă. 

Se aflau acum într-un hangar la marginea oraşului. O 
echipă de 20 de oameni fioroşi se ridicară când intră în 
hangar. Era o legendă. Singurul care nu părea impresionat 
de sosirea sa era Cypriano, Bărbierul din Baltimore, o altă 
figură sinistră a crimei organizate. Doar că acesta nu prea 
avusese de-a face cu America Latină. Pentru oamenii lui 
Cabezon era un ilustru necunoscut. 

Socrate strânse mâna fiecăruia dintre ei, privindu-l fix în 
ochi. După care ceru să i se prezinte planul de acţiune. 

Erau veşti bune. Prima parte a operaţiunii decursese ca 
unsă. Curvele fuseseră distribuite oamenilor din Secret 
Service şi militarilor cazaţi la hotelul Caribe din 
Cartagena. La un moment dat, una dintre ele ieşise pe 
coridor şi începuse să urle că e violată, conform planului. 
Poliţia columbiană, aflată pe statele de plată ale găştii lui 
Cabezon, amplificase scandalul, ca şi televiziunile, aşezate 
strategic la faţa locului, cu câteva ore înainte. Încet, încet, 
fiecare prostituată îşi făcuse treaba. Scandalul ajunsese 
foarte repede în America, iar cei 20 de bărbaţi, agenţi şi 
personal militar, fuseseră consemnați în hotel. 
Preşedintele urma să sosească peste două zile, aşa încât 
cei douăzeci fură înlocuiţi de rezervele lor. Între ei, unul 
dintre generalii Cupolei reuşi să strecoare câţiva oameni 
de-ai săi. Aşadar, prima parte a operaţiunii reuşise perfect. 
Socrate era satisfăcut, aşa că ceru să fie lămurit în 
legătură cu a doua parte a operaţiunii. 


— 620 — 


Privi harta şi ascultă explicaţiile. Preşedintele urma să 
spună câteva cuvinte la recepţia de bun-venit ţinută în 
onoarea sa la barul numit „The Executive Lounge”, aflat la 
al zecelea şi ultimul etaj de la hotelul Hilton, la ora 4. Un 
om din interior avea să confirme că preşedintele a intrat în 
sală, moment în care elicopterul în care se afla Cypriano 
avea să ajungă chiar în dreptul geamurilor sălii şi să tragă 
asupra oamenilor aflaţi în bar. Recepţia avea să fie una 
restrânsă, doar cu participare americană, iar locul mic 
constituia capcana perfectă pentru oricine urma să se afle 
acolo în acel moment. Pentru siguranţă, ceilalţi oameni din 
comando, conduşi de şeful grupării Cabezon, urmau să 
aterizeze pe acoperişul hotelului şi, cu sprijinul agenţilor 
infiltraţi, să se asigure că preşedintele nu va scăpa cu 
viaţă. 

Socrate făcu câteva comentarii de detaliu, după care 
ceru să fie dus la faţa locului, pentru a se putea orienta în 
teren. 
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Capitolul 134 


A Întins pe burtă la baza scărilor, Charles deschise ochii. 
În faţa lui, Zorro îşi făcea toaleta de dimineaţă. Cu chiu, cu 
vai, se ridică de pe jos, sprijinindu-se de balustradă. Din 
studenţie nu se mai trezise cu o astfel de durere de cap. 
Sperase ca, odată cu mahmureala, să îi treacă orice 
sentiment pentru Rocio, dar se înşelase. Îşi făcu o cafea 
triplă, mai precis trei cafele scurte puse una peste alta. Le 
dădu peste cap, aşa negre cum erau, fără lapte sau zahăr. 
Apoi fu nevoit să îl hrănească pe motanul care părea să-i 
spună: „Te-am înţeles aseară, erai tulburat, dar sunt şi eu 
o persoană”. Se băgă sub duş, ca să se trezească de-a 
binelea. 

În timp ce se bărbierea în faţa oglinzii, îşi propuse o 
rezoluţie. Trebuia să o uite pe Rocio. Se bucura că, în ziua 
următoare, avea să plece din ţară. Trei zile aveau să-i fie 
arhisuficiente ca să o uite. La urma urmelor, mica lor 
aventură durase cam tot atât. 

Cobori şi scormoni prin frigider. Îşi făcu un sendviş şi îşi 
deschise telefonul. 64 de apeluri ratate şi 62 de mesaje. 
Toate de la Rocio, aşa că le şterse pe toate dintr-o mişcare 
de deget. 

Se aşeză la masa de lucru, spunându-şi că trebuie să 
încheie odată povestea cu George. Trebuia să îşi ţină 
mintea ocupată. Asta era a doua rezoluţie a zilei. 

Telefonul sună din nou. Şi din nou era Rocio. Primul 
impuls fu să îi şteargă numărul din memorie. Dar asta nu 
ar fi împiedicat-o să sune în continuare. Aşa că blocă orice 
fel de apel sau mesaj de la ea. 

Avea nevoie să facă o scurtă trecere în revistă a întregii 
poveşti pentru a vedea câte dintre lucrurile pe care le 
aflase rămăseseră nerezolvate. Luă o foaie şi începu să 
deseneze o schemă. 

Aşadar, totul începuse în urmă cu opt zile. Asistentul său 
îl prinsese la aeroport tocmai când se pregătea să decoleze 
spre Mexico City şi îi înmânase un dosar. Era foarte agitat. 
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În cele trei zile cât stătuse acolo, dosarul fusese de cel 
puţin două ori victima unor tentative de furt. Până la urmă, 
într-o scenografie demnă de cauze mai bune, o autoritate 
ciudată, care semăna mai degrabă cu trupele speciale, îi 
confiscase dosarul în avionul de întoarcere. A doua zi 
dimineaţă îl vizitaseră doi agenţi FBI care îi dăduseră 
vestea îngrozitoare. George era mort. Ucis cu sânge-rece, 
în propria cameră. Făcuse eforturi uriaşe să îşi amintească 
măcar câteva lucruri din dosarul pe care apucase să îl 
răsfoiască doar câteva minute. Îşi amintise un desen în 
formă de semilună, în interiorul căruia erau trecute două 
cuvinte în limba latină: Omnes Libri. Coincidenţă sau nu, 
cuvintele se regăseau pe medalionul purtat de mama sa la 
gât, într-unul dintre tablourile atârnate, în copilăria sa, pe 
peretele sufrageriei. Apoi îi făcuse o vizită tatălui său, care 
îi spusese o poveste fantasmagorică despre o organizaţie 
mai veche de două mii de ani, ce are ca unic scop salvarea 
cărţilor. lar mama lui ar fi fost şefa acestui cult, un fel de 
mare preoteasă. Se opri din tras linii şi se uită lung la 
foaie. Povestea era destul de complicată, aşa că mâzgăli 
totul şi se hotărî să abordeze altfel povestea. 

Agenta ciudată de la FBI, care se dovedise a avea mai 
multe nume, toate inspirate din literatură şi, mai ales, din 
autorul argentinian al schiţei despre Don Quijote, le 
folosea pe acestea prin rotaţie pentru agenţiile la care 
lucra - FBI, CIA, NSA şi care altele ar mai fi fost. Sigur, 
până la urmă, îi spusese că numele ei real era Ximena, 
inspirat de nevasta supusă, dar dârză a Cidului. Literatură, 
literatură, literatură. Un adevărat bombardament livresc. 
Luă o foaie nouă. 

Asistentul său lucra de mult la o poveste despre Lincoln, 
la o descoperire epocală, aşa cum îi povestise cu ceva timp 
în urmă. Lucrurile pe care le descoperise despre cel mai 
celebru preşedinte american păreau să îi fi adus sfârşitul. 
Inainte de a fi ucis, avusese grijă să construiască un mesaj 
foarte complicat, pe care i-l trimisese lui Charles, în 
speranţa că el va întreprinde ceva. Dar ce anume? Ce 
aştepta George de la el, oare? Să dea în vileag întreaga 
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poveste şi atât? Nu fu mulţumit nici de această dată. Se 
întrebă cum ar fi trebuit să abordeze întreaga poveste 
astfel încât să nu aibă atâtea ramificații complicate. Hotări 
să încerce în ordine cronologică. Făcu un calendar, pe care 
îl începu de la 1780. 

În jurul acelui an, un vas cu sclavi naufragiază pe o 
insulă. Toţi pasagerii mor. Deopotrivă marinari, sclavi şi 
negustori de sclavi. Un singur om supravieţuieşte. Un 
copil. Care se transformă într-un fel de Robinson Crusoe. 
Până când îl găseşte pe unicul locuitor al insulei, un 
bătrân. Care ascunde un secret. E bibliotecar. Al unei 
biblioteci ascunse în măruntaiele insulei, pe întreaga ei 
suprafaţă. E un loc unde se adună cărţi, de secole. Privi 
notițele pe care le făcuse, dar tot nu era mulţumit. Trebuia 
să pornească de cu mult mai mult timp în urmă. Reflcu 
cronologia. 

Prin secolele I sau al II-lea î.e.n., nişte oameni de bine 
decid să înfiinţeze un fel de club amical al prietenilor 
cărţii. Incep să colecţioneze ce e mai important în epocă. 
Cu timpul, pe măsură ce natura sau mâna criminală a 
omului pune în pericol cărţile - suluri, la vremea aceea -, 
decid să se transforme în organizaţie. Salvează întâi cărţile 
de la Pergamon. Apoi pe cele ale Bibliotecii din Alexandria. 
Când îşi dau seama că au pe mână întreaga cunoaştere a 
lumii, hotărăsc că au nevoie şi de un loc unde să le 
depoziteze. Aventurieri, finanţează o expediţie dincolo de 
Coloanele lui Hercule şi ajung în Atlantic. Acolo descoperă 
o insulă virgină. Decid că e locul perfect pentru noua 
bibliotecă. Îşi propun să salveze toate cărţile şi să le adune 
acolo. Omnes Libri! Trec secolele, se organizează, 
cataloghează totul, adună, dar biblioteca devine 
neîncăpătoare. Organizaţia creşte. Oameni importanţi o 
susţin. Pe la sfârşitul secolului al XV-lea, decid să 
construiască, în inima Europei, un oraş pe care să îl 
transforme într-o uriaşă bibliotecă. Scriind asta, Charles îşi 
aminti că rămăseseră în maşină cele două cărţi ciudate şi 
harta. leşi din casă în halat şi în chiloţi, sub privirile mirate 
ale armatei de poliţişti care îl păzeau, le luă din portbagaj 
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şi se întoarse. 

Înţelese ce era cu harta aceea. Deschise computerul şi 
tastă „Sforzinda”. Îi apăru exact schema pe care o avea în 
mână. Aşadar, aceea era harta unui oraş ideal. Oraşul pe 
care urma să îl construiască Ordinul şi în care să îşi mute 
întreaga avere, toate cărţile. Sforzinda fusese o utopie 
finanțată de ducele Milanului, Francesco Sforza, şi 
executată pentru acesta de Filarete, cum era poreclit 
Pietro Averlino, un arhitect renascentist din secolul al XV- 
lea. Oraşul perfect e imaginat după câteva principii 
ideologice din epocă care încearcă să păstreze echilibrul 
între vicii şi virtuţi, o oglindă perfectă a societăţii 
medievale. Brusc, Charles se lumină la faţă. Aflase, printre 
altele, presupusa identitate reală a mamei sale. O urmaşă 
a celebrei familii Visconti, care stăpânise ducatul Milanului 
timp de două sute de ani, până când, la mijlocul secolului 
al XV-lea, nu a mai putut să producă un urmaş de sex 
masculin. Cel din urmă copil al familiei, Bianca Maria 
Visconti, se căsătorise cu Marele Duce al Milanului, 
Francesco I Sforza, adică exact omul care comandase 
planul acelui oraş imaginar pe care Charles îl avea acum în 
faţă, Sforzinda. Se întrebă de ce, dacă celebra casă 
Visconti se stinsese, nu îşi luaseră toţi urmaşii numele de 
Sforza, dar îşi dădu seama că ar fi avut ceva de săpat ca să 
afle răspunsul la această întrebare, aşa că renunţă repede. 

Concluzia era că organizaţia se preocupase din timp să 
găsească un loc pentru adăpostirea unei noi biblioteci, 
ceea ce însemna că insula începuse să devină 
neîncăpătoare de ceva vreme. Or, dacă Marele Duce al 
Milanului ordonase planurile pentru oraşul care trebuia să 
adăpostească noua bibliotecă, legătura cu familia Visconti, 
prin alianţă cu familia Sforza, era clară. Tot aşa cum era 
clar că şi Francesco Sforza făcea parte din Omnes Libri. În 
sprijinul acestei concluzii venea şi povestea aceea care tot 
revenea obsesiv, cea cu blazonul familiei Visconti, înglobat 
ulterior şi în blazonul familiei Sforza şi ajuns simbol al 
oraşului Milano, IZ Biscione, vipera sau basiliscul care 
înghite sau scuipă afară un copil. lar asemănarea aceea, 
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despre care niciun om întreg la minte nu putea crede că 
era o coincidenţă, şarpele cu pene, reprezentat în acelaşi 
fel ca şi basiliscul, era dovada clară că familia Visconti- 
Sforza ajunsese în America Centrală cu mult înainte de 
Cristofor Columb. Pentru a se convinge că raţionamentul 
său era corect, căută pe internet cele două reproduceri - 
cea după blazonul familiei şi cea a lui Quetzalcoatl, şarpele 
cu pene din mitologia aztecă - şi le alătură pe ecranul 
computerului. 


IE 


i pás 
pta Dar Ael LED ` 


Cele două erau aproape identice, dar găsi ceva şi mai 
cutremurător, o reproducere luată dintr-un manuscris 
medieval, care reprezenta blazonul, desenat de mână. Aici 
asemănarea era de-a dreptul stupefiantă. Iar faptul că 
acest personaj al mitologiei aztece era inventatorul 
scrisului şi al tuturor cărţilor nu îi lăsa lui Charles, care 
începuse să fie absorbit cu totul de farmecul ipotezelor 
sale şi să se transforme, uşor, din sceptic în adept, nici 
urmă de îndoială că oamenii de la Omnes Libri nu numai 
că se întâlniseră cu civilizaţia precolumbiană, dar chiar o 
influenţaseră masiv. Poate chiar îi învăţaseră să scrie sau 
le oferiseră un imbold pentru propria inventare a scrisului. 
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tezei Duy molai, cetera - 
papte Angleneg comes ac Jame if; 
dns - tu 4 


Lui Charles i se făcu pielea de găină din cauza 
gândurilor pe care şi le antrenase singur. Dar depăşi 
momentul emoţiei şi continuă raţionamentul. 

Ceva se întâmplă, însă, pe parcurs. Organizaţia decide, 
la un moment dat, să renunţe la oraşul european, despre 
care Charles nu ştia dacă apucase să fie construit sau nu, 
şi găseşte un alt loc, în America Latină, intitulat Ciudad 
Blanca (Oraşul Alb). Noua bibliotecă preia, rând pe rând, 
cărţile din cea veche, care rămâne doar locul de colectare 
şi de catalogare. Micul sclav, supravieţuitor al unui 
naufragiu, ajunge pe insulă. E antrenat de bibliotecar, care 
îl face urmaşul său. După ce bătrânul moare, africanul 
ajunge librar. Şi îşi face cu conştiinciozitate treaba, timp 
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de vreo cincizeci de ani, până când e prins de o altă 
goeletă care transportă sclavi spre America şi care 
acostează din greşeală pe insulă. E vândut familiei Speed 
şi ajunge la Farmington. Dar, cum e prea bătrân ca să mai 
lucreze pământul, e folosit la treburi casnice. Acolo îl 
întâlneşte, în vara anului 1841, pe Abraham Lincoln. 
Acesta e uimit de cultura şi cunoştinţele vaste ale sclavului 
şi vede un semn în coincidenţa de nume. Pe sclav îl 
cheamă Moses Abraham. Mai târziu, într-un mod 
paradoxal, familia lui se va chema White şi toţi urmaşii de 
sex masculin, Moses White. Mulţi ani mai târziu, Lincoln e 
chemat la căpătâiul negrului, când acesta e pe moarte. 
Spre surprinderea tuturor, Lincoln, care e deja preşedinte, 
vine la Farmington. Acolo tizul său îi dezvăluie 
preşedintelui ceva extraordinar, un secret enorm, dar îl 
pune să jure că, în schimbul acelui secret, îşi va face un 
scop în viaţă din abolirea sclaviei. 

Charles aruncă o privire asupra notelor şi se declară 
mulţumit. Putea continua. 

Omnes Libri începe un program vast de copiere a 
cărţilor. Nu se grăbesc, nu vor să atragă atenţia. Aşa că 
aleg trei centre de copiere. Un om vine o dată pe 
săptămână, în mod discret, cu câte zece cărţi rare într-o 
geantă. Le copiază şi se întoarce cu ele. Unul dintre 
cărăuşi, la un moment dat, face atac de cord. Geanta 
rămâne în taxi. Şoferul le găseşte şi încearcă să le restituie 
cărăuşului la spital. Dar acesta e mort. Şoferul de taxi 
înţelege că sunt cărţi vechi, cu oarecare valoare. Se duce 
cu ele la primul anticariat. Intâmplător, anticarul e tatăl lui 
George Marshall. Acesta înţelege imediat ce are în mână şi 
cumpără cărţile. După care, neştiind ce să facă, îşi cheamă 
fiul. George Marshall ia cărţile cu el la Princeton. 
Intenţionează să i le arate lui Charles, cel puţin aşa îşi 
imagină profesorul, dar înainte, curios, o răsfoieşte pe cea 
mai neinteresantă dintre toate, cea care conţine memoriile 
unui bibliotecar din secolul al XVI-lea, un anume Esteban. 
E foarte probabil că de acolo află secretul teribil al lui 
Lincoln sau măcar de acolo începe să bănuiască faptul că 
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există acest secret. Ca să se asigure că aşa ceva e măcar 
posibil, contactează cei mai mari specialişti în biografia 
preşedintelui american. Aceştia nu îl bagă în seamă. Aşa că 
îi vine ideea să îi atragă cu câte o carte. Momeala 
funcţionează. Uşile lor se deschid. Probabil, urmărit şi 
temându-se pentru viaţa sa, dar mai degrabă pentru ca 
teribilul adevăr pe care l-a descoperit să iasă la iveală, 
inventează un mod prin care să fie sigur că Charles, omul 
cel mai apropiat de el ca preocupări, va găsi mesajul. Scrie 
pe spatele fiecărei cărţi o parte dintr-un mesaj cifrat, iar 
codul îl ascunde în plină vedere, în biblioteca Universităţii 
Princeton. De asemenea, o nouă cheie pentru rezolvarea 
codului, ordinea în care se dezleagă, e trecută în agenda 
sa, pe care i-o dă antrenorului de scrimă, în timp ce în 
propriul dulap lasă o agendă-capcană. George este ucis. La 
fel şi logodnica sa. Încep să moară dintre profesori. Mai 
precis, unul e ucis, altul, răpit. Ceilalţi se ascund sau sunt 
luaţi sub protecţia FBI. De agenta cu multiple identități, pe 
care Charles nu ştia, deocamdată, cum să o evalueze. 

Telefonul îi întrerupse şirul gândurilor. Nu putea fi 
Rocio, pentru că o blocase. Doar dacă nu îl suna de pe un 
alt număr. Îşi asumă riscul şi răspunse. 

— Bună ziua din nou, domnule profesor. 

— Domnule Ewing, bună ziua. Cu ce vă pot fi de folos? 

— Voi fi, pentru foarte scurtă vreme, în trecere prin 
orăşelul dumneavoastră. Mi-ar face plăcere dacă ne-am 
mai putea întâlni o dată. 7 

Charles nu ştiu ce să răspundă. Il intriga personajul. 

— Haideţi, domnule profesor, trebuie să mâncaţi şi 
dumneavoastră de prânz. Oamenii mei îmi spun că 
singurul restaurant decent din oraş e The Peacock Inn. Il 
ştiţi? 

— Astăzi? 

— Da, astăzi. 

— Hm. Nu e singurul restaurant decent, dar da. E OK. 

— Vă rog atunci să mă însoţiţi la prânz. 

Charles nu răspunse. 

— N-o să vă pară rău. 


— 629 — 


— Fie, zise Charles. În cât timp? 

— Într-o oră e bine? 

— Bine. 

Charles nu-şi bătu deloc capul cu Ewing. Avea să afle 
foarte curând ce voia miliardarul de la el. Făcea zece 
minute până la restaurant şi voia să termine ce începuse, 
pentru a avea întregul tablou în faţa ochilor. 

Aşadar, reuşise să descifreze mesajul lui George. 
Trebuia să găsească ceva ascuns într-o bibliotecă. Foarte 
probabil, cea de-a zecea carte, cea cu memoriile lui 
Esteban, oricine ar fi fost acela. In ea trebuie să fi ascuns 
George mesajul final. Sau, cum ar fi spus Columbus Clay, 
poate cartea însăşi era mesajul final. Dar pentru asta 
trebuia să găsească biblioteca în care să se afle o astfel de 
cotă, LT3650. 

Se întrebă dacă îi scăpase ceva. Făcu o scurtă schiţă a 
personajelor ciudate care gravitau în jurul său şi încercă 
să dezlege agenda fiecăruia. Ximena apăruse prima, ca 
agent FBI. Se dovedise apoi că e un fel de jolly joker al mai 
multor agenţii. li pusese pe profesori sub protecţia FBI- 
ului şi îl dusese la acea bază militară unde un doctor dus 
cu pluta îşi manipula pacienţii care supravieţuiseră 
atacurilor unui animal ciudat. Trebuia să încerce să afle ce 
era cu Mabuse ăla. Conchise că Ximena trebuia să fie un 
personaj pozitiv. Apoi Columbus Clay. Nu avea idei clare 
despre poliţist. La Rocio refuză să se gândească. Notă doar 
că presupusul ei frate, Socrate, lua drept reale ficţiunile lui 
Borges. Oricum, într-un fel sau altul, toţi aveau legătură cu 
biblioteca sau cu Omnes Libri. Şi parcă mai puţin cu 
povestea de unde începuse totul, identificarea teribilului 
secret al lui Abraham Lincoln. 

În sfârşit, ajunse şi la ultima poveste, cea cu mesajul 
testamentar lăsat de mama sa. Dădu, din nou, la o parte 
orice fel de judecată în privinţa acelei căderi în timp şi 
spaţiu pe care o experimentase la întâlnirea cu cele două 
personaje stranii, uriaşul şi fratele său, piticul. li mai 
rămăseseră cele două cărţi pe care le găsise în replica 
statuii faraonului Ramses. Harta o identificase corect. Nu 
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ştia ce semnificaţie avea în întregul acela, dar o 
identificase. 

Luă cele două manuscrise ciudate şi le răsfoi timp de 
zece minute. Era satisfăcut de felul în care rezumase 
întreaga poveste. Lăsase la o parte toate detaliile 
neplăcute - cele două atentate la viaţa lui, povestea cu 
piticul şi pe Rocio. Îşi aprinse o ţigară de foi, ca să se 
relaxeze, şi, pe când se pregătea să se îmbrace, îi trecu 
ceva prin cap. Se apucă să numere paginile celor două 
manuscrise. Aveau un număr identic de pagini: 272. Simţi 
încă o dată cum un fior îi traversează întreg corpul. 
Manuscrisul lui Voynich avea 272 de pagini, dintre care 
240 intacte. Atunci începu să pipăie paginile una câte una. 
Observă de această dată un lucru care îi scăpase data 
trecută. Dădu de o pagină mai groasă şi o râcâi un pic. O 
alta era îndoită sub ea. Repetă figura la pagina următoare. 
Dacă era ce bănuia, însemna că pagina 158 trebuia să fie 
formată din şase pagini îndoite, care se puteau deplia. 
Făcu asta. Structura era aceeaşi cu cea a manuscrisului lui 
Voynich. Identică. Îşi aminti că tatăl său îi spusese că 
pentru a descifra manuscrisul are nevoie de încă două 
cărţi. Simţi nevoia să se aşeze. Să fie oare cu putinţă? 
Dacă ceea ce-i spusese tatăl său era adevărat, o simplă 
suprapunere a paginilor celor trei manuscrise ar fi făcut 
posibilă descifrarea celei mai misterioase cărţi din istorie - 
manuscrisul lui Voynich. 

Cu mâinile tremurându-i, îl sună pe directorul Bibliotecii 
Beinecke de Cărţi Rare de la Yale. Acesta fu uimit că 
Charles era din nou interesat de manuscris, după atâţia 
ani. 

— Ai găsit ceva nou? întrebă ironic prietenul său. Nu de 
alta, dar mă tem să nu te deprimi din nou. 

— N-am găsit nimic. Mă interesează doar câteva detalii. 
De data asta nu ca să îl descifrez, ci pentru o lucrare de-a 
mea. Crezi că aş putea avea acces privat la el? 

— Da. În sala ta preferată. Ca de obicei. Dar pentru asta 
trebuie să te programez. Durează cam patru-cinci zile. E 
OK? 
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— E perfect. Mulţumesc mult! 

Se îmbrăcă rapid, încă pătruns de emoția recentei 
epifanii, şi înainte de a ieşi trimise un e-mail gol la o 
adresă anume, aşa cum trebuia să facă ori de câte ori voia 
să intre în contact cu prietenul său cel mai bun, Ross. 
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Capitolul 135 


— O sută de milioane de dolari. 

— Poftim? 

— Aţi înţeles bine. Nu vă ţiuie urechile. O sută de 
milioane de dolari. Acum, pe loc. 

Spunând apăsat aceste ultime cuvinte, Patrick Ewing 
scoase carnetul de cecuri. 

— Ştiu că o duceti bine. Şi că nu sunteţi genul care să 
aprecieze banii doar de dragul lor. Dar o sută de milioane 
de dolari vă pot cumpăra multă libertate. Şi acces la 
extravaganţe. Ar fi de zece ori faţă de cât valoraţi acum. 

— Faţă de cât valorez? întrebă Charles, stupefiat. 

— E doar o figură de stil. Un fel de a ne exprima în 
lumea mea. E vorba despre proprietăţi, conturi, obiecte de 
valoare. Inclusiv colecţiile de arme şi manuscrise. Dacă ar 
fi să calculăm probabilistic perspectivele, presupunând că 
nu vă schimbaţi viaţa radical şi începeţi să jucaţi la bursă 
ori să faceţi investiţii financiare riscante, aţi putea să mai 
adăugaţi vreo cinci în următorii treizeci de ani. Cam atât. 
Gândiţi-vă numai ce obiecte rare aţi putea să adăugaţi la 
colecţiile dumneavoastră. Pe care înţeleg că le iubiţi mai 
mult decât orice altceva. Poate în afară de motanul ăla 
justiţiar. Zorro, parcă. N 

Charles nu spuse nimic. Il privea pe miliardarul care 
închiriase restaurantul doar pentru el. Şi îi făcuse pe 
ospătari să scoată toate celelalte mese din restaurant, 
astfel încât doar masa lui să troneze autoritar în centru. 
Cei doi bodyguarzi pe care îi văzuse şi la Oriental 
Mandarin erau postați în faţa uşii. 

— Aveţi dreptate, spuse Ewing. De zece ori mai mult e o 
sumă derizorie. Două sute de milioane. Dar asta e oferta 
finală. 

Se apucă să scrie în timp ce îşi dicta suma cu voce tare: 

— Două sute de milioane de dolari domnului Charles 
Baker, Esquire. 

Semnă şi îi întinse cecul lui Charles. 
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— Sunt un cadou? întrebă Charles, fără să întindă mâna. 

— Aproape. Pentru o singură informaţie. 

— Ce informaţie aş putea avea eu care să valoreze 
pentru dumneavoastră atâta bănet? Dacă nu cumva stăm, 
sau eu, sau taică-meu, cu casele pe vreo pungă de petrol, 
fără să ştim. 

— Nu. Dintr-astea am destule. 

Cum Ewing nu mai avea chef să stea cu mâna întinsă, 
puse cecul pe masă, în dreptul paharului lui Charles. 

— Aşadar, pentru ce sunt banii? 

— Pentru locul exact în care se află biblioteca. 

— Biblioteca? 

— Domnule Baker, sunteţi prea deştept ca să mă credeţi 
pe mine prost. Sunt convins că aţi descoperit deja locul 
exact unde se află. Sau, dacă nu, sunteţi pe cale să-l 
descoperiţi foarte curând. 

Charles simţi cum i se umfla vena de pe frunte, gata- 
gata să plesnească. Sub masă, întinse şi strânse palmele 
de câteva ori pe genunchi. 

— La ce vă trebuie? Nu prea îmi păreţi genul pasionat 
de cărţi. 

— Ha. Asta e o întrebare bună. Vă înţeleg indignarea. 
Bogătanul ăsta arogant crede că poate cumpăra pe oricine 
cu banii lui. Vă recomand să goniţi acest prim gând şi să 
scăpaţi de pornirea de intelectual mărunt şi ofuscat, de 
stânga, care dispreţuieşte mereu banii altora, dar s-ar 
vinde pentru o vacanţă exotică. Pentru că nu vă reprezintă. 

— Dacă vă spun, ce-o să faceţi? O să năvăliţi peste 
bibliotecă cu armata dumneavoastră de mercenari, cu un 
cârd de camioane la capătul străzii, ca să le încărcaţi cu 
cărţi de la marginea caldarâmului, aruncându-le ca pe 
cărămizi, ca să le vindeţi apoi la licitaţie? Bucată cu 
bucată? Sau la grămadă? Cred că fac mai mult decât suma 
jalnică pe care mi-aţi propus-o. 

— Mulţumesc pentru capcană. Aşa cum ştim amândoi, la 
Ciudad Blanca nu există nici stradă şi, cu atât mai puţin, 
caldarâm. 

— Cred că discuţia noastră s-a încheiat, spuse Charles şi 
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dădu să se ridice. 

— Rămâneţi aşezat. Măcar atât îmi datoraţi. 

— Vă datorez? întrebă Charles, care era deja în picioare. 

— Da. Imi datoraţi, pentru că v-am salvat viaţa de două 
ori. 

— Mi-aţi salvat viaţa? 

— Exact. O dată la trecerea de cale ferată şi a doua oară 
cu două nopţi în urmă. 

— Cu două nopţi în urmă? Hm. Ştiţi că tot aud, de lao 
vreme, cum îmi salvează unii viaţa fără să le-o cer. Cel 
puţin cu privire la cea de-a doua tentativă, aveţi 
concurenţă. 

— Vă referiţi la ţiganul ăla argentinian? Socrate? Aia a 
fost o întâmplare. Recunosc că a fost de ajutor. 

— Şi de ce sunteţi îngerul meu păzitor? 

Ewing zâmbi în timp ce spărgea cu cleştele o bucată de 
homar. 

— Înţeleg, reluă Charles. Aveţi nevoie de mine viu. Ca să 
aflaţi unde e biblioteca. Repet întrebarea. Ce o să faceţi cu 
informaţia pe care mi-o cereţi? 

— La cât plătesc, se cheamă că îmi cumpăr dreptul să nu 
vă dau nicio explicaţie. De un lucru vă asigur. Nu numai că 
nu o să vând cărţile, dar, mai mult, o să le restitui lumii. 

— A, am înţeles. Un gest filantropic, spuse Charles, 
ironic. Îmi pare rău, dar nu îmi păreţi nici genul ăsta. 

— Nici nu sunt. Dar am o socoteală a mea. O ambiţie. 

— Nu ştiu care poate fi aceasta. Nu vă cunosc suficient. 
Nu am aflat încă unde e biblioteca. Dar dacă cumva o să 
aflu, suma trecută pe bucata aia de hârtie e o glumă 
proastă. Gândiţi-vă, pentru întâlnirea noastră viitoare, la o 
propunere serioasă. La revedere. 

— Vă sugerez să vă concentrați asupra găsirii bibliotecii 
şi să lăsaţi baltă prostia aia cu secretul pe care i l-ar fi 
spus un sclav lui Lincoln. Credeţi-mă, e o pistă moartă. Nu 
există niciun secret. 

Charles zâmbi, făcu stânga-mprejur scârţâind din călcâie 
şi plecă. Se abţinuse cu greu să nu se repeadă la Ewing. 
Spera ca felul în care tranşase discuţia să îi lase 
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miliardarului impresia că negocia. Dar nu înţelegea în 
ruptul capului de ce acesta oferise o sumă atât de mare şi 
era, în mod evident, dispus să crească oferta. Nu credea 
nici el că Ewing s-ar fi apucat să vândă cărţile. Nici la 
bucată, nici la pachet. 

Replicile finale ale profesorului avuseseră efectul 
scontat asupra miliardarului, care, obişnuit să înţeleagă 
lucrurile în paradigma proprie, era convins că Charles 
negociază cu el. Tot aşa cum era convins că acesta nu 
găsise încă biblioteca, dar că era foarte aproape să o facă. 
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Capitolul 136 


Ajunse acasă şi se trânti, sfârşit, pe canapeaua din 
camera de zi. Aprinse televizorul pe un canal de ştiri şi 
văzu pe burtieră un titlu care i se păru cel puţin ciudat: „Al 
patrulea nume a fost dezvăluit”. Imaginea pe care curgea 
mesajul era dintr-un cimitir. Din păcate, prinse ştirea la 
final, aşa că nu reuşi să înţeleagă despre ce era vorba. Dar 
rezonanţa ezoterică a titlului îi stârni curiozitatea. Dădu să 
caute ştirea pe internet, dar, chiar în acel moment, sună 
telefonul. Recunoscu imediat formatul ciudat al numărului 
care îl suna. Nu putea fi decât Ross, prietenul lui din 
studenţie, de care fusese nedespărţit vreme de mulţi ani şi 
care era, într-un anume fel, dublul său, atât de bine se 
potriveau. Într-o zi, acesta dispăruse, pur şi simplu, fără să 
spună un cuvânt. Charles bănuia că fusese angajat de un 
serviciu secret, deşi Ross nu spusese niciodată explicit 
acest lucru. Mai vorbeau, din când în când, la telefon. Ross 
îl ajuta de fiecare dată când trebuia să găsească ceva 
special, îi trimitea articole despre licitaţii de cărţi vechi 
sau de arme. li trimisese lui Charles până şi un program 
ultrasofisticat de protejare a datelor electronice. Un 
student al său, pe care îl rugase să ia ceva de pe laptop, şi 
acesta priceput la sisteme de securitate cibernetică, îi 
spusese atunci că nu mai văzuse niciodată aşa ceva şi îl 
bănuise imediat pe profesor că lucrează pentru o agenţie 
de spionaj. 

Ross îl putea contacta pe el, dar Charles nu avea cum să 
o facă. Singurul mod de a vorbi cu prietenul său era să 
trimită un e-mail gol pe o adresă neobişnuită. De fiecare 
dată când făcea asta, Ross revenea cu un telefon. 

— Ce te nelinişteşte, profesore? se auzi vocea mereu 
binedispusă a prietenului său. 

— Hm. De unde ştii că mă nelinişteşte ceva? 

— Păi nu mă suni decât atunci când e vreo chestie pe 
care n-o poţi rezolva singur. 

— A! Şi eu sunt de vină pentru asta? Nu tu eşti cel 
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misterios? Mă trec fiorii numai când trimit e-mailul ăla gol. 
Fără subiect, fără pic de conţinut. De parcă aş lansa 
S.O.S.-uri în spaţiu. 

— Păi, într-un fel, cam asta faci. Îmi spui? 

Continuară discuţia cu glumiţele de rigoare, fiecare 
întrecându-se pe sine şi încercând să îl învingă pe celălalt 
în micul lor duel verbal. Charles îl considera pe Ross 
genial, mai precis, singurul geniu pe care îl cunoscuse 
vreodată. De aceea şi bănuia că se angajase într-un loc 
unde au acces foarte puţini, toţi aleşi pe sprânceană. 

La final, Charles îi povesti despre Mabuse şi îl rugă, 
dacă putea să găsească ceva despre acesta, să descopere 
tot ce se putea despre el. Ca de obicei, Ross îl luă puţin 
peste picior, dar, tot ca de obicei, nu puse niciun fel de 
întrebare indiscretă. 

Nici nu închisese bine telefonul, că auzi din nou soneria 
aceea care duduia în întreaga casă precum sirena unei 
fabrici de vagoane din perioada interbelică. 

— Măi, dar popular mai sunt astăzi, bombăni Charles în 
timp ce se îndrepta spre uşă. 

Îşi dori doar să nu fie Rocio, care probabil înţelesese 
deja că îi blocase numărul. Nu avea chef de o scenă. Dar 
nu era ea. 

În prag, piticul făcu o mişcare din mâini şi scoase de 
nicăieri un buchet de flori din plastic, pe care i-l întinse lui 
Charles. 

— Na, na, na, de data asta nu mai pun botul, spuse 
acesta, râzând. Cine ştie cu ce vietate mă trezesc din nou 
în mână. 

— O decizie înţeleaptă, spuse piticul, serios. 

Florile dispărură tot atât de repede pe cât apăruseră. 

— Am venit să iau copiii. Trebuie să ajungă acasă. 

— Bănuiesc că te referi la cele zece cărţi. Dar ştii doar 
că pe cea de-a zecea nu am recuperat-o încă. 

— Nu-i nimic, toate la timpul lor. 

Îl invită pe pitic să intre şi căută ceva în care să le 
împacheteze. Găsi o geantă de care se putea dispensa şi 
îndesă cărţile în ea. Pe măsură ce le băga înăuntru, ofta cu 
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regret, la vederea fiecărui titlu. 

— Ştii că n-am apucat să citesc nimic de aici. Dar nimic, 
nimic. 

— N-are a face, zise piticul. Nu e timpul pierdut. 

Cartea lui Dostoievski, volumul doi al Fraților 
Karamazov, fu ultima pe care o puse în geantă. 

— Cartea asta e autentică? întrebă Charles. Nu am auzit 
să fi existat vreodată un volum doi. 

— Viața noastră e o iluzie continuă. E greu de spus ce e 
autentic şi ce nu. Ne trăim întreaga viață precum oamenii 
ăia ai lui Platon. Ăia din peşteră. De multe ori vedem nişte 
umbre şi le luăm drept realitate. Câteodată, mintea ne 
joacă feste. 

— Precum mi-a jucat mie după acea Întâlnire a noastră? 

— Poate. Ce s-a întâmplat atunci? 

— Am plecat şi m-am întors imediat. Casa nu mai era 
acolo. Adică era, dar rămăsese doar o dărăpănătură, cu 
buruieni crescute prin ea. Ca şi când m-aş fi întors după 
cincizeci de ani, nu după cincizeci de minute. 

— Hm, zise piticul. Ai avut un motiv serios să te întorci? 

Charles nu ştiu ce să răspundă. 

— Vezi? spuse piticul. Poate că asta îţi lipsea ca să dai 
consistenţă gândurilor tale. Un motiv adevărat. Aşa cum ai 
avut când ai venit prima oară. Dar, ca să îţi dau o mică 
satisfacţie la povestea asta cu Dostoievski - nu numai că e 
autentică, dar e şi premonitorie. Alioşa se retrage de la 
mănăstire, renunţă la sutană şi îngroaşă numărul 
anarhiştilor. Şi chiar el, cu mâna lui, îl asasinează pe ţar. E 
premonitorie pentru că, după cum ştii, Alexandru al II-lea 
e asasinat în februarie 1881, la o lună după moartea lui 
Dostoievski. Şi, ca să fim şi mai exacţi, volumul doi a fost 
scris înaintea volumului unu. 

— Adică cum? 

— Adică aşa. Să îţi arăt ceva. 

Se apropie de Charles şi scoase o poză din buzunar. 

— Ştii de stră-străbunicul meu, da? 

— Generalul Tom Thumb! Se poate? Am mai vorbit 
despre asta. 
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— Atunci uită-te la poza asta. Toată gaşca lui P.T. 
Barnum în păr. O vedem aici pe soţia lui Tom Thumb, 
preafrumoasa Lavinia Warren Bump, alături de uriaşa 
Anna Swann, de verigile-lipsă dintre urangutan şi om, fraţii 
Hoomlo şi Iola, de Fata cu două capete, Millie-Christie, şi 
de gemenii siamezi. În spate îi poţi vedea pe English Jack, 
omul care înghiţea broaşte vii, pe Charles Tripp, omul fără 
mâini, care îşi folosea picioarele mai bine decât un om 
obişnuit mâinile - picta portrete minunate cu picioarele. În 
rândul al treilea sunt cei trei ventriloci, Charles Young, 
Harry Kennedy şi William Francis Chalet, gigantul 
irlandez, cel francez şi cel chinez şi femeile cu barbă, Lady 
Myers şi Lady Annie Jones. În centrul fotografiei pe cine 
vezi? 

— Chiar pe el, spuse Charles. Generalul însuşi. 

— Eşti sigur? Mai uită-te o dată. 

Charles se mai uită o dată, dar nu înţelegea ce aşteaptă 
piticul de la el. 

— Uită-te întâi la mine, spuse piticul, care, pentru a-l 
ajuta, luă poziţia din fotografie. 

— Înţeleg. Semănaţi foarte tare. 

— Hm. Atât de tare nu poate să semene nimeni. Mai ales 
la o distanţă de o sută cincizeci de ani. 

— Dacă vrei să spui că eşti tu în poza aia, de aici începi 
să mă cam pierzi. 

— Vreau să spun că în anumite situaţii trebuie să fim 
precauţi. Cum zice o vorbă celebră: nimic nu e ceea ce 
pare a fi. Nici măcar bufniţele. Acum trebuie să plec. Mă 
aşteaptă fratele meu. 

— E afară? De ce nu l-ai poftit înăuntru? 

— Ne cam grăbim. 

Piticul sări în braţele lui Charles şi îl îmbrăţişă, atât cât 
putu să îl cuprindă, cu foarte mare drag. Charles ieşi cu el 
şi îi făcu semn cu mâna uriaşului, care aştepta la volan, iar 
acesta îi răspunse la fel, sub privirile înmărmurite ale 
poliţiştilor de serviciu. 

— Încă ceva, spuse Charles. Cine era femeia aia care s-a 
dat jos din maşină chiar în momentul când eu am plecat? 
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— Care femeie? 

— Era o femeie în negru. Cu voal. Ceva la silueta ei, un 
gest, nu ştiu exact, mi s-a părut foarte familiar. Şi m-a fixat 
cu privirea până am dispărut. 

— Asta, din păcate, nu e o întrebare pentru mine. 

Făcu stânga-mprejur, dar îşi aminti ceva şi se întoarse 
din nou. Scoase din buzunar o tabacheră şi i-o întinse lui 
Charles. 

— Cred că asta îţi aparţine, spuse piticul. Ai uitat-o la 
prietena noastră. Care, apropo, a avut numai vorbe bune 
despre tine. 

Charles rămase cu gura căscată. [inea în mână 
tabachera pe care o uitase în casa din Huntington, cu 
câteva zile în urmă. 
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Capitolul 137 


La ora 10 şi patru minute, Charles trecea prin filtrul de 
securitate al aeroportului Laguardia. Douăzeci de minute 
mai târziu, în timp ce îşi savura cafeaua la salonul de clasa 
I, simţi telefonul vibrându-i în buzunar. Nu cunoştea 
numărul. Răspunse. 

— Nu închide, te rog, se auzi vocea rugătoare a lui 
Rocio. 

— Te rog, nu închide. Te implor, dă-mi măcar şansa să îţi 
explic. Oricine merită o a doua şansă. 

În acel moment se auzi anunţul de îmbarcare pentru 
pasagerii spre Cartagena de Indias. 

— Unde eşti? întrebă femeia. 

— Draga mea, spuse Charles, cu vocea înmuiată. Aici nu 
e vorba despre situaţiile în care există şi o a doua şansă. 
Dar o să mă întâlnesc cu tine, să îţi dau ocazia să îmi 
explici. Numai că nu acum. Plec cu treabă în Columbia şi 
mă întorc peste trei zile. Vorbim atunci. 

— Unde pleci? întrebă Rocio, ca şi când nu ar fi auzit 
clar ce spusese Charles. 

— Mă duc la Cartagena. Sunt invitat de preşedinte la 
Summitul Americilor. Vorbim când mă întorc. 

După ce termină propoziţia, închise telefonul. 


Pe Rocio o cuprinse panica. Inima începu să-i bată foarte 
tare, iar pulsul îi trecu de 200. Îl sună pe Socrate, care nu 
îi răspunse. Îl mai sună o dată, şi încă o dată. 

Într-un târziu, fratele ei, văzând că sora sa insistă, ieşi 
din hala care aparţinea armatei columbiene, acum 
abandonată total, unde repeta, pentru ultima dată, cum 
urma să se desfăşoare acţiunea din acea după-amiază, şi 
întrebă îngrijorat: 

— Eşti bine? Ai păţit ceva? 

Nu putu să înţeleagă nimic din ce-i spunea Rocio printre 
sughiţuri de plâns. 
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— Rocio, Rocio, pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a 
întâmplat? 

Până la urmă, reuşi să priceapă că nimic nu îi ameninţa 
sora şi că aceasta era întreagă. 

— Charles. E Charles. 

— Ţi-a făcut ceva? Îl omor. 

— Nu. Din contră, spuse Rocio, care părea să se fi liniştit 
puţin. 

— Ce din contră? 

— Din contră. Trebuie să îl salvezi. 

— Să îl salvez? 

— Da. E în avion. Se îndreaptă spre tine. 

— Ce tot spui acolo? 

— Este invitat la recepţia cu preşedintele. Cea la care... 
şi începu să plângă din nou. 

Socrate înţelese ce voia să spună sora lui. Situaţia se 
împuţise dintr-odată. 

— Trebuie să îl salvezi. Trebuie să îl salvezi. Trebuie să 
opreşti totul. 

— Îţi dai seama ce-mi ceri? Dacă fac asta, suntem ca şi 
morţi. 

— Nu. Nu suntem. Întotdeauna ai ştiut să ieşi din situaţii 
imposibile. Trebuie să îl salvezi. Să opreşti totul. Pentru 
că, în fond, ai nevoie de el. Fără el nu o să mai găseşti 
niciodată cărţile alea. Şi ai spus mereu că tot ce facem, 
toate sacrificiile, sunt pentru o cauză bună. Altfel nu o să 
le găseşti niciodată. 

— Ăsta e singurul motiv? întrebă Socrate. 

— Nu. Nu e singurul motiv. Îl... îl iubesc, spuse Rocio, 
care începu să plângă din nou. lar dacă păţeşte ceva... 
dacă păţeşte ceva, mă sinucid. 

Începu să plângă atât de tare încât Socrate nu ştiu cum 
să o liniştească. Nu o mai văzuse niciodată aşa şi habar nu 
avea cum să gestioneze situaţia. Avea nevoie de timp, ca 
să se gândească. 

— Şi cum să fac asta? Sunt douăzeci de oameni aici. Cei 
mai siniştri criminali pe care i-am cunoscut vreodată. Cum 
să mă descurc cu toţi ăştia? 
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— Găseşti tu ceva. Întotdeauna găseşti. 

Socrate făcu o pauză, în timp ce asculta cum Rocio se 
îneacă cu lacrimi la telefon. 

— Bine, răspunse într-un târziu. 

— Promiţi? întrebă Rocio. Promiţi? 

— Da. Promit. 


Reintră în hală, palid la faţă. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă omul care îl preluase de 
la aeroport. 

— Da. Să se adune toată lumea, spuse Socrate. S-au 
schimbat planurile. 

— Nu mai atacăm? întrebă cineva. 

Socrate ştia foarte bine că aceasta nu era o opţiune şi că 
Cypriano ar fi sunat după confirmare. Şi l-ar fi omorât pe 
loc. 

— Nu, spuse el. S-a schimbat doar strategia. Se pare că 
nu mai putem intra de pe acoperiş. 

Socrate ştia că improvizează şi avea nevoie ca 
instinctele sale de asasin să nu îl părăsească în acele 
momente. 

— Depozitul din Bocagrande nu mai e sigur. Elicopterele 
trebuie să plece de aici. Amândouă. lar noi va trebui să 
plecăm primii. 

— Şi care e noul plan, şefule? întrebă altcineva. 

— Aştept instrucţiuni, răspunse Socrate. 

— Eu nu schimb nimic, spuse Cypriano, autoritar. Tu cu 
oamenii tăi n-aveţi decât să faceţi ce vreţi. Şi aşa nu aveam 
nicio intenţie să mă bazez pe nişte ţărănoi. Aveţi grijă să 
nu vă împuşcaţi singuri în picior. Apoi strigă spre pilotul 
său şi spre celălalt om pe care îl adusese cu el: Pregătiţi 
totul, ne mutăm în Bocagrande. 

Gaşca se sparse. Socrate îi făcu semn lui Carlitos să îl 
urmeze afară din hală. Şi să o facă discret. Se traseră după 
colţul uşii de metal care dădea spre birouri, ca şi când ar fi 
avut nevoie să se ducă la toaletă. 

— Carlitos! Vrei ca misiunea asta să fie ultima pentru 
tine? 
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Acesta îl privi mirat. 

— Tocmai am aflat că, după ce ne facem treaba, o să fim 
executaţi. 

Omul făcu ochii cât cepele. 

— Cine? 

— Oamenii lui Cypriano. Probabil bănuieşte că am aflat 
ceva. De aceea a refuzat noul plan. Ai încredere în mine? 

Omul stătu puţin pe gânduri. Nu îl plăcuse pe albul ăla 
ras în cap, cu SS-ul tatuat pe ceafa-i gigantică. I se putea 
citi pe chip disprețul pentru oricine avea pielea 
pigmentată. Şi un pic de păr. 

— Abia aştept să scăpăm de nazistul ăla împuţit, spuse şi 
scuipă. 

— Toate la timpul lor, spuse Socrate. Acum nu e 
momentul. Orice conflict la vedere e foarte periculos. Mai 
putem avea încredere în cineva de-aici? 

— Doar în frate-meu, Manuel. 

— Bine. Adu-l aici. 

li luă câteva minute lui Carlitos să îl convingă pe Manuel 
să îl asculte, dar odată ce acesta spunea da, vorba 
rămânea vorbă. 

— E OK, îi spuse lui Socrate, reintrând în hală. 

— Bine. Vreau să încercaţi să îi ţineţi de vorbă puţin pe 
ăştia trei. Să vă oferiţi să îi ajutaţi sau ceva. 

— Şi tu? 

— Eu trebuie să ajung la elicopterul lor. 

Hala era imensă, iar elicopterele se aflau în curte, în faţa 
porţilor celor mari. Cei doi o luară spre centru, iar Socrate 
se strecură spre elicopter. Deschise capacul de la motor şi 
încercă să taie un furtun. Reuşi să îl despice pe trei 
sferturi. Auzi paşi şi văzu o pereche de bocanci cum 
ocoleau elicopterul spre el. Închise capota şi se repezi în 
cabină. Îl văzu şi pe Cypriano cum se apropie. Era evident 
că cei doi fraţi nu îndrăzniseră să îl oprească. Singurul 
lucru care îi trecu prin cap fu să înfigă cuțitul uriaş în 
centura cu gloanţe, care era deja băgată în mitralieră. 
Trase până auzi un scrâşnit metalic şi văzu unul dintre 
cuie cum cedează. 
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— Hello, urlă Cypriano. Ce dracu’ faci acolo? 

Socrate zâmbi şi se dădu jos. 

— Doar nu crezi că era să te las să pleci cu talismanul 
meu, spuse, în timp ce îi arăta o amuletă cu un zeu 
amerindian atârnată de o bucată de piele. 

Cypriano se opri. Se uită la amuletă şi zise printre dinţi: 

— Voi, metişii, cu amuletele voastre. Superstiţii de 
neanderthalieni. 

Şi se urcă în elicopter. 

După ce elicopterul dispăru în zare, Socrate îl chemă pe 
Carlitos. 

— Ai numărul omului nostru de la Secret Service? 

Carlitos încuviinţă printr-o mişcare a capului. 

— Sună-l! 
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Capitolul 138 


După patru ore şi jumătate de zbor, avionul ateriză pe 
aeroportul Rafael Núñez din Cartagena. Din cauza 
summitului, verificările durară mai mult decât de obicei. 
Charles se urcă în taxi cu doar patruzeci de minute înainte 
de începerea recepţiei. 

— Îţi dau 100 de dolari dacă ajungi în 30 de minute la 
Hilton. 

— Si, señor”, răspunse şoferul, cu gura până la urechi. 

Ajunse în 25. Charles plăti şi se dădu jos repede. 
Prezentă legitimaţia la intrare şi se repezi spre lift. Mai 
avea opt minute. Ştia că, la chestiile astea, toată lumea e 
punctuală. Mai ales preşedintele. 

Nu mai aştepta nimeni la lifturi. Probabil că lumea era 
deja în sală. Când să urce în lift, îi vibră telefonul. 

— Da, răspunse. 

— Unde naiba eşti? Te aud ca şi când ai fi într-o grotă. 

— Sunt în lift şi mă grăbesc. 

— În lift? Unde eşti în lift? 

— La Cartagena. La Hilton. E un summit aici. 

Chiar când rosti aceste cuvinte, se auzi un zgomot, 
luminile se stinseră şi liftul se opri brusc. Charles se 
dezechilibră şi aproape căzu pe spate. Imediat se aprinseră 
luminile de serviciu. Liftul fu inundat de o lumină roşiatică. 

— Na, că s-a blocat liftul. Cred că acum putem vorbi. 

— Unde ai zis că eşti? 

— La Hilton, în Cartagena, Columbia, urlă Charles. 

La telefon se făcu imediat linişte. Charles îi auzea 
respiraţia prietenului său. 

— Eşti şocat că... 

— Taci şi ascultă. Peste fix şase minute va avea loc un 
atentat la viaţa preşedintelui. leşi din lift acum! 

— Faci glume cu mine. Cam sinistră... 

— Nicio glumă. leşi din lift acum. 

Charles, care ştia să recunoască momentele rare în care 
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prietenul său devenea serios, întrebă imediat: 

— Cum să fac asta? 

— Stai un pic. 

Il auzi pe Ross cum tastează de zor. 

— Alo, vorbeşti serios? 

— Nu. Imi arde de glume! 

— OK. Am înţeles. Cum ies? 

— Ai răbdare. 

Se auzi din nou cum Ross tastează cu o viteză uimitoare. 
Clac, clac, clac... 

— Am găsit. Un lift e mort la parter. Tu eşti în celălalt, 
între etajele şapte şi opt. Curentul a fost tăiat manual. Fii 
atent! Lifturile astea au un fel de ieşire de siguranţă. Ceva 
pe generator. Nu suficient pentru a porni, dar suficient 
pentru a deschide uşile. Când spun acum, tragi de 
amândouă în direcţii opuse. 

— Cum fac asta? 

— ţi pui palmele pe ele. Ce dracu’! Acum! 

Charles trase de cele două uşi simultan, şi acestea se 
deschiseră. Sări repede, dar nu reuşi să cadă în picioare, 
aşa că se rostogoli pe palier. 

— Ai reuşit? 

— Da, strigă Charles, cu telefonul la ureche, ridicându- 
se cu greu. 

Simţi o înţepătură în gleznă. 

— Acum cară-te de-acolo. Şi vezi că ţi-am trimis ceva 
despre Mabuse ăla. O să te întreb altă dată cum dai tot 
timpul de nebuni dintr-ăştia, dincolo de orice imaginaţie. 

— Îţi spun altă dată, zise Charles, care se ridicase şi 
încerca să identifice scara de incendiu. 

O găsi şi o luă la fugă într-acolo. Urcă cât putu de 
repede, strângând din dinţi din cauza durerii din gleznă, 
cele trei etaje. Ajunse la intrarea în sală. Chiar când voia 
să le strige ceva agenţilor de la Secret Service, un zgomot 
asurzitor îi acoperi vocea. Se năpusti în sală. 

Generalul Flynn, care venise şi el la Cartagena, 
încercase în zadar să intre la preşedinte, exact la patru 
fără zece minute, clamând că are de spus ceva important. 
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Trebuia cu orice preţ să îl oprească pe acesta să ajungă la 
recepţie. Fusese refuzat şi i se spusese că poate să discute 
şi după. Aşa că apelase la planul de rezervă. Le ordonă 
celor doi oameni ai săi să întrerupă lifturile. Preşedintele 
n-ar fi urcat pe jos opt etaje. Nu acolo. 


Socrate îi ceruse omului lor din interiorul Secret 
Service-ului să îl înlăture pe cel care trebuia să îi dea 
semnalul lui Cypriano, când preşedintele ajungea în sală. 
Acum alerga alături de cei doi fraţi, îmbrăcaţi toţi trei în 
ospătari, pe scări în sus, după ce intraseră prin bucătăria 
restaurantului. 


Cum semnalul nu veni la ora stabilită, Cypriano aşteptă 
încă trei minute şi porni elicopterul. 

Zgomotul asurzitor pe care îl auzise Charles era al 
elicopterului care se apropiase de ferestre. Un ţăcănit de 
mitralieră făcu ţăndări geamul şi nimeri două persoane, 
inclusiv pe Charles în umăr şi în ureche. E posibil, la fel ca 
în atentatul asupra lui Kennedy, ca de vină pentru toate 
acestea să fi fost doar un glonţ buclucaş care să fi luat o 
traiectorie ciudată. Pentru că Cypriano apucase să tragă 
doar patru gloanţe. Când îi veni rândul celui de-al cincilea, 
cureaua mitralierei se desprinse în locul unde o tăiase 
Socrate şi blocă puşca. Având arma în braţe, aşezat pe 
marginea elicopterului. Bărbierul din Baltimore începu să 
urle, cerându-i o armă celui din spate. În acel moment, 
începu să miroasă a benzină arsă. Pilotul încercă să 
controleze aparatul şi, din instinct, îndreptă manşa spre 
ocean. La câteva zeci de metri în larg, elicopterul explodă 
şi căzu în fâşii mari, înflăcărate, ca un steag sfâşiat, lovit 
de trăsnet. 


— Dă-mi vestea bună! Spune-mi că e mort! se auzi vocea 
lui Keely în receptor. 

Răspunsul se auzi în sala cea mare a Cupolei: 

— Nu. Am fost sabotaţi. Majoritatea oamenilor noştri 
sunt morţi. În hală. Ceilalţi trebuie să fi murit în 
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elicopterul care a explodat deasupra oceanului. 
Preşedintele nici nu a ajuns în sală. 

Keely trânti telefonul de perete. 

Se lăsă liniştea în sala mare de la Copân. O parte dintre 
cei prezenţi erau  consternaţi. Apoi, încet-încet, îşi 
reveniră. Una dintre tabere votase împotrivă şi susţinuse 
mereu că era o greşeală ideea cu atentatul. Până şi o parte 
dintre cei mai ardenţi susţinători ai lui Keely, care 
votaseră pentru atentat, începură să treacă de partea 
cealaltă, simțind direcţia din care va bate vântul. 

Sună un alt telefon. Cel al omului cu faţa arsă. 

— Pune-mă pe speaker, ordonă generalul Gun Flynn. 

— OK, spuse omul. 

— Felicitări, domnule Keely! Exceptional. Sunteţi ca 
pasărea aia mică din Amazon, pentru găsirea căreia o 
echipă de filmare a cheltuit o grămadă de bani şi a 
aşteptat timp de un an, în cea mai sinistră junglă, să îi 
audă trilul. lar pasărea, când i-a venit sorocul, s-a urcat pe 
o buturugă, s-a umflat în piept nevoie mare şi a râgâit! 
După cum am spus întotdeauna, planul a fost cretin, iar 
execuţia, de un amatorism fără pereche. Iar voi ceilalţi, 
care n-aţi vrut să ascultați, tună generalul, e timpul să vă 
cântăriţi bine opţiunile. Aţi votat pentru ideea papagalului 
ăluia. V-a plăcut povestea asta cu 14 aprilie. Doi preşedinţi 
asasinați la aceeaşi dată. Cer insistent organizarea unui 
congres extraordinar, unde vom schimba întreaga 
conducere. lar dacă generosul nostru finanţator, căruia îi 
mulţumim pentru tot ce a făcut pentru organizaţie, vrea să 
continue alături de noi, atunci va veni la şedinţă ca oricare 
dintre noi. Cu faţa la vedere. E timpul să cadă măştile! O 
să vă anunţ când va fi congresul! 

SFÂRŞITUL PĂRŢII A PATRA 
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Intermezzo 


O întâmplare neobişnuită îi şocase pe locuitorii 
orăşelului Mountain View din Missouri. În cimitirul local, 
Greenlawn Cemetery, administratorul găsise, într-o 
dimineaţă care se anunţa la fel de plicticoasă ca oricare 
alta, un schelet îmbrăcat într-o uniformă SS, atârnat chiar 
deasupra intrării, scârțâind sinistru în bătaia vântului. Pe 
piept îi atârna, legată de-o sfoară trecută în jurul 
vertebrelor care susțineau capul, o bucată de carton pe 
care scria cam lăbărţat, cu un scris de copil: PRIMUL 
NUME A FOST DEZVĂLUIT. 

Şi chiar şi aşa evenimentul ar fi rămas fără niciun fel de 
răsunet dacă un ziarist de la The Joplin Globe, un cotidian 
minuscul, nu ar fi primit la redacţie un e-mail foarte 
ciudat. După câteva ore de parlamentări, şeful său îi 
aprobă o călătorie la Mountain View, pentru a investiga 
ştirea, dar ceru asigurări că povestea era demnă de un 
cotidian cu 20.000 de abonaţi. Asigurările ziaristului şi 
argumentul că socrii acestuia locuiau chiar acolo, iar ziarul 
nu trebuia să îi deconteze cazarea cântăriră decisiv în 
favoarea anchetei. 

Şeriful local considerase că dezgroparea unui mort 
despre care nimeni nu îşi amintea şi îmbrăcarea lui în acea 
uniformă neagră, nou-nouţă, părea o glumă a găştilor de 
puşti care făceau tot felul de minuni prin comitatul Howell, 
aşa că decisese ca scheletul să fie reîngropat şi cazul să fie 
închis. Apariţia ziaristului îi tulburase pe toţi cei şase 
oameni ai legii din localitatea respectivă. Nu atât prezenţa 
lui fizică, cât întrebările pe care le punea îi aduseseră în 
încurcătură. 

— L-aţi căutat prin buzunare? întrebase ziaristul. 

Nu numai că nu-l căutaseră, dar îl îngropaseră la loc 
după numai câteva ore. Bineînţeles, fără uniformă. Fu 
nevoie de o anchetă serioasă ca să descopere că unul 
dintre adjuncţi îşi însuşise hainele. Erau exact numărul lui 
şi considerase că era păcat să se irosească o îmbrăcăminte 
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dintr-un postav atât de bun. 

Spre surprinderea micii echipe de poliţişti, intuiţiile 
ziaristului fuseseră corecte. În buzunar găsiră o scrisoare. 
Şi încă una destul de groasă. Ceea ce conta era, însă, doar 
prima pagină. 

Ziaristul, care îşi demonstrase în ochii lor abilităţile de 
investigator, deşi ştia din e-mailul primit la redacţie de 
existenţa scrisorii, fu invitat să citească. 


Au trecut 67 de ani de la încheierea celui de-al Doilea 
Război Mondial, încheiere care a coincis cu închiderea 
celei mai sinistre şi ruşinoase pagini din istoria omenirii. 
Criminalii de război, ni se spune, dacă nu au fost ucişi sau 
prinşi, vor fi murit deja cu toţii, de moarte naturală. Cel 
mai tânăr dintre eventualii supraviețuitori ar trebui să aibă 
astăzi 90 de ani. De aceea, ni se repetă, e destul de puțin 
probabil să mai existe vreunul. E timpul să lăsăm rănile să 
se vindece. Poate cei care spun asta au dreptate. Poate că 
nu mai există supraviețuitori. Dar, cu siguranţă, toți aceşti 
criminali oribili, fiare sinistre lipsite de orice urmă de 
umanitate, au urmaşi. Care poate nu ştiu cine le-au fost 
părinții sau bunicii. Nu ştiu că întreg continentul 
american, nu numai America Latină, ci şi SUA, a adăpostit 
în mod vinovat criminali de război. Le-au schimbat 
identitățile şi le-au salvat vieţile, comițând o a doua 
nedreptate faţă de victimele acestora. Organizaţia noastră 
a descoperit şase dintre aceşti criminali odioşi, îngropați 
pe teritoriul ţării noastre. E nevoie de această punere la 
punct a istoriei, de această reparație, fie şi tardivă, pentru 
ca victimele lor să işi găsească în sfârșit liniştea şi să se 
odihnească în pace, iar urmaşii lor să afle adevărul... 


— Scheletul ăla a fost nazist? întrebă omul care îi luase 
costumul. 

Dar ziaristul ridică un deget în sus, autoritar, în semn că 
trebuia să termine de citit înainte să intervină cineva. 


— ...De aceea, continuă el să citească, vom dezvălui, 
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rând pe rând, identitatea a şase dintre aceşti criminali 
odioşi, pe care ţara noastră nu numai că i-a adoptat, dar le- 
a şters, fără niciun drept, trecutul, şi prin asta le-a iertat, 
tot fără niciun drept, crimele. Pentru a nu exista niciun 
echivoc asupra rămăşițelor pământeşti ale acestor şase 
nazişti împuţiţi, se vor găsi dovezi complete şi de 
netăgăduit asupra identităţii şi crimelor lor. Astăzi 
PRIMUL NUMEA FOST DEZVĂLUIT! 


Celelalte foi care constituiau scrisoarea reprezentau 
dovezi clare că mortul fusese unul dintre cei mai ticăloşi 
torţionari ai lagărului de la Majdanek, responsabil 
personal de uciderea a cel puţin 15.000 de oameni, dintre 
care aproape o mie de copii. 

Ziaristul şi-a făcut datoria, iar ziarul a pus povestea pe 
prima pagină. Dar efectul nu ar fi fost grozav dacă, 
treisprezece zile mai târziu, ceva asemănător nu s-ar fi 
întâmplat la Charlottesville. Apoi la Tallahassee, după încă 
unsprezece zile. Primul e un oraş cu o populaţie de vreo 
douăzeci de ori mai mare decât cea din Mountain View şi, 
ca atare, cu o presă mai activă. Aici a fost rândul unui 
ziarist de la The Daily Progress să primească un e-mail. Ca 
şi colegul său, a descoperit scrisoarea din buzunarul 
costumului de ofiţer SS în care era îmbrăcat scheletul 
atârnat, de această dată, de poarta cimitirului Maplewood. 
Aceeaşi scrisoare. Pe pieptul său scria, cu acelaşi scris de 
copil: AL DOILEA NUME A FOST DEZVĂLUIT. Diferenţa 
era că, de data asta, dosarul criminalului de război fusese 
trimis direct ziaristului. Probabil că era mult prea gros 
pentru a încăpea în buzunar. Dar ştirea a ajuns cu 
adevărat naţională odată cu apariţia celui de-al treilea 
schelet, la Tallahassee, un oraş mult mai mare. De aici, 
ştirea publicată de jurnalistul ales de către omul misterios 
care trimitea e-mailurile a fost preluată de ziarele şi 
televiziunile mari din întreaga ţară. Ca şi la al doilea, 
scrisoarea era în buzunar, dar dosarul criminalului de 
război fusese trimis separat. Diferenţa era că al treilea 
schelet nu fusese dezgropat din cimitirul respectiv, ci 
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fusese adus, au aflat investigatorii, după ce l-au identificat 
cu ajutorul dosarului, tocmai din San Francisco. Pe 
pancarta atârnată de gât scria: AL. TREILEA NUME A 
FOST DEZVĂLUIT. 

Dacă pentru primul şi al doilea schelet nu s-au putut 
găsi urmaşi, al treilea lăsase în urmă o familie numeroasă. 
Care era acum terorizată de presa în căutare de 
senzaţional. 

După conţinutul scrisorii, lumea trebuia să se mai 
aştepte la alte trei schelete, a căror reală identitate urma 
să fie făcută publică foarte curând. 

Părerile în America erau împărţite. Unii erau oripilaţi şi 
pretindeau că e un sacrilegiu să dezgropi morţii şi să îi 
batjocoreşti; alţii îşi exprimau convingerea că recuperarea 
memoriei este bine-venită, chiar dacă se petrece mult prea 
târziu.  Identităţile celor trei fuseseră verificate. 
Dezvăluirile erau reale. Toţi cei trei fuseseră criminali de 
război, şi încă dintre cei mai teribili, care trăiseră încă zeci 
de ani în America, fără să îi deranjeze nimeni vreodată. 

Intrebarea ce revenea pe buzele investigatorilor, fie cei 
de la FBI, pentru că problema ajunsese naţională, fie cei 
de la presă, era de ce cel de-al treilea schelet fusese expus 
la 4000 de kilometri depărtare de cimitirul din care fusese 
dezgropat. 

Mai ales că cel de-al patrulea schelet apăruse de curând 
într-un oraş foarte mare, o metropolă de această dată. Era 
vorba despre Indianapolis, capitala statului Indiana. Fostul 
criminal de război de la Belzec fusese atârnat de poarta 
uriaşă a cimitirului de pe Straberry Hill, Crown Hill 
Cemetery. Şi acest schelet fusese mutat. De această dată 
de mai aproape, din cimitirul unui orăşel numit Rockville, 
de la mai puţin de o sută de kilometri depărtare. 

Era clar pentru toată lumea că autorităţile nu vor reuşi 
să împiedice expunerea ultimelor două schelete. Şi, pentru 
acuratețe, nici nu prea îşi dădeau silinţa. Le convenea să le 
facă altcineva treaba. Intreaga lume aştepta deja cu 
sufletul la gură ultimele două nume. 

Ceea ce nu reuşea nimeni să înţeleagă era de ce 
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cadavrele acelea erau mutate în locuri care, după toate 
aparențele, nu aveau nicio legătură cu personajele. Ceva le 
scăpa tuturor. 
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PARTEA A CINCEA 


M-am gândit s-o arunc în foc, dar mi-a fost teamă 
că forța de combustie a unei cărți infinite ar putea 
sufoca întreaga planetă cu fumul ei. 

Jorge Luis Borges, Cartea de nisip 


Nu există cărţi infinite, doar prostia e fără de 
sfârşit. 

Milo Temesvar, răspuns telefonic 

dat afirmației de mai sus a lui Borges 


Casa impunătoare a unui profesor celebru de la 
Sorbona a fost călcată de hoți. Aceştia nu au găsit în 
casă nimic altceva, în afara unei biblioteci infinite. 
Nu te puteai nici măcar mişca prin locuința 
profesorului fără să te împiedici de un morman de 
incunabule. Printre care câteva rarităţi şi exemplare 
unice. În rest, nimic de furat. Nici bijuterii, nici bani, 
nici măcar un televizor mai de Doamne-ajută. 
Extenuaţi, la limita disperării, hoţii i-au lăsat un 
bilet profesorului: „Ne căcăm pe cărţile tale”. Dacă 
ar fi fost măcar un pic la şcoală, ar fi ştiut ce să 
aleagă şi s-ar fi îmbogăţit pentru generații! 

Extras dintr-un cotidian parizian 


Ugly hell gape not! Come not, Lucifer! 
III burn my books - ah, Mephistophilis/58 
Christopher Marlowe, Doctor Faustus 


5 „Iad sinistru, nu te căsca! Lucifer nu veni!/ Îmi voi arde cărţile - ah, 
Mephistotel!” (n.red.). 
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Capitolul 139 


— Da, răspunse Volpone. 

— Dormi? întrebă cardinalul. 

— Nu, nu încă. Te-ai hotărât? 

— Oarecum. E OK să vorbim aşa, la telefon? 

— Da, îşi auzi cardinalul fiul râzând. Nu trebuie să devii 
paranoic. Aşadar, te-ai hotărât? 

— Ti-am spus. Oarecum. 

— Cum vine asta? 

— Adică sunt de acord să plasez... unde ai spus tu să 
plasez... 

— Aşa... 

— Dar numai pentru ascultare. Fără înregistrare. 

— Da. Nicio problemă. Dacă nu vrei să înregistrăm, nu 
înregistrăm. Aminteşte-ţi, tu eşti cel interesat. 

— Şi tu nu eşti? 

— Un pic, recunosc. 

— Bine. Atunci, va trebui să ai încredere în mine. 

— Bineînţeles. Ia stai puţin, ce vrei să spui? 

— Exact ce spun, întări cardinalul. 

— Nu. Care e subtextul aici? 

— Hm, aş vrea ca doar eu să pot auzi ce se vorbeşte la 
întâlnirea aia. Adică să fie microfon şi tot, dar numai eu să 
am acces la discuţie. 

— Urmează o întâlnire? întrebă directorul de operaţiuni 
de la AISI. 

— Da. Individul ăla care apare în fotografie s-a 
autoinvitat. Şi Sfântul Părinte a acceptat pe loc. 

— Episcopul de San Pedro Sula? 

— Nu. Celălalt. 

— Generalul Flynn? Uau, asta e o chestie tare. Ăla e un 
mahăr foarte mare. lar, dacă vine neoficial, o să fie o 
discuţie interesantă. 

— Da. De asta mă tem şi eu. 

— Când e întâlnirea? 

— Mâine-seară. 
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— Şi o să ai ocazia să plasezi microfoanele? 

— Unul singur. Doar în biblioteca personală a Sfântului 
Părinte, unde va avea loc. 

— OK. Dar am o condiţie. 

— Care este? 

— Vreau să-mi povesteşti ce s-a spus acolo. 

— Bănuiam c-o să-mi ceri asta. Vrei să-ţi transformi tatăl 
în informator? 

— Nu e ca şi cum ai trăda un secret pe care l-ai aflat în 
confesional. Şi, pentru protecţia ta şi a papei, cred c-ar 
trebui să ştiu. 

— Bine. Vorbim mâine. Noapte bună! 
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Capitolul 140 


Tavanul din dormitorul său fu primul lucru pe care-l 
văzu când deschise ochii. Aşadar, visase! Ce coşmar 
îngrozitor! răsuflă uşurat, dar, când inspiră din nou, simţi 
o durere cumplită deasupra inimii. Intoarse capul şi văzu 
un bandaj uriaş. Duse mâna la ureche. Şi aceasta era 
bandajată. Cu mare greutate, se trase la marginea patului. 
Două scaune erau aşezate chiar acolo, semn că-l veghease 
cineva. Reuşi să se ridice şi se îndreptă spre uşă. Ajuns în 
prag, văzu scările şi auzi voci. Încercă să strige, dar scoase 
doar un sunet ascuţit. Suficient pentru ca Rocio să-l audă. 

— Charles, Charlie, stai, că vin să te ajut. 

Urcă în fugă scările şi-l prinse exact când acesta se 
dezechilibrase. 

— Trebuie să te întorci în pat. 

— Ce... Ce s-a întâmplat? întrebă profesorul. Ce... 

— Aşază-te în pat şi o să-ţi aminteşti. 

— Nu vreau. Nu. 

— Ai fost împuşcat în umăr. Trebuie să te întinzi. 

Cum pe Charles îl luase ameţeala, se execută şi se 
întinse la loc, ajutat de Rocio. 

— De când sunt aşa? 

— Îţi spun tot, dacă promiţi să stai liniştit. Promiţi? 

Charles încuviinţă din cap. 

— Mi-e sete. 

Rocio luă un pahar de pe noptieră, turnă apă în el şi-l 
ajută să bea. După ce termină de băut, Charles vorbi din 
nou: 

— Îmi spui? 

— Da, dar stai liniştit. Nu te chinui să vorbeşti. Ai fost 
victima unui atentat la Cartagena. 

— Cartagena, da. 

Se ridică brusc în fund: 

— Preşedintele! 

— Preşedintele nici măcar n-a ajuns acolo. E nevătămat. 

Charles răsuflă uşurat şi se lăsă înapoi pe spate. Gemu 
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de durere. 

— Cum am ajuns aici? 

— Socrate, fratele meu, te-a salvat. Mai exact, v-a salvat 
pe toţi. A doborât elicopterul din care se trăgea. 

— Da. Un elicopter, zise Charles. 

Apoi, ca şi când ar fi înţeles mai târziu ce zisese femeia, 
întrebă: 

— A doborât un elicopter. Cu ce? Cu o piatră? Frate-tău 
e Rambo? 

Rocio râse uşurată. 

— Ai redevenit tu. Înseamnă că te simţi mai bine. Nu e 
Rambo, dar e pe-acolo. Ai fost dus la spital, unde s-au uitat 
la tine. Se pare că te-a lovit o schijă, nu un glonţ. Rana e 
superficială. N-a atins niciun organ. Ţi-au scos din umăr o 
bucată de metal. Dacă vrei s-o vezi, e jos. 

— Şi urechea? 

— Acolo eşti ca un martian. Ţi-a zburat o mică parte din 
vârf. Dar se poate face o reconstrucţie plastică. După ce te 
faci bine. 

— Nu mai am ureche? întrebă Charles şi duse mâna la 
ea. 
Îl durea, dar urechea era acolo. 

— Doar un pic la vârf. Mă auzi? 

— Da. 

— Atunci urechea e la locul ei, râse Rocio, care părea 
din cale-afară de fericită. 

— Şi aici? 

— După o zi, ai fost transportat aici cu un elicopter 
militar. Socrate a stat cu tine tot timpul, te-a vegheat în 
permanenţă. De fapt, un om de la Secret Service o să vină 
să discute cu tine - trebuie să-l anunţăm când te trezeşti. 

— Să discute cu mine? De ce? 

— Presupun că vrea să-ţi spună să nu vorbeşti. 

— Cum adică? 

— Aşa, zise Rocio. Toată afacerea a fost secretizată. 
Nimeni nu ştie nimic. 

— Cum adică nimeni nu ştie nimic? A fost un masacru. 
Cum să ascunzi asta? 
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— Niciun masacru. Participanţii au fost instruiți. Au fost 
doar două victime. Şi câţiva uşor răniţi. Scandalul ar fi 
prea mare. 

— Păi, şi elicopterele care trăgeau? N-a văzut nimeni 
asta? 

— S-a tras foarte puţin. Explicaţia oficială e că un 
elicopter al armatei, care survola locul, a explodat 
deasupra oceanului, din cauza unei defecţiuni. Hotelul a şi 
fost reparat. E ca nou. 

Charles dădu să se ridice. 

— Nu, ţi-am spus, trebuie să stai locului. Până-ţi recapeţi 
forţele. 

— De când sunt aici? întrebă el. 

— De trei zile. 

— Trei zile... Ce...? 

Rocio puse mâna pe el şi-l apăsă la loc pe spate. 

— Spune-mi ce vrei şi-ţi aduc eu. 

— Laptopul. 

— OK. 

Rocio ieşi, iar Charles încercă să-şi amintească ceva. 
Ultimul lucru care-i rămăsese clar în minte era că văzuse 
un om care lăsa o dâră neagră, de sânge, târât de agenţi. 
Apoi îşi aminti ca prin ceaţă cum un bărbat îl ridica de pe 
jos şi-l lua în spate, apoi zgomote şi lumini dintr-o sală de 
operaţie. Şi chipul preşedintelui la patul său. Cam atât. 

Când se întoarse cu laptopul, Rocio îl ajută să se sprijine 
pe pernă, ca să poată sta aşezat tară efort. 

— Şi tu ce cauţi aici? întrebă Charles. Nu ne-am 
despărţit? 

— Lasă, că ne despărţim iar, după ce te faci bine, dacă 
vrei. 

Se uită la ea lung. Nu era convins că voia. Deschise 
computerul şi căută pe internet ştirile din ultimele zile. 

— Azi e 18? 

— Da. Ți-am spus. 

— La naiba, zise Charles. 

— Ce e? 

— Trebuie să fiu la Yale, la bibliotecă. Să verific ceva. 
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— Nici să nu te gândeşti, zise Rocio. 

— Ba tu nici să nu te gândeşti, zise Charles şi încercă iar 
să se ridice. 

— Acum vrei să pleci, în halul ăsta? 

— Dacă vrei, poţi veni cu mine. Nu cred că sunt în stare 
să conduc. 

Rocio înţelese că nu era chip să-l oprească. 

— La cât trebuie să fii acolo? Ai programare? 

— Da. La 17. Când e mai liber. E deschis special pentru 
mine. 

— Şi cât facem până acolo? 

— Eu fac două ore. Tu, habar n-am. Vreo patru, zise 
profesorul zâmbind. 

Rocio se apropie de el şi-l sărută repede, ca să nu-i dea 
timp să reacționeze. 

— 'Ţi-am dat eu voie să faci aşa ceva? 

Spusese aceste cuvinte mai în glumă, mai în serios, dar 
pentru Rocio fu clar: Charles era pe cale s-o ierte. 

— E abia opt. Mai sunt nouă ore. Mergem, dacă promiţi 
că până atunci nu te forţezi defel. Şi că mănânci ce-ţi dau 
eu. 
Charles dădu din cap şi se apucă să caute ceva pe 
internet. 

— La naiba, zise profesorul după câteva minute, nu e 
nimic despre incidentul ăsta. Nicăieri. 

— Nu ţi-am spus? 

— Da, zise, şi lăsă în jos capacul calculatorului. Cu cine 
vorbeai? 

— Cu fratele meu. 

— E aici? 

— A ieşit pentru câteva minute. Se întoarce. Mă duc să-ţi 
aduc de mâncare. Trebuie s-o iei uşor. Până acum te-ai 
hrănit numai cu perfuzii. 

Rocio cobori, iar Charles deschise laptopul şi-şi verifică 
e-mailurile. Îl găsi pe cel de la Ross. Subiectul e-mailului 
era: „Cele o mie de personalităţi ale doctorului Mabuse”. 
Începu să citească. 
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Capitolul 141 


În avionul care-l ducea spre Roma, Gun Flynn deschisese 
computerul şi citea cu îngrijorare o nouă ştire. Un al 
cincilea schelet apăruse într-unul dintre cimitirele din 
Jackson, Mississippi - „the City with Soul”. 

— Cu suflet, pe dracu”, zise furios generalul. 

Ca şi în cazul celorlalte patru dinainte, un ziarist fusese 
implicat în întreaga poveste. Jurnalistul de la Clarion- 
Ledger depusese, în acea dimineaţă, la poliţie dosarul 
complet al criminalului de război îmbrăcat în uniformă de 
ofiţer SS şi atârnat de poarta cimitirului Greenwood, loc de 
odihnă pentru mulţi generali ai Confederaţiei. Părea că şi 
acest schelet fusese mutat, dar încă nu se descoperise de 
unde. Pe piept avea atârnată o bucată de carton pe care 
scria cu litere mari, roşii: AL CINCILEA NUME A FOST 
DEZVĂLUIT. 

Generalul era foarte îngrijorat de întreaga poveste. 
Avusese o presimţire neagră încă de la apariţia celui de-al 
doilea cadavru. În selecţia presei, pe care o primea zilnic, 
cei care se ocupau să aleagă titlurile interesante 
încercuiseră expresia „criminal de război”. Intrase în 
panică. Pentru că, dacă s-ar fi dezvăluit adevărata 
identitate a tatălui său, nu numai cariera i-ar fi fost 
terminată, ci întreaga viaţă. Tot ce putea să spere era să fi 
devenit paranoic şi întreaga întâmplare să nu aibă nicio 
legătură cu el, ci să fie o simplă coincidenţă. 

Tipări câteva exemplare din partea de est a hărţii 
Americii pe coli A4, la imprimanta portabilă. Luă o cariocă 
roşie şi notă oraşele în care apăruseră scheletele. Întâi 
Mountain View, apoi Charlottesville, Tallahassee, 
Indianapolis şi, în sfârşit, Jackson. Privi lung harta, 
încercând să deducă o regulă. Era convins că scheletele nu 
fuseseră amplasate la întâmplare, tot aşa cum era convins 
că exista o regulă şi cu privire la frecvenţa cu care apăreau 
acestea. Cine făcea asta avea un motiv să aranjeze 


3 Oraşul cu suflet (n.red.). 
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lucrurile în acel fel. Probabil, era vorba despre un mesaj 
simbolic sau ceva de felul ăsta. 

Privi o bună bucată de vreme toate cele cinci puncte 
colorate cu roşu pe hartă. Se întrebă dacă statele sau 
oraşele aveau vreo legătură cu cel de-al Doilea Război 
Mondial. Nu găsi mai nimic pe Google. Făcu o pauză, în 
care vorbi la telefon. După care mâncă ceva şi bău un 
pahar de whisky. Într-un târziu, îi veni o idee. 

Se aşeză din nou la biroul improvizat şi uni toate cele 
cinci puncte. Rezultatul fu un pentagon cu patru laturi 
aproximativ egale şi cu una mai lungă. Ce semnificaţie 
putea să aibă un pentagon neregulat, de felul acela? Apoi 
îşi dădu seama că a cincea latură era cam de două ori mai 
lungă decât celelalte. Evident, urma a şasea dezvăluire, 
aşa încât făcu un punct cam pe la mijlocul acestei laturi. Al 
şaselea punct de pe hartă indica un loc la graniţa statelor 
Georgia şi Carolina de Sud. Dar această latură nu era 
simetrică faţă de celelalte. Mai privi desenul o vreme şi-i 
trecu prin cap să unească cu albastru primele trei oraşe: 
Mountain View, Charlottesville şi Tallahassee. Avea în faţă 
un triunghi echilateral. Luă o foaie nouă, punctă încă o 
dată cele cinci oraşe şi trasă din nou triunghiul. Brusc, 
văzu şi cel de-al doilea triunghi. Uni Indianapolis cu 
Jackson. Rezultatul îl făcu să se cutremure. Două 
triunghiuri echilaterale suprapuse, cu vârfurile în direcţii 
opuse, formau steaua lui David. Era evident. Aşadar, o 
asociaţie sau vreun justiţiar, urmaş al unei victime a 
Holocaustului, făcea asta. Al şaselea colţ al hexagramei 
indica, pe hartă, oraşul Charleston, Carolina de Sud. Adică 
locul unde era îngropat tatăl său. 


În biblioteca privată a papei Benedict al XVI-lea, 


cardinalul Lucio Monti lipi microfonul sub masă, exact aşa 
cum îl învățase fiul său adoptiv. 
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Capitolul 142 


Charles se prăpădi de râs când citi e-mailul lui Ross. 
Uitase cât de tare se puteau distra împreună şi cum 
prietenul său putea transforma orice întâmplare, oricât de 
obişnuită, într-un regal de umor, de o inteligenţă şi o 
subtilitate ieşite din comun. lar povestea aceea numai 
banală nu era. 

Rocio îi aduse de mâncare şi se aşeză lângă el, fără să 
scoată un cuvânt. Charles o rugă să-i vorbească despre 
fratele ei. li povesti despre felul în care crescuse, în 
cartierele cele mai sărace ale Buenos Aires-ului, şi cât de 
dificil îi fusese să supravieţuiască, rupt între obligaţia de a- 
şi întreţine mama şi dorinţa de a se educa singur. Omise 
să-i vorbească despre crime, dar îi povesti despre modul în 
care o salvase pe ea. Nu îndrăzni să-i spună că fusese 
violată de mică, dar îi sugeră că, dacă Socrate n-ar fi 
intervenit, exact asta urma să se întâmple. Modul decent şi 
măsurat în care îşi expuse istoria avu efectul scontat. 
Charles se înmuie de tot. 

Aşa că restul poveştii curse de la sine şi Charles crezu 
tot ce-i spuse Rocio. li povesti cum fratele ei fusese angajat 
de către o organizaţie secretă care aflase că un tânăr 
asistent făcea valuri în legătură cu un presupus secret al 
lui Lincoln. Socrate habar n-avea care era acesta, dar era 
convins că cei care-l angajaseră îl cunoşteau. Îl trimiseseră 
pe Socrate ca simplu observator. Să vadă şi să raporteze. 
Era îngrozită de gândul că Charles ar fi putut afla întreg 
adevărul despre fratele ei. La întrebarea lui Charles ce 
căutase Socrate la Cartagena, Rocio îi povesti că aceeaşi 
organizaţie era responsabilă de atentat şi că fratele ei îl 
zădărnicise. Profesorul avea o problemă cu logica 
povestirii lui Rocio. Ceva nu se lega. Dar argumentele ei 
erau foarte greu de respins. 

— Dacă Socrate ar fi fost personajul negativ, de ce ţi-ar 
fi salvat viaţa? Dacă ar fi fost personajul cel rău, de ce nu 
te-ar fi omorât sau nu ţi-ar fi luat cărţile, pur şi simplu? 
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Profesorului îi era greu să răspundă acestor întrebări şi 
altora la fel de bine meşteşugite, aşa că, într-un târziu, se 
dădu bătut. Îi trecu prin cap că Socrate era interesat doar 
de accesul la biblioteca pe care o intuise, cumva, după 
scrierile lui Borges. Oricum, să iei ficţiunea drept realitate 
însemna să ai o problemă la cap. Dar imediat un gând îl 
lovi din sens opus. Cărţile pe care le avusese pe masă erau 
dovada că realitatea e mai ficțională decât ficţiunea sau 
ficţiunea chiar mai reală decât realitatea. Asta îl puse în 
încurcătură şi-l făcu să se întrebe dacă nu cumva indivizii 
intuitivi, precum Columbus Clay şi, iată, fratele lui Rocio, 
sunt, de fapt, cei care, prin intuiţia lor extraordinară, 
înţeleg lumea mai bine decât oamenii de ştiinţă, a căror 
gândire carteziană dă rateuri în situaţii neobişnuite. 

— Cum se face că, deşi am o rană atât de uşoară, am 
fost knock-out atâtea zile? făcu Charles o ultimă tentativă 
de a se convinge că i se spunea adevărul. 

— Doctorii au decis să te pună pe somnifere şi ne-au 
cerut să te lăsăm să dormi cât vrei. Celor doi vizitatori ai 
tăi li s-a spus acelaşi lucru. 

— Am avut vizitatori? Pe cine? 

— Cei doi despre care mi-ai povestit. Polițistul ăla foarte 
nostim, care-l imită într-un mod nefericit pe Colombo. Şi 
femeia aia, care e agent multiplu. 

— Ximena a fost aici? Şi Columbus Clay? 

— Da. Amândoi au zis să-i suni când te trezeşti. 

Spuse asta şi scoase, de sub şervetul din pânză de pe 
tavă, telefonul lui Charles. _ 

Acesta zâmbi satisfăcut. Işi deschise telefonul. Discretă, 
Rocio ieşi din cameră. 

— Te las să vorbeşti. 


— Ţi-ai revenit, profesore? Mă bucur să aud asta. 

— Ai fost aici? 

— Da, răspunse Ximena, am văzut că eşti pe mâini bune 
- râse cu subînţeles. Cum te simţi? 

— Puțin ametit. Ce s-a întâmplat cu doctorul ăla? Cu 
Mabuse. 
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— Nimic. Datorită ţie, l-am prins. Fusese plantat aici de 
foarte mult timp. Se pare că făcea parte dintr-un plan mai 
vechi de cincisprezece ani, pus la cale de o organizaţie 
secretă care pregăteşte un fel de atac asupra Americii. 
Asta e o variantă. Cam fantezistă, dacă mă întrebi pe mine. 
Cred că a doua variantă e mult mai plauzibilă. Nişte 
indivizi care construiesc arme sofisticate sunt în căutarea 
războinicului perfect. Au făcut şi un fel de glumă 
mitologică, războinicul lor arată ca Minotaurul din 
Cnossos, cap de taur, corp de om şi coadă de drac. Se pare 
că au ajuns la a treia generaţie. Pe primii doi i-am prins. 
Erau destul de performanţi. Se pare că au un al treilea, 
care-i depăşeşte cu mult pe ăştia doi. O chestie care pare 
desprinsă din filmele ştiinţifico-fantastice. Ştiu. Savanţii 
noştri îi disecă pe amândoi, încearcă să înţeleagă din ce 
materiale au fost construiți şi cu ce tehnologie. Până acum 
n-au avut mare succes. Dar, încet-încet... 

— Şi cu armele astea ce vor să facă? 

— Părerea mea este că vor să facă prototipul perfect şi 
să-l vândă cui plăteşte mai bine. 

— Hm... Nu prea are sens. De ce nu i-au testat printr-o 
ţară din Lumea a Treia? 

— Asta m-am întrebat şi eu. Poate pentru că e la 
îndemână. Poate pentru că voiau să vadă reacţia unei 
populaţii civilizate, şi nu a uneia care nu a ieşit încă din 
Evul Mediu. Cine ştie? Nu am încă toate răspunsurile. 

— Şi Mabuse? 

— Din câte am aflat până acum, a fost angajat special ca 
să testeze reacţiile supravieţuitorilor şi, chestie destul de 
ciudată, să-i manipuleze pentru a denatura adevărul. 

— Şi cu listele alea cu draci ce e? 

— Adevărul e că animalul ăla seamănă cu diavolul. 
Scoate şi sunete, şi foc pe nări. Probabil că Mabuse a 
apelat la aceste viziuni comune despre iad ca să-şi 
manipuleze victimele. 

— Asta e tot ce aţi aflat? 

— Da. Cum adică tot? 

— Ceva despre trecutul lui Mabuse aţi găsit? 
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— Nu. Dar e numai o chestiune de timp până va vorbi. L- 
am violentat un pic şi acum face pe nebunul. 

— Face pe nebunul? 

— Da. Se dă nebun. 

— Vrei să-ţi spun eu cine e Mabuse? Şi ce e cu diavolii 
ăia? 

Ximena făcu o pauză. 

— De unde ai putea să ştii asta? 

— Am şi eu sursele mele. Uite, Mabuse ăsta, pe care-l 
cheamă, de fapt, Dieter-Paul Schreiber, e de origine 
austriacă. A absolvit arhitectura la Universitatea din Viena. 
Magna cum laude. Era considerat un geniu în devenire. La 
un moment dat, după ce a câştigat o licitaţie la un mare 
proiect, ceva s-a rupt în el. A renunţat la arhitectură şi s-a 
înscris la teologie. Câţiva prieteni au observat că ceva nu 
era în regulă cu el. Făcuse un fel de fixaţie pe problema 
iadului, în care voia să se specializeze. Până şi popii ştiu că 
iadul e o chestie fantasmagorică, doar ei l-au inventat. Aşa 
că profesorii lui, care la început au fost încântați de 
cultura ăstuia, au început să se îngrijoreze când au văzut 
cât de amănunţit ştia chestii despre dracii ăia. Cineva s-a 
sesizat şi l-au trimis la un control psihiatric. A fost internat 
imediat. A stat zece ani închis în cel mai bine păzit spital 
de psihiatrie din Austria. Echivalentul unei închisori de 
maximă securitate. Cazul său a părut atât de interesant, 
încât a devenit obiect de studiu. Se pare că are puterea, 
sau talentul, sau ce-o fi asta, de a hipnotiza pe oricine îi 
iese în cale. Odată a hipnotizat o întreagă echipă de 
doctori, cu asistente cu tot, şi a evadat. L-au găsit rătăcind 
prin pădure şi l-au adus înapoi. A scris nişte chestii pe 
acolo. Scria şi gândea întruna, după cum zice el. Prima lui 
teorie este că pământul a fost cucerit de nişte extratereştri 
de culoare albă şi că el e singurul supravieţuitor, iar ăştia 
fac experimente pe el. Halatele doctorilor sunt albe. În 
fine, în opul ăsta al lui de 40.000 de pagini, toate scrise de 
mână, zice că oameni de statură foarte mică i-au şutit 
coloana vertebrală. Sau că i-au topit coloana, care îi 
părăsea corpul, puţin câte puţin, prin gură, sub formă de 
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fum. 

— Mă iei peste picior? întrebă Ximena. 

— Deloc. Stai, că mai este. Era convins că poate face 
minuni. Bineînţeles, cei care-l ajutau să facă asta erau 
cohortele alea de diavoli cu care avea întâlniri nocturne 
personale. Susţine, în opera lui, că 240 de preoţi 
benedictini, 400 franciscani şi trei de la Opus Dei locuiesc 
în creierul său. Aştia sunt într-o permanentă luptă cu 
diavolii, care vor să-i scoată de acolo. Doctorul care-l 
tratează vrea să-l transforme în femeie şi să-l facă sclavul 
său sexual. Dar medicul are sprijinul lui Dumnezeu, care, 
de vreme ce el e singurul supravieţuitor într-o lume de 
extratereştri cu halate albe, vrea să repopuleze lumea 
începând cu el, de-aia are nevoie de ovarele lui. Iar pentru 
asta, trebuie să-l transforme în femeie. Carevasăzică, de 
fapt, are un sistem de gândire coerent. Nu eu am zis asta, 
ci preşedintele şcolii de psihiatrie austriece. Mă mir că nu 
aţi aflat cine e. In lumea bolilor mintale a ajuns celebru. E 
adevărat, acum cincisprezece ani. Şi astăzi se mai scriu 
cărţi despre el. Cea mai mare somitate europeană, 
preşedintele Societăţii Mondiale de Psihanaliză, susţine că 
scrierile lui denotă un complex oedipian, care-l împiedică 
să se transforme în penisul care i-a lipsit propriei sale 
mame, şi că pasiunea lui pentru ciorba de fasole galbenă 
se datorează pasiunii pe care o avea pentru femeile cu 
părul pubian vopsit în albastru. Se ştie că galbenul şi 
albastrul sunt culori complementare. Profesorul Jacquot, 
de la Sorbona, îi compară scrierile cu cele ale lui Proust, 
datorită corespondenţelor pe care le găseşte între trecut şi 
viitor prin memoria intuitivă, cu Kafka, de care l-ar lega 
anxietăţile de castrare sau datorită unei viziuni 
asemănătoare asupra unui Dumnezeu misterios. Cu 
Simone de Beauvoir, pentru pizma penisului celorlalţi, şi 
cu Sartre, pentru pizma propriului penis. Alţii, ca 
specialiştii şcolii scandinave de psihism, cred că tipul lui 
de gândire ejoyceană, căci pare să aibă în comun cu Joyce 
acel flux neîntrerupt al conştiinţei sau ideoglosia simulată. 
A fost comparat, printre atâţia alţii, şi cu Jackson Pollock, 
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pentru abilitatea de a prezenta emoția pură, fără 
intermedierea vreunei metafore, mai ales la sfârşitul 
opului său gigantic, atunci când săvârşeşte un fel de 
scriere prin scurgere, aproape gestuală. Aici am citat din 
domnul KareljorgHorst Kopplertopfgurdunstigurvardsson, 
rectorul Facultăţii de Psihologie de la Uppsala. 

De la celălalt capăt al firului nu se auzea nimic. Numai 
respiraţia Ximenei. 

— Mai eşti? întrebă Charles. 

— Vorbeşti serios? De unde ai scos toate astea? 

— N-are a face. Contează că e adevărat. Cu 
cincisprezece ani în urmă, un individ cu resurse îl ajuta să 
evadeze şi-l angaja să întreprindă cercetări pentru el. Se 
pare că şi ăsta îl credea un geniu. Aşa a fost plasat acolo. 
Nu înţeleg cum de colonelul ăla, Caligari, nu s-a prins. 

— Nu s-a prins nimeni. L-am văzut şi eu de câteva ori. În 
afara unor mici hachiţe, la care te aştepţi de la un 
psihiatru eminent, nu părea să fie anormal. 

— Vrei să spui că e normal, pentru un psihiatru, să fie 
dus cu pluta? Ar fi fost anormal să fie normal? 

— Şi de ce a scris chestia aia a lui Borges pe perete? 

— Naiba ştie. Poate pentru că e singurul cu care nu a 
fost comparat. Oricum, obsesia cu diavolii, pe care le-a 
transmis-o nebunilor, e clar de unde vine. 

— Şi ai aflat cine e cel care l-a angajat? 

— E ciudat, răspunse Charles. Este singurul lucru editat 
în documentul pe care l-am primit. 

— Zău? întrebă Ximena. De unde ai primit documente 
secrete? 

— He, he! Doar nu crezi c-o să-mi divulg sursele? 
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Capitolul 143 


Charles spuse că trebuie să facă neapărat un duş, iar 
Rocio se oferi să-l ajute. Refuză şi aproape leşină de durere 
când alunecă şi se lovi cu umărul de marginea cabinei. 
Într-un final, se descurcă. Se îmbrăcă şi coborî scările. 
Rocio îl îndopă cu medicamente. Apoi îl întrebă ce era cu 
pachetul acela mare, lăsat de Alyssin în hol. 

— E cadoul pe care ţi l-am comandat. Dar n-am apucat 
să ţi-l dau, zise, în timp ce i-l întindea. 

— Pentru mine? 

— Da. Sunt nişte accesorii de la marca mea preferată, 
Tie-Me-Up. 

— Uau! Ce nume sexy, zise Rocio, râzând, şi începu să 
se hârjonească cu el. 

Charles nu protestă, dar nici nu avea de gând să se lase 
foarte uşor. Încă era supărat. 

În timp ce Rocio îşi admira eşarfele, şalurile, Hair Rose- 
urile, Hair Twist-urile şi bijuteriile asortate şi, la 
descoperirea fiecărui nou accesoriu, scotea sunete de 
încântare, se auzi soneria. 

Era Socrate. Rocio făcu prezentările, iar Charles făcu tot 
posibilul să fie cât se poate de civilizat cu individul care, 
cică, i-ar fi salvat viaţa de două ori în ultimele zile. Acesta 
îi întinse agenda pe care o furase din dulapul lui George. 
Charles o răsfoi şi nu găsi nimic altceva decât îi spusese 
Rocio. Stătură de vorbă toţi trei câteva ore bune. Socrate, 
conform înţelegerii cu Rocio, confirmă povestea exact aşa 
cum o spusese aceasta. 

— Organizaţia asta, încheie Socrate, e condusă de un 
individ care nu vrea să-şi dezvăluie identitatea, nici măcar 
membrilor ei. Este sponsorul lor şi, după părerea mea, 
creierul tuturor porcăriilor pe care le fac ăştia. Dacă-cţi 
vine să crezi, poartă o mască la toate întâlnirile. Apropo, 
femeia care te-a vizitat... 

— Ximena? întrebă Charles. _ 

— Petra, parcă. Aşa îi ziceau acolo. În fine, înţeleg că are 
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mai multe nume. Ei bine, am văzut-o de două ori la casa 
parohială a episcopului de San Pedro Sula, o brută sinistră, 
beţivan, pedofil şi escroc. Casa aia e un palat. O adevărată 
fortăreață. 

— Unde? 

— Organizația îşi are sediul - şi o să zici că sunt 
paranoic, la fel ca şi în cazul poveştii cu Borges - sub 
ruinele de la Copán. 

— Cum adică, sub ruine? Se uită la Rocio, întrebător, cu 
o privire care voia să spună: „Ăsta mă ia peste picior?” 

— E adevărat. Am fost odată la ei. Au de toate acolo. 
Sunt kilometri întregi de laboratoare. 

— Laboratoare? 

— Da. Au construit un monstru. Care ar trebui să fie 
războinicul perfect. 

— Un monstru? întrebă Charles, care devenise foarte 
interesat. 

— Da. Îi spun Minotaurul. Ca la grecii antici. Taurul lui 
Minos. Are şi un nume: Asterius. Şi culmea e că-l ţin exact 
ca pe celălalt, cel mitologic, într-un labirint. Singura 
diferenţă e că pe ăsta nu-l hrănesc cu şapte virgine. Dar te 
asigur că e la fel de fioros ca şi cel clasic. Dar să revin. În 
afara acestui sediu central de la Copân al Cupolei... 

— Cupola? 

— Da. Aşa se cheamă organizaţia. 

— Sunt mafioţi italieni? 

— Nu. Cred că numele vine din altă parte. Habar n-am 
de unde. În fine, când nu au loc întâlniri speciale sau nu se 
duc pe acolo să supervizeze proiectul, se întâlnesc în oraş, 
la episcopul ăsta, în palatul lui. Eu acolo am fost chemat 
când m-au angajat. Şi femeia asta ieşea de acolo. 

Charles simţi că i se prăbuşea cerul în cap. Ximena 
începea să aibă atâtea feţe, încât el nu le mai putea ţine 
minte numărul. Dar, până atunci, parcă toate erau de 
partea cealaltă a baricadei. Aşadar, Columbus Clay 
avusese dreptate. Nu trebuia să se încreadă în ea. 

— Ştii cine sunt ăia care au vrut să mă omoare? 

— După părerea mea, sunt oamenii Cupolei. 


— 672 — 


— Şi tu? 

— Eu mi-am făcut treaba. Până au început să-mi ceară 
lucruri cu care nu am fost de acord. Ştiam că vor să 
găsească biblioteca. De aceea am şi acceptat să lucrez 
pentru ei. Dar când au început crimele... 

— Crimele? Ei l-au omorât pe George? 

— Mă tem că da, minţi Socrate. 

— Şi pe logodnica lui? Şi pe Olcott? 

Socrate dădu afirmativ din cap. 

— De ce? 

— Cică domnul Marshall ar fi descoperit un secret 
despre Lincoln. Asistentul tău a început să creadă şi să 
susţină că preşedintele american a fost manipulat de un 
negru. Ala l-ar fi determinat pe Lincoln să scrie 
Proclamaţia de emancipare. Pentru nişte suprematişti albi, 
cum sunt ăia, dacă o asemenea ştire ar ieşi la iveală şi, pe 
deasupra, cu dovezi, ar fi o catastrofă naţională. 

— Ce dovezi? 

— Se pare că Marshall avea aceste dovezi. 

— Ştii ce sunt? 

— Nu, răspunse Socrate. Nici măcar nu am vreo idee ce 
ar putea să fie. Pe mine m-au interesat cărţile acelea rare. 
Pe una v-am restituit-o. 

— Pe tine te-am văzut în faţa casei în acea dimineaţă? În 
ploaie? 

— Da. 

— Deci tu m-ai lovit în cap? Şi eu ar trebui să am 
încredere în continuare? Dacă ai fost la unul dintre 
profesori acasă, de ce să nu cred că tu eşti cel care l-a 
omorât pe spiritistul ăla? 

— Pentru că, dacă ar fi fost ăsta planul meu, l-aş fi 
omorât şi pe Boates. Şi pe ceilalţi. Şi pe tine. 

Se lăsă tăcerea pentru câteva clipe. Charles avea nevoie 
de ceva timp să proceseze ultimele informaţii. Hotări să-l 
creadă pe Socrate. 

— Gata, zise. E timpul să plec. 

— Nu cred că vrei să conduci până la New Haven. 
Trebuie să mă laşi pe mine să conduc. Sau pe Socrate. 
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— Sunt prizonierul vostru? Pentru că aşa pare. 

— Bine, atunci, du-te singur, zise Rocio, care se ridică şi- 
i spuse fratelui său: Hai să mergem. 

Acesta se ridică şi el. 

— Sună-mă, dacă vrei, când te întorci, zise şi părăsi 
încăperea. 

După câteva clipe, Charles strigă după ei: 

— Hei, opriţi-vă. OK, OK. Cred c-ar fi mai sigur să 
mergem împreună. Mai ales în condiţiile date. 

Drumul până la Yale fu destul de plăcut. Socrate, care 
conducea cu eleganţă Aston Martin-ul, îşi expuse întreaga 
teorie despre Borges şi biblioteca ascunsă. Era convins nu 
numai că biblioteca exista, dar că exista şi o carte 
asemănătoare cu Cartea de nisip. 

„E o varză în capul ăstuia”, îşi spuse Charles, dar, încet- 
încet, Socrate îi deveni simpatic şi începu să i se pară 
benign, ca un copil mare. 
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Capitolul 144 


O pufni râsul când îl văzu pe Mabuse, care era 
transportat din salonul de la etajul al şaselea al clădirii 
principale a bazei, într-un scaun cu rotile, înapoi în sala în 
care avusese loc interogatoriul. Bandajele de pe faţa lui, 
mici şi numeroase, cele de pe mâini şi nas îl făceau să 
arate ca un personaj din Commedia dell’arte care fusese 
cotonogit bine de vreun amant gelos şi care, la fiecare 
întâlnire cu ciomagul, adăuga pe faţă câte un plasture. 
Această imagine, dublată de cea a ochilor săi, care se 
mişcau în toate părţile, o dată sincronizat, o dată în total 
dezacord unul cu celălalt, şi şuviţa de păr care i se înfoiase 
în vârful frunţii îi dădeau lui Mabuse înfăţişarea unui 
nebun autentic. 

Caligari hotărâse să-l ducă în aceeaşi sală, în ideea că 
amintirea dureroasă a interogatoriului anterior avea să-i 
dezlege limba. Oamenii de la tehnic înlocuiseră geamul 
spart de aghiotant şi puseseră totul la loc. 

Mabuse fu aşezat pe scaun, în timp ce-şi continua jocul 
de priviri extreme. Începu din nou să-şi învârtă capul şi să 
mârâie, să bombăne şi să înjure. De data asta, însă, înjura 
în germană. Dacă închideai ochii, puteai foarte uşor să-l 
confunzi cu Chaplin interpretându-l pe Hitler în Dictatorul. 

Caligari intră peste el. Îi puse o serie de întrebări, dintre 
care cea care se repeta obsesiv era legată de numele 
angajatorului său. Nu reuşi să-l convingă pe Mabuse până 
când nu ieşi din cameră şi, după o vreme, Ximena apăru în 
cadrul uşii, cu pantofii în mână. În acel moment, Mabuse 
începu să urle ca descreieratul că spune tot, doar să 
dispară diavolul cu chip de femeie de acolo. Urla ca din 
gură de şarpe şi începu să zguduie aşa de tare masa de 
care era legat, încât aproape c-o smulse din podea. 

Ximena plecă şi intră din nou Caligari. Ca prin minune, 
doctorul se linişti. 

— Dacă nu te ţii de cuvânt, o las din nou să-şi facă de 
cap cu tine, zise colonelul. Aşadar, cine te-a angajat? 
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— Domnul Ewing. Patrick Ewing, zise doctorul, cu o 
voce atât de naturală şi de calmă, încât părea o altă 
persoană. 

Interogatoriul continuă şi Mabuse povesti cum aflase 
Ewing de capacităţile lui, după ce-i citise cartea. 
Considerase toate cretinelile scrise acolo ca fiind mişcări 
inteligente de evaziune, astfel încât mesajul său ascuns să 
ajungă doar la iniţiaţi. Îl răpise, pur şi simplu, din ospiciu, 
cu ajutorul trupelor sale de comando, apoi îl intervievase 
personal şi-i testase capacităţile. Supravegherea sa durase 
mai mult de doi ani, până când miliardarul fusese mulţumit 
de rezultat. Îl pusese să facă un experiment mic, apoi unul 
mai mare şi tot aşa, până îl considerase pregătit. După 
care îi fabricase o identitate nouă şi-l pusese la conducerea 
spitalului de experimente psihiatrice al unei divizii speciale 
a Armatei, care se afla sub comanda lui Gun Flynn. De 
acolo fusese împins, încet-încet, spre Caligari, proaspăt 
numit la conducerea bazei speciale. 
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Capitolul 145 


Cardinalului Monti îi tremurau picioarele. Gun Flynn 
întârziase aproape două ceasuri. O impoliteţe de neiertat, 
chiar şi pentru un general american. lar Sfântul Părinte nu 
reacţionase în niciun fel. Ceruse doar să fie anunţat când 
sosea generalul şi, de asemenea, să fie îndepărtată toată 
lumea. Majordomul fusese şi el concediat cu un semn, 
după ce-l condusese pe general în biblioteca privată a 
papei. 

Discuţia începuse de ceva vreme, dar cardinalul încă 
stătea în cumpănă. Nu pornise receptorul, aşa cum îl 
învățase fiul său. In el se dădea o luptă între discreţia şi 
bunul-simţ care-l caracterizau şi nevoia de a şti despre ce 
era vorba - nu de dragul informaţiei în sine, ci pentru a-l 
putea proteja pe Sfântul Părinte. Până la urmă, dădu 
drumul aparatului. 

— Este imposibil ce-mi cereţi, domnule general, se auzi 
vocea papei, care se exprimase în germană. 

— Ba nu e deloc imposibil, se auzi cealaltă voce, care 
trebuia să fie a lui Gun Flynn, într-o germană la fel de 
bună ca şi cea a Sfântului Părinte, ba poate chiar mai 
clară. 500 de milioane de dolari împărţiţi pe o perioadă de 
patru ani este o glumă pentru Banca Vaticanului. Şi nu e 
prima oară când faceţi asta. Nici ultima. Contabilul nostru, 
pe care l-aţi cunoscut, a trasat deja strategia prin care se 
va şterge urma banilor. Dar, după câte văd, sunteţi deja 
foarte buni la asta. Şi nu de azi, de ieri. 

— Este imposibil, vă spun. Peste poate. 

— Mă văd obligat, atunci, să pun în practică lucrul pe 
care vi l-am sugerat până acum de mai multe ori, prin 
reprezentanţii mei. 

— Faceţi acelaşi fel de aluzii pe care le-aţi făcut şi în 
Mexic. Dar nu exprimati nimic clar. 

— Înţeleg. Aveţi atâtea pe conştiinţă, încât nu ştiţi din ce 
zonă vin dovezile noastre. Vă garantez că acestea nu pot fi 
ignorate. Odată ce le dăm drumul în spaţiul public, s-a 
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terminat. Nu numai pentru dumneavoastră. Vaticanul se va 
prăbuşi. 

— Ei, fiule, Cetatea Domnului nu se prăbuşeşte aşa, cu 
una, cu două. Şi orice dovezi credeţi că aţi avea sunt pure 
minciuni şi simple speculaţii. Iar conştiinţa mea e curată. 
Şi răspunde doar în faţa... 

— Lui Dumnezeu, ştiu, îl maimuţări generalul. 

Umilirea evidentă la care era supus Sfântul Părinte îl 
făcu pe cardinal să se înroşească de nervi. Îşi dădu jos 
căştile de pe cap. 

Se plimbă furios prin cameră, timp de câteva minute, şi 
se întrebă de ce îl suporta papa pe bădăranul acela. 
Trebuia să afle. Cu orice preţ. Işi puse iar căştile pe cap. 
Cel care vorbea era din nou papa: 

— ...în niciun caz la şantaj. Ceea ce spuneţi e o 
fantasmagorie. Mi-am mai explicat trecutul aşa-zis nazist. 
Eram un copil de paisprezece ani, luat cu japca. Dacă nu 
mă supuneam, aş fi fost executat. 

— Aşa aţi spus. Dar poate crede cineva că aţi refuzat să 
participaţi la întâlniri, în armată fiind? Că aţi refuzat să 
trageţi asupra depozitului aceluia care adăpostea evrei în 
Ungaria? Asta aţi declarat, nu? Nu ştiu ce naiv ar putea 
crede aşa ceva. Că se poate refuza un ordin în armată. Mai 
ales în cea germană. Mai ales atunci. 

— Dacă astea sunt dovezile dumneavoastră, domnule 
general... În plus, eu am dezertat din armată. Şi am fost 
arestat pentru asta. 

— Ce vreţi să spuneţi? ridică vocea generalul. Că pot să 
plec? Aşa credeţi, c-o să răsuflaţi uşurat şi că toate 
întâlnirile cu noi au fost un simplu coşmar care se 
termină? 

Papa nu răspunse nimic. Aşa încât generalul, care 
probabil că se ridicase şi luase camera la pas în lung şi în 
lat, reluă: 

— Îmi pare rău că nu vreţi să ne sprijiniți cauza. Credeţi 
despre mine că sunt vreun papagal care blufează? 
Credeam că v-aţi făcut temele. Oamenii mei v-au prezentat 
nişte hârtii. 
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— Oamenii dumneavoastră, cum le spuneţi, mi-au 
prezentat nişte documente care demonstrează că unul 
dintre predecesorii mei, papa Paul al VI-lea, pe atunci încă 
monseniorul Giovanni Montini, a coordonat sau a 
participat la nişte acţiuni de supervizare a salvării unor 
oameni hăituiţi de justiţie. 

— Criminali de război. 

— Asta e discutabil. Un tribunal trebuie să decidă asta. 

— Cum? Dacă i-aţi ajutat să se sustragă? 

— Nu i-am ajutat eu. Din câte am înţeles, furia 
represaliilor şi a răzbunării tribunalelor aliate era atât de 
mare, încât au căzut foarte multe victime colaterale. Dacă 
predecesorul meu a făcut asta, nu are de ce să se ruşineze. 

— Doar atât v-au arătat oamenii mei? 

— Nu înţeleg de ce trebuie să răspund acestui 
interogatoriu, zise papa, a cărui voce redevenise sigură pe 
ea, dar, de dragul încheierii acestei discuţii, o dată pentru 
totdeauna, cealaltă afirmaţie, la fel de absurdă, se leagă de 
alt predecesor al meu, papa loan Paul al II-lea. Acuzaţiile 
de nazism la adresa lui se bazează doar pe faptul că a 
lucrat într-o fabrică unde se producea gazul acela criminal. 
Cum putea un simplu angajat să ştie la ce folosea? Şi apoi, 
chestia aia ridicolă că a jucat în tinereţe într-o piesă 
despre aventurile romantice ale lui Hitler. Cum putea să 
ştie ce monstru avea să devină acesta? 

— Karol Wojtyla a fost mai mult decât atât. Din simplu 
angajat a ajuns şef de tură şi apoi supervizor pentru 
distribuţie la fabrica de chimicale Solvay. Care producea 
gazul - căruia văd că aveţi o jenă să-i spuneţi pe nume - 
Zyklon B. Mai mult, cum putea să nu ştie ce se întâmpla 
când, în drum spre serviciu, trecea pe lângă Auschwitz, de 
două ori pe zi? Ca să nu mai vorbim că a fost delegat să se 
ducă la Treblinka şi în alte lagăre de exterminare, ca să se 
asigure că marfa ajungea în perfectă stare. Credeţi că nu a 
aflat la ce folosea? 

— Acuzaţiile astea sunt vechi, zise papa, care părea că-şi 
pierduse răbdarea şi calmul, pentru care cardinalul îl 
admira atât de mult. 
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Dar generalul continuă, nestingherit: 

— Ştiţi, de fapt, suntem cu toţii de aceeaşi parte a 
baricadei. Spun ce spun despre Biserica Catolică cu 
admiraţie. În fond, avem acelaşi duşman - negrii şi evreii. 
Atunci, ca şi acum. Dar mi se pare că dumneavoastră aţi 
început să cam uitaţi care e cauza cea dreaptă. Aşa că tot 
ce trebuie să fac este să vă urechez prieteneşte. 

Cardinalul îşi dădu jos căştile din nou şi-şi turnă, cu 
mâna tremurându-i, un pahar cu apă. Il dădu peste cap şi 
se puse iar să asculte. 

— Cred că e cazul să plecaţi, se auzi vocea Sfântului 
Părinte. E clar că a fost o greşeală să mă întâlnesc de 
atâtea ori cu dumneavoastră. 

— Fie, zise generalul. Am încercat să ocolesc adevărul, 
din delicateţe. Mai ales că eu sunt în viaţă datorită acestui 
adevăr. Şi-mi pare rău să-l folosesc împotriva 
dumneavoastră. 

— Ce adevăr? Despre ce tot vorbiţi? 

— Pe la finalul războiului, doi ofiţeri SS v-au vizitat casa. 
Este un episod la care aţi făcut odată referire. Aţi declarat 
că tatăl dumneavoastră s-a luat la ceartă cu ei şi le-a spus 
că nu era defel de acord cu metodele domnului Hitler şi că 
acesta era un asasin. Interesant este că, deşi susţineţi că a 
intrat în conflict cu ei, totuşi, s-a milostivit şi i-a hrănit şi 
găzduit peste noapte. 

— N-am spus asta. Am declarat că tatăl meu le-a spus, la 
plecare, că nu era deloc de acord cu politica lui Hitler. 

— Le-a spus asta unor ofiţeri SS? Nu i-a fost frică? N-a 
păţit nimic? Ce om vertical, tatăl dumneavoastră! Cât 
curaj! Cum de vă amintiţi cu atâta acuratețe de acest lucru 
şi de nimic altceva? Câţi ani aveaţi? Cincisprezece? 

Cardinalul tot nu înţelegea unde voia să ajungă 
vorbitorul. Dar, după felul în care tot amâna să spună 
despre ce era vorba, părea să nu aibă nimic prea solid. 

— OK. Dacă mă obligaţi, trebuie să vă spun. Poate că 
ceea ce auziţi auziţi pentru prima oară. Sau poate că nu. 
Cum se face că tatăl dumneavoastră, ofiţer de poliţie într- 
un sat din vestul Bavariei, Marktl am Inn, se pensionează 
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brusc, în martie 1937, în momentul când - coincidenţă - 
Martin Bormann începe să ridice castelul pe care i-l va 
face cadou lui Hitler doi ani mai târziu, de ziua lui, când 
acesta urma să împlinească cincizeci de ani? De ce, 
spuneam, tatăl dumneavoastră cel antinazist pleacă, 
împreună cu întreaga familie, la 75 de kilometri mai la sud 
şi-şi ia casă în Traunstein-Berchtesgaden, în munţii 
Kehistein, unde va fi ridicat, foarte curând, celebrul „Cuib 
al Vulturului”? Are rude acolo? Nu. Găseşte, în anunţurile 
din ziar, o casă la un preţ bun? Primeşte o ofertă de 
serviciu? Tocmai s-a pensionat. Adevărul e că tatăl 
dumneavoastră a fost selecționat ca membru al trupelor 
SS, într-un batalion de elită, aflat sub acoperire. Era un 
spion care trebuia să se asigure că zona era liniştită şi să 
tragă alarma, dacă sesiza vreo mişcare suspectă, ori de 
câte ori Fuhrer-ul sau vreun cap al partidului nazist venea 
în vizită la castel. 

— Aiurea, zise papa. Ce invenţii sunt astea? 

— Din păcate, suntem în posesia legitimaţiei tatălui 
dumneavoastră şi a câtorva poze cu el, chiar la 
Kehlsteinhaus, în compania unor mari personalităţi. Martin 
Bormann e printre ei. Tatăl dumneavoastră poartă 
uniforma de paradă. Veţi spune că documentele şi pozele 
pot fi falsificate. Dar sunt autentice. Mai e ceva. Unul din 
cei doi ofițeri SS, despre care spuneţi că tatăl 
dumneavoastră i-a înfruntat, e posibil să fi fost tatăl meu. 
Dacă nu atunci, sigur a dormit cu altă ocazie în casa 
dumneavoastră părintească. Cu un prieten. Umblau mereu 
câte doi. Vedeţi, Traunstein e la doar 100 de kilometri de 
Italia, prin Austria. lar tatăl dumneavoastră, la sfârşitul 
războiului, a făcut parte dintr-o reţea care se numeşte 
ODESSA şi care s-a făcut responsabilă, alături de Biserica 
Catolică, de salvarea unui număr impresionant de foşti 
nazişti, mulţi dintre ei, aşa cum frumos aţi argumentat, 
acuzaţi că ar fi fost criminali de război, când ei făceau, aşa 
cum ştim şi suntem amândoi de acord, un mare bine lumii 
ăsteia. O scăpau de cea mai pestilenţială pegră. 

Cardinalul auzi un oftat şi o bufnitură. Se temu să nu fi 


— 681 — 


păţit ceva Sfântul Părinte. Dar îl auzi vorbind şi-şi dădu 
seama că se ridicase şi se prăbuşise din nou pe scaun. 

— Tatăl dumneavoastră...? 

— Da, zise generalul, fără să-i îngăduie să-şi termine 
întrebarea, tatăl meu era unul dintre Gauleiteriii 
importanţi ai Germaniei şi mă mândresc cu asta. A lucrat 
la Treblinka, unde s-a întâlnit tocmai cu predecesorul 
dumneavoastră, micuțul Karol, care livra Zyklon-B în cutii 
de metal compacte. lar ODESSA, sau Organisation der 
Ehemaligen SS-Angehorigen (Organizaţia Foştilor Membri 
SS), după cum ştiţi, este un grup creat de şeful 
Sicherheitsdienst (SD), Walter Schellenberg, în mai 1943. 
A existat o înţelegere între Germania şi Argentina, al cărei 
singur scop era salvarea foştilor membri SS. Nu că nu ar fi 
beneficiat şi un mare număr dintre cei de la Gestapo de 
asta. Pe tatăl meu l-a salvat, ca pe atâţia alţii, căpitanul 
Carlos Fuldner, fost agent al lui Himmler. Tot el a fost 
responsabil de salvarea lui Eichmann, de exemplu. 
Organizaţia şi-a făcut treaba. Klaus Barbie, Franz Stangl, 
Mengele, ca să enumăr doar cele mai sonore nume, îi 
datorează viaţa. Biserica Catolică a fost parte din această 
filieră. I-a adăpostit în biserici, în special în Italia şi Franţa, 
le-a făcut rost de documente false, le-a aranjat îmbarcarea 
pe diverse vapoare. Toate, cu destinaţia Buenos Aires. Ba 
mai mult, Ante Pavelic, şeful ustaşilor croaţi, a stat ascuns 
o vreme chiar la Vatican, deghizat în preot. A stat aici, 
probabil a împrumutat cărţi din biblioteca asta, până în 
noiembrie 1947, când a fost şi el trimis tot în Argentina. Ei 
bine, tatăl dumneavoastră a fost, pentru o vreme, capul de 
pod al organizaţiei ODESSA în sudul Bavariei, la graniţa cu 
Austria. 

Cardinalul asculta, consternat. Era îngrozit de ceea ce 
auzea, dar cel mai îngrozit era de faptul că papa nu 
reacţiona în niciun fel. 

— După chipul dumneavoastră, îmi dau seama că, într- 
adevăr, nu ştiaţi asta. Şi c-aţi fost mereu de bună-credinţă. 
Asta vă onorează, adăugă zeflemitor generalul. Apreciez 
oamenii verticali. Dar ştiţi cum e, ca şi cu legile. 
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Necunoaşterea lor nu te absolvă de vină. Plus că nimeni n- 
o să creadă că nu ştiaţi. Asta, pentru minciuna aia cu cei 
doi ofiţeri SS pe care ziceaţi că vi-i amintiţi atât de bine. 
Şi, ca să vă scutesc de următoarea întrebare, da, avem 
dovezi despre toate acestea. Aşa că, dacă nu vreţi un 
scandal de cu totul altă natură decât astea de acum, care 
vor părea biete glume, eu zic să faceţi rost de banii ăia. Şi, 
dacă tot m-aţi făcut să bat drumul până aici, mai puneţi o 
sută de milioane. 

Se auzi un zgomot, de parcă generalul s-ar fi apropiat de 
papă şi l-ar fi bătut pe acesta, prieteneşte, cu palma peste 
mână. 
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Capitolul 146 


Pentru orice pasionat de cărţi există un alt Wall Street, 
mai celebru decât cel al bursei newyorkeze. Strada cu 
pricina se află în New Haven, Connecticut, iar numărul 
121 găzduieşte celebra Bibliotecă Beinecke a Cărţilor Rare 
şi Manuscriselor. Intre minunile pe care le conţine 
biblioteca se află, alături de un exemplar al Bibliei lui 
Gutenberg, şi celebrul manuscris al lui Voynich. Dacă 
multă vreme nimeni nu putea nici măcar să pună mâna pe 
el, ci doar să-l privească printr-un geam, în cele din urmă, 
s-a decis acordarea unui acces restrâns celor care doreau 
să studieze originalul, cu condiţia unei aprobări prealabile. 
Charles era prieten bun cu directorul bibliotecii, care se 
obişnuise cu el de pe vremea când acesta venea în fiecare 
zi să studieze manuscrisul unic, despre care se spune că ar 
fi cea mai misterioasă carte din istorie. 


Socrate parcă Aston Martin-ul la câţiva metri de treptele 
care duc în curtea clădirii complet lipsite de ferestre în 
care se află biblioteca. Pe drum, Charles hotărâse să-i ia pe 
amândoi cu el. Se îmbrăţişă cu directorul, care nu privi cu 
ochi buni această mică trupă improvizată, dar entuziasmul 
lui Charles era atât de mare, încât directorul bănui că 
acesta credea că se afla în faţa unei descoperiri epocale şi 
nu comentă nimic. Cei trei fură conduşi într-o săliţă care 
nu era deschisă vizitatorilor obişnuiţi. 

Uşa imensă de metal a liftului se deschise în spatele 
pupitrului de pază, şi din el ieşi o femeie, cu un cărucior pe 
care avea o singură carte, într-o cutie de carton. Într-un 
târziu, ajunse cu căruciorul în faţa sălii unde aşteptau cei 
patru. Directorul îi deschise uşa, iar femeia luă cutia de pe 
cărucior, scoase cartea şi o puse pe masă. 

— Vă lăsăm să vă faceţi treaba. Nu uitaţi să anunţaţi 
când terminati. 

Femeia, neobişnuită să lase pe cineva singur cu 
manuscrisul, se înfipse în mijlocul camerei, dar privirea 
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directorului îi dădu de înţeles că, de data asta, vor face o 
excepţie. 

Socrate se uită ca prostit la carte. 

— Asta e manuscrisul lui Voynich? întrebă, ca şi când ar 
fi avut nevoie de confirmare. Asta chiar e manuscrisul lui 
Voynich? 

— Da, spuse Charles, pe care reacţia unui individ dur ca 
Socrate, care se transformase brusc, îl făcu să zâmbească. 

— Pot s-o răsfoiesc? întrebă Socrate. 

— Sigur. 

În momentul în care Socrate ridică un pic manuscrisul 
deasupra mesei, Charles îi strigă: 

— Ai grijă! 

Socrate înmărmuri, iar Charles şi Rocio începură să 
râdă. Pe argentinian îl trecuseră deja transpiraţiile la 
gândul că făcuse ceva greşit. Până la urmă, se linişti şi 
răsfoi cartea, uitându-se cu mirare la fiecare pagină. Intre 
timp, profesorul scoase din geantă cele două cărţi pe care 
le recuperase din măruntaiele faraonului Ramses al II-lea, 
varianta micşorată. 

— Ce sunt astea? întrebă Socrate. 

— O să vedem în curând. Te rog, deschide manuscrisul 
la paginile pliate. O să începem de la cea pliată în şase. E 
mai încolo, îi spuse Charles lui Socrate, care o luase de la 
început. La 158. 

Până la urmă, Socrate ajunse la pagină, o deschise 
complet şi o întinse pe masă. 
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— Superb, zise uluit. Ce reprezintă asta? 

— 'Ţie ce-ţi spune? o întrebă Charles pe Rocio. 

— Îmi sugerează... o dantelă foarte elegantă şi extrem 
de sofisticată, răspunse aceasta. 

— Serios? întrebă Socrate, pentru care simţul umorului 
nu era un punct forte. 

— Şi ţie? întrebă Charles. 

— Mie mi se pare că este un sistem de baloane şi tuburi, 
cum sunt cele din laboratorul unui alchimist. Pline cu tot 
felul de lichide. Iar scrierile astea de pe margine par 
formule. 

— Vase comunicante, zici? E foarte posibil. 

Charles deschise prima carte şi căută aceeaşi pagină 
îndoită, pliată în şase. O suprapuse exact peste cea 
originală. Nu se întâmplă mare lucru, încă se vedeau 
lucruri în transparenţă. Doar că unele erau mai şterse, iar 
altele fuseseră scoase în evidenţă de tuşele şi marginile 
îngroşate. Niciunul din cei doi nu înţelegea nimic, aşa că-l 
priviră întrebător pe Charles. El era singurul care nu părea 
dezamăgit. Deschise şi cartea cealaltă, care avea aceeaşi 
structură cu a primelor două. Desfăcu şi acolo paginile 
îndoite şi o suprapuse cu greutate peste celelalte. Cartea 
aceasta, cu foi groase şi lucioase, dintr-un material pe care 
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Charles nu reuşise să-l identifice, acoperi, pur şi simplu, 
paginile anterioare, fără niciun rezultat. Nu se vedea nimic 
de dedesubt. 

— Nu e bine, zise Charles. 

— Ce ar trebui să fie? întrebă Rocio. 

— Nu ştiu. Dar, dacă pui mâna pe foaia asta, sau ce o fi, 
o să simţi nişte neregularități. 

— Da, zise Rocio, ca nişte forme de relief. 

— Aşa ceva. 

Charles întoarse pagina pe cealaltă parte. Niciun 
rezultat. IÎncercă în toate felurile, până se plictisi. Era 
dezamăgit, dar ceilalţi doi nu înțelegeau motivele 
dezamăgirii sale, pentru că, pur şi simplu, nu ştiau la ce să 
se aştepte şi ce credea Charles că avea să vadă. Brusc, 
acesta din urmă înălţă capul. 

— Un proiector 3D! Bineînţeles, de aceea avem grosimi 
diferite şi texturi variabile. Stinge lumina, îi spuse lui 
Socrate. 

Acesta se execută. Camera se cufundă parţial în 
întuneric. Venea lumină doar de pe hol, prin uşa de sticlă. 

— Nu e beznă, dar ajunge. Veniţi încoace, zise Charles, 
care părea să danseze în jurul mesei, în căutarea unui 
unghi potrivit. 

Cei doi i se alăturară. Începuse să se proiecteze ceva pe 
pagina care era aşezată perpendicular, cea a cărţii a treia. 

— Daţi-mi telefoanele, zise Charles. Există vreo 
posibilitate să le blocăm aprinse? 

— Da, zise Rocio. Reglezi să nu se stingă ecranul 
niciodată. 

Atât Charles, cât şi Socrate îi întinseră aparatele. Apoi 
Charles îşi dădu sacoul jos şi încercă să mascheze cât mai 
mult din lumina care venea prin uşă. Apoi le ceru să se 
aşeze în dreptul ei, în aşa fel încât să se facă întuneric, 
atât cât era cu putinţă. In final, aşeză cele trei telefoane 
aprinse direct pe masă, sub paginile manuscrisului lui 
Voynich. 

Rămaseră toţi muţi de uimire, cu gura căscată. Încercau 
una şi aceeaşi senzaţie. Fiori le traversau corpurile. 
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Ca într-o proiecţie dintr-un Imax, pe ecranul constituit 
de cartea a treia, formele, dantela şi cabinetul 
alchimistului prinseseră contur. 

— E o hartă, spuse Socrate. 

— Mai degrabă o cartografiere a unei locuinţe cu şase 
încăperi. Un templu. Cu cărări şi galerii. 

— Şi tuneluri, zise Socrate, indicând ceea ce, pe pagina 
iniţială, părea să fie un buchet de tuburi. 
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Capitolul 147 


— Pare un templu, zise Charles. Partea proastă e că, 
dacă ţinem acoperită uşa în felul ăsta, cineva o să treacă 
pe aici şi o s-o încurcăm. 

— De ce? 

— Îţi dai seama cum pare? Trei oameni blochează uşa pe 
întuneric. Şi o mai şi acoperă. Ce naiba facem? 

Socrate ieşi pe coridor şi se întoarse după câteva 
minute. 

— Aripa asta pare să fie pustie. Nu suntem decât noi 
aici. Liftul e pe coridorul celălalt, iar scările - şi mai 
departe. Ce vrei să faci în continuare? 

— Mă tem că trebuie să luăm cartea pagină cu pagină şi 
să vedem ce mai obţinem. 

— Câte pagini sunt? întrebă Rocio. 

— 270, îi răspunse Charles. Dar, şi dacă doar ne-am uita 
la fiecare câte cinci minute, cât să înţelegem despre ce e 
vorba, tot ne-ar lua o veşnicie. 

— 22 de ore şi jumătate, adăugă Socrate. Cât mai putem 
sta aici? 

— O oră, cel mult două, zise Charles, nu mai mult. Cred 
că trebuie să tragem la un hotel şi să ne întoarcem mâine. 
Sper să-l pot convinge pe director să ne lase cartea şi 
mâine. 

— Ar fi foarte ciudat, interveni Rocio, ca cineva, chiar şi 
un tipicar ca tine, să-şi petreacă două zile studiind o carte. 
Chiar dacă e asta. Există copii, nu? 

— Da. Peste tot. 

— Atunci chiar nu se justifică, zise Socrate. Nu e locul s- 
o citeşti în detaliu. Cât timp ţi-ai petrecut aici? 

— Am avut momente când am stat zile întregi şi m-am 
holbat la ea. Aşa că directorul e obişnuit. 

— Cât ne ia să aranjăm fiecare pagină? întrebă Socrate, 
căruia părea că-i venise o idee. 

— Mai puţin de un minut. Dar la ce ne foloseşte? 

— Fotografiem fiecare ansamblu. Unul aranjează, unul 
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pozează şi unul stă de şase la capătul coridorului, răspunse 
Socrate. Şi studiem pozele mai târziu. 

— Hai să mai vedem una, două, zise Charles. Ne 
hotărâm după aceea. 

Deschiseră prima pagină a fiecărei cărţi şi le 
suprapuseră pe primele două, iar pe a treia o aşezară 
perpendicular. Din nou li se tăie respiraţia. Literele, pur şi 
simplu, se estompaseră, iar petele verzi păreau unghiul 
subiectiv al cuiva care privea printre frunze în depărtare. 

— E doar o parte dintr-o imagine, zise Socrate. 

Scoase unul dintre telefoane. Lumina scăzu, dar 
imaginea rămase intactă. 

— Interesant. Foile astea se încarcă de lumină. 
Incredibil, zise Charles. Ca şi cum ar fi încărcate cu fosfor. 
Mă întreb cât rămân aşa dacă stingem toate telefoanele. 

Socrate fotografie imaginea şi-i ceru lui Charles să 
continue. În zece minute făcuseră zece imagini. Literele nu 
se estompau de fiecare dată, ci erau aruncate uneori în 
colţurile paginilor. Dublate de măştile şi contramăştile din 
cartea a doua şi reflectate pe cea de-a treia, păreau serii 
sau coduri. 

— După cum vezi, imaginile par, la fel ca la prima, 
unghiuri subiective ale unui om care se mişcă. Printre 
pâlcuri de verdeață. Pare un drum. 

— La ce foloseşte? întrebă Charles. Un drum care se 
bazează pe anumite tipuri de vegetaţie de acum cinci sute 
de ani. Ce mai e la fel? 

— Poate, spuse Socrate. N-avem cum să aflăm, decât 
dacă mergem mai departe. Facem toate fotografiile şi 
vedem acasă. Aici nu e chip. S-ar putea să trebuiască să le 
construim ca pe un puzzle sau chiar să le curbăm, să le 
închidem într-o figură geometrică. S-ar putea să fie nevoie 
de un calculator şi de un program de arhitectură sau de 
geometrie spaţială. 

— Ce sunt literele astea care se tot repetă? E un cuvânt 
identic, în poziţii diferite, în paginile astea, spuse Rocio, 
care se chinuia să desluşească două cuvinte care 
apăruseră până atunci în toate fotografiile. U... UT... 
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NEGLE. 

— Ut neglecta, zise Charles. La naiba. Înseamnă 
„ignoră”. Înseamnă că paginile astea sunt altceva. O 
capcană. Stai să văd dacă urma semnului este aceeaşi pe 
paginile iniţiale. Nu e. Doar împreună cu cea de-a doua. 
Trebuie să sărim peste paginile astea. Mesajul e în 
celelalte. Aprindeţi lumina. 

Se apucă frenetic să împerecheze pagină cu pagină, 
ocolindu-le pe cele care conţineau mesajul „de ignorat”. 

— Notează, spuse Charles, deşi nu era clar cui i se 
adresa. 

— Pe ce? întrebă Rocio, dar Socrate tocmai începuse să 
scrie pe telefon. 

— 22, 23, 24. Aici apare din nou. Şi aici. Da, da, da, 32, 
zise Charles. Interesant. Foarte interesant. 

Era atât de concentrat, încât nimeni nu l-ar fi putut opri. 
Rocio se puse să verifice fiecare pagină, pentru a se 
convinge că profesorului nu-i scăpa ceva. 

— 38, 46, 48, nu, nu, mmm, 51, 52, 61, nu, nu, 65, 66, 
76, 80, 82, 97, 100, 102, 103, 104, 108, 109. Aici, la 113, 
văd ceva asemănător cu scrisul acela. Dar nu e acelaşi 
lucru. Găsiţi pagina 113 la cea mare. 

Socrate stinse lumina. Din nou un tip de arbore, dar în 
colţul din stânga se putea citi destul de clar: terminum 
viae. 

— Sfârşitul drumului, spuse Charles. Interesant. Staţi 
aşa, că şi la pagina 114 scrie ceva. 

Repetară mişcarea. 

— G... n... gnom, încercă să înţeleagă Rocio. 

— Gnomon, zise Charles. Incredibil. 

— Ce e un gnomon? întrebă Rocio. 

— E un cadran de ceas cu un triunghi în mijloc, care 
arată umbra soarelui. Aşa se orientau vechii greci şi 
romanii. 

— Eu am crezut că se orientau după stele, zise Rocio. 

— Ziua? întrebă Socrate. 

— Cred că aici se referă la un obiect care se inventase 
deja când a fost scrisă cartea asta. Doar că nu are 
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echivalent latinesc. La busolă. 

Tresăriră toţi trei deodată, pentru că se auzi un telefon 
sunând. Sunetul se auzea de undeva de sub masă. Socrate 
se aplecă şi scoase un telefon din acelea vechi, cu rotor. 
Dar văzu abia când i-l întinse lui Charles că rotorul era 
aparent, iar cifrele dispuse pe arcul de cerc erau, de fapt, 
butoane. Charles răspunse. 

— E târziu, zise directorul. Dacă nu aţi terminat, veniţi şi 
mâine. Lumea trebuie să închidă. Şi n-ar fi asta, dar cartea 
aia nu poate rămâne după ce se sigilează sălile. 

— O jumătate de oră, imploră Charles. N 

— În 15 minute vine curatoarea să ia cartea. Imi pare 
rău. Mâine. 

Se auzea atât de tare în receptor, încât auziseră toţi 
conversaţia. 

— Nu e cel mai rău lucru, zise Socrate. Revenim mâine 
cu tot ce ne trebuie. Cu o lampă mai puternică. Chiar şi cu 
un rulou pentru geamul ăsta. 

— OK, zise Charles oftând. Dar haideţi măcar să pozăm 
astea douăzeci şi trei de pagini. Şi mâine reluăm de la 115. 

Chiar când terminaseră de fotografiat, Rocio, care ieşise 
să stea de şase, deschise uşa şi-i pâsâi. Curatoarea ieşise 
din lift şi se îndrepta spre ei. Aprinseră lumina şi strânseră 
în grabă. Nu aşteptară ca femeia să pună cartea în cutie. li 
mulţumiră şi ieşiră val vârtej. 

Când părăsiră clădirea, Charles îşi sună prietenul, îi 
mulţumi şi-i spuse că a doua zi aveau să vină de la prima 
oră. Fixară pentru ora zece. 


— 692 — 


Capitolul 148 


Biblioteca se închidea şi soarele cobora ameninţător. 
Curtea era neobişnuit de plină. Se îndreptau spre trepte, 
unul lângă celălalt, obligaţi să fie atenţi la mulţimea care 
părea să se mişte haotic prin curte. Unii îi aşteptau pe cei 
care ieşeau, alţii treceau dintr-o parte într-alta. 

— Se pare că toată lumea se desparte greu de locul ăsta, 
zise Rocio, a cărei expresie se schimbă brusc când omul 
din faţa ei se dădu la o parte. Ai grijă! ţipă şi-l împinse pe 
Charles. 

În momentul acela, o bubuitură întrerupse brusc forfota 
şi zgomotul de voci amestecate, care vorbeau pe tonalități 
diferite. Se făcu linişte. Nişte păsări, porumbei poate, 
începură să fâlfâie nervoase din aripi şi să se ridice de la 
pământ. Apoi lumea începu să tipe şi să se arunce pe jos. 
Împins de Rocio, Charles abia îşi recăpătă echilibrul. Nu 
înţelese ce se întâmpla până nu-şi văzu iubita cu mâna 
plină de sânge în dreptul stomacului. O prinsese Socrate, 
care-i strigă printre dinţi: „[ine-o!” O apucă şi-l văzu pe 
Socrate cum ţâşneşte în faţă. 

Abia atunci îl văzu pe omul din capul scărilor, care ţinea 
un pistol în mână. Acesta trase o dată înspre Socrate şi 
făcu stânga-mprejur spre şosea. Se auziră o frână lungă, o 
bubuitură şi urlete. Charles se lăsă pe vine şi prinse în 
mâini capul iubitei sale, care-i căzuse în braţe. 

Socrate se repezi spre omul cu pistolul, care încercă să 
mai tragă o dată, dar nu-l nimeri, iar când îl văzu 
repezindu-se asupra lui, făcu stânga-mprejur. O maşină îl 
izbi în plin şi-l aruncă pe caldarâm. În cădere, se lovi cu 
tâmpla de o bornă de beton. Socrate se opri în dreptul lui 
şi se lăsă pe vine. Omul era mort. 

În acel moment, din maşina care-l lovise pe atentator, 
oprită chiar în dreptul scărilor, se dădu jos un bărbat care 
începu să zbiere la el: 

— Urcaţi, că s-ar putea să nu fie singur. 

În timp ce Socrate îl ajuta pe Charles s-o urce pe Rocio 
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în maşina lui Columbus Clay, acesta striga foarte agitat în 
telefon. După ce urcară toţi, trânti un girofar pe capotă şi 
porni într-un slalom nebun, fără să ţină cont de niciun 
semn de circulaţie, prin traficul destul de încărcat al acelei 
ore. 

În spate, Charles, plin de sânge, încerca s-o ţină trează 
pe Rocio. În faţă, Socrate începuse să-şi smulgă părul din 
cap. Arunca, din când în când, o privire către sora lui, 
încerca să îngaime ceva şi se întorcea la loc, cu privirea 
pierdută. La un moment dat, începu să lovească în bordul 
maşinii cu picioarele, cât putea de tare, deşi nu prea avea 
loc să se desfăşoare. Când văzu că nu se putea descărca, 
lovi tare cu capul în capacul torpedoului, care se deschise, 
lăsând să cadă un morman de mărunţişuri. Columbus Clay 
nu-i spuse nimic. Era preocupat să ajungă la spital cât mai 
repede. 
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Capitolul 149 


Stăteau de aproape cinci ore cu inima strânsă, fiecare în 
altă parte a sălii de aşteptare. Nimeni nu scosese vreun 
cuvânt. Lui Socrate îi venea să-l strângă de gât pe Charles. 
Rocio se aruncase în faţa glonţului care îi era destinat 
acestuia. De câte ori suferise o nedreptate, Socrate o 
îndreptase printr-o violenţă extremă. Acum nu-şi putea 
opri sângele, care dădea în clocot. 

În timp ce fugeau, fiecare de câte o parte a tărgii care o 
ducea pe Rocio în sala de operaţie, fiecare ţinând-o de câte 
o mână, îi juraseră. Rocio se uitase întâi la fratele ei şi-i 
spusese în şoaptă: 

— İl iubesc, înţelegi? Promite-mi c-o să ai grijă de el, ca 
şi când ai avea grijă de mine. 

Socrate ezitase o clipă, dar Rocio ridicase vocea: 

— Promite-mi. Acum. 

— ţi promit, cedase Socrate. 

Apoi se întorsese spre Charles: 

— Îl iubesc. A fost singurul, în toată viaţa mea, care a 
avut grijă de mine. Care m-a iubit necondiţionat. Promite- 
mi că n-o să-l laşi să facă vreo prostie. 

li promisese şi Charles. 

Se auzi uşa cea mai îndepărtată de la intrarea în sala de 
aşteptare. Profesorul, care stătea cu spatele, văzu chipul 
lui Socrate schimonosindu-se. Charles întoarse capul şi o 
văzu pe Ximena. Înţelese că Socrate urma să se repeadă 
asupra ei. Se ridică şi-i tăie calea. Ca într-o luptă de cocoşi, 
îşi împinse pieptul în faţă. 

— Ce vrei să faci? 

— E responsabilă pentru Rocio. Pe omul ăla, pe cel care 
a tras, l-am văzut şi pe el la San Pedro Sula. Era un fel de 
bodyguard acolo. Ca şi pe ea. Fac parte din aceeaşi 
organizaţie. 

— Nu ştii asta, zise Charles. 

— Ba da. Ştiu. 

— Şi vrei s-o omori aici, în spital? Ce-ar spune Rocio? 
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Măcar lasă-mă să vorbesc cu ea. Poate are o explicaţie 
pentru toate astea. 

Socrate stătu pe gânduri o clipă, apoi încuviinţă printr-o 
zvâcnire din cap. Charles îi făcu semn să se aşeze. Aşteptă 
până când acesta se pusese la loc pe scaun. Apoi se 
întoarse şi porni spre Ximena, sub privirea scrutătoare a 
lui Columbus Clay, care rămăsese acolo, în tot acest timp. 
O prinse de braţ pe agentă şi o scoase din sală. Aceasta fu 
surprinsă de gestul lui Charles. 

— Mă doare, spuse, în timp ce-i dezlipea degetele de 
braţul ei. Ce naiba crezi că faci? 

— Îţi salvez viaţa, zise Charles. 

— Îmi salvezi viaţa? 

— Ce cauţi aici? 

— M-a sunat frizerul ăla şi mi-a spus că era cât pe ce să 
fii omorât şi că iubita ta a încasat un glonţ pentru tine. Am 
venit cât am putut de repede. Cum adică viaţa mea e în 
pericol? 

— Fratele ei, Socrate, spune că te-a văzut la San Pedro 
Sula, într-un fel de casă conspirativă a unei organizaţii. 

Ximena nu ştia ce să spună. Oftă prelung: 

— Nu e nicio casă conspirativă. E o casă parohială. 

— Dar e sediul unei organizaţii criminale? 

Ximena îl privi mirată pe Charles. 

— Da. Unul dintre ele. Cel important e la Copán. _ 

— Cred c-a venit timpul să-ţi dai arama pe faţă. Imi 
povesteşti chiar acum tot ce ştii. Sau cu mine nu mai ai ce 
discuta. Clar? 

— OK, zise Ximena. Probabil c-ar fi trebuit să fac asta de 
la bun început. 

— Ascult, zise Charles, care se aşeză pe trepte. 

— După cum bănuieşti, fac parte din cercurile 
superioare ale Omnes Libri. 

— Eşti una dintre cei şaptezeci şi doi? 

Ximena nu răspunse o vreme. După o pauză de gândire, 
continuă: 

— Da. Sunt parte a unui program  ultrasecret 
interagenţii, pus la cale de organizaţia noastră, menit să 
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ne protejeze. Să adune informaţii de peste tot. Informaţii 
potenţial periculoase. Nu se ştie cum, dar lumea a început 
să afle de noi. 

— Lumea? 

— Un individ foarte puternic şi foarte periculos. 

— Îl ştiu? întrebă Charles. 

— Da, răspunse Ximena. Se numeşte Patrick Ewing. 

— Ia te uită, Ewing. Ăsta e tot ăla cu omul cu mască 
despre care îmi povestea Socrate? 

— Da. La întâlniri poartă o mască tot timpul. 

— Ca în romanele alea franţuzeşti de capă şi spadă. Şi 
de conspirații masonice, ale lui Dumas şi Sue. Nu e cam 
penibil, Joseph Balsamo ăsta? 

— Aşa este el. Excentric. Ca să-i ajung în preajmă, a 
trebuit să-i dau impresia că lucrez pentru el. Am 
descoperit o mulţime de lucruri. 

— Şi te plăteşte serios pentru asta, nu? 

— Da, zise Ximena, dar toţi banii îi depun în contul 
organizaţiei. Am fost crescută pentru biblioteca asta. De 
generaţii. Ca şi mama ta. A trebuit să mă prefac a fi omul 
lui, ca să-i pot controla mişcările. Dar, la un moment dat, a 
luat-o razna. 

— Cum adică? 

— Ştie de mult de bibliotecă. Pretinde că secretul ei e 
cunoscut de pe vremea lui Lincoln. Un strămoş al lui a fost 
unul dintre sponsori şi un apropiat al preşedintelui. Un 
mare industriaş. Petrol, căi ferate, oţel. M-a angajat să-l 
ajut să descopere biblioteca. 

— Aşadar, pe de-o parte, îl ajuţi s-o găsească, pe de altă 
parte, îl împiedici s-o descopere. Cum faci asta? 

— Până la un moment dat, m-am descurcat. Dar Ewing a 
pornit chestia asta cu George. Fără să ştie cum avea să 
sfârşească. 

— Cum adică a pornit-o? El l-a omorât pe George? 

— Nu cred. Din câte ştiu, s-a opus. Mai sunt forţe în 
grupul ăla, care i se opun. El e principalul sponsor. Dar, 
din câte înţeleg, o grupare concurentă din interior caută o 
finanţare alternativă. 
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— Finanţare alternativă? Pentru ce? 

— Ei spun că vor să salveze America. 

— S-o salveze? De cine? 

— De evrei şi de negri, de hispanici şi de homosexuali, 
de putreziciunea care a cuprins-o. 

— Serios? 

— Da. 

— Ei sunt responsabili de atentatul de la Cartagena? 

— Ce atentat? întrebă Ximena. 

Aşadar, nu ştia. Charles nu se aşteptase la asta. 

— Nu contează. Continuă. 

— Ce atentat? Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

— Bat câmpii. Sunt în stare de şoc. Continuă. 

Ximena nu credea motivul invocat de profesor, dar 
preferă să nu insiste. 

— Vor să ajungă la putere pe căi legale. Controlează, 
deocamdată, o mică parte din Partidul Republican. Dar, 
dacă le iese planul, o să-l mănânce din interior. Redută cu 
redută. 

— Cum? 

— O să propună un candidat la preşedinţie din afara 
sistemului. O vedetă media, un om de afaceri. Oricum, un 
om de extremă dreapta. Uşor de manipulat. Un obsedat de 
putere, care să le fie recunoscător. 

— Cine? 

— Nu ştiu nici ei încă. Au mai multe variante. Tatonează. 

— Şi cine o să le voteze candidatul? 

— Dacă contracandidatul democrat e cine se zvoneşte a 
fi, are şanse mari să câştige. Te-ai ocupat de campanii 
electorale. N-ai văzut că ceva nu e în ordine cu 
democraţia, în ţara asta? 

— La ce te referi? 

— Există o distanţă din ce în ce mai mare între 
spectacolul alegerilor şi circul mediatic care-l precedă. 
Candidatul nu mai trebuie să fie viabil din punct de vedere 
politic, să fie decent. Trebuie să fie un showman 
desăvârşit. Lumea votează din ce în ce mai mult circul. Şi 
pe cei care le spun oamenilor ce vor să audă. Cu atât mai 
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mult dacă e din afara sistemului, pe care oamenii îl percep 
ca fiind profund corupt şi nedrept. Epoca mandarinatelor 
se apropie de sfârşit. Nu a existat niciodată o ruptură mai 
mare între calităţile pe care trebuie să le ai pentru a fi ales 
şi cele de care ai nevoie ca să conduci o ţară. 

— Lumea va vota un circar? Asta spui? Un fascist? 

— Da, ei aşa cred. Iar eu sunt convinsă că e posibil. 

— Am condus o grămadă de campanii. Inclusiv una 
prezidenţială, după cum ştii. 

Ximena nu-l lăsă să termine de vorbit. 

— Da. Acum patru ani. N-ai observat, însă, cât de 
dramatic s-a schimbat lumea? Corectitudinea politică a 
început să agaseze populaţia. Adevărul este că rasa albă se 
simte frustrată. Mai ales în America profundă. Care refuză 
să se modernizeze. Noile tehnologii îi sperie. Tu le-ai 
folosit cu măiestrie. Mai ales reţelele de socializare. Dar 
acum, asta se va întoarce împotriva voastră. E, cum zic IT- 
iştii, momentul 2.0. Când tehnologia ajunge pe mâna unei 
mulţimi tăcute şi frustrate. Tot mai mulţi dintre oamenii 
depăşiţi de uriaşul avans tehnologic se simt complet 
dezrădăcinaţi. Nu mai recunosc lumea în care au crescut şi 
în spiritul căreia au fost crescuţi. Ştiu asta, pentru că 
organizaţia are o echipă de sociologi excepţională. ţi 
spun: excepţională. Ăştia au măsurat o tendinţă uriaşă de 
întoarcere la reperele tradiționale. O atmosferă 
conservatoare, într-o creştere pe care nu ţi-o poţi imagina. 
Viaţa lor a devenit imprevizibilă, iar mulțimile Americii 
profunde nu pot trăi mult într-o atmosferă instabilă şi 
lipsită de predictibilitate. Pe asta se bazează. Şi cred că au 
şanse să câştige. Dar nu cred că despre asta voiai să 
vorbim. 

În condiţii normale, pe Charles l-ar fi interesat discuţia, 
dar acelea nu erau condiţii normale. 

— Nu. Revino la Ewing. Spuneai că el a declanşat 
povestea asta cu George. 

— Da. Fără să vrea. A reuşit să-l mituiască ori să-l 
şantajeze pe unul dintre cărăuşi. Cel care aducea 
manuscrisele la copiat. Din fericire, un cărăuş habar nu 
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are unde e biblioteca. Primeşte şi el geanta, după o serie 
de trei schimburi. Foarte complicate. Foarte greu de 
descoperit şi de urmărit. A înscenat povestea cu 
taximetristul. Le-au dus la anticariatul domnului Marshall 
pentru că erau convinşi că i le va arăta fiului său. Tot aşa 
cum erau convinşi că acesta ţi le va arăta ţie. Şi că asta îţi 
va trezi gustul pentru acţiune. Te-au studiat. Ştiau că n-o 
să te laşi până n-o să afli mai multe. Iar răspunsul, pentru 
tine, era la îndemână. Nu au mizat pe surpriza pe care le-a 
provocat-o George al tău. Au pus cartea care nu trebuia în 
geantă. Mă rog, n-au pus-o. Aşa s-a nimerit. Asta a început 
să facă săpături de capul lui, convins că descoperise ceva 
despre Lincoln. Cărţile n-au mai contat. Ai văzut cum le-a 
folosit. Au încercat să-l sperie, ca să-l facă să-ţi aducă mai 
repede cărţile alea. Nu-l cunoşteau pe George. Ăsta a fost 
elementul-surpriză, cel care n-a fost luat în calcul. 
Accidentul de parcurs. Hazardul. 

— Data trecută mi-ai servit o altă poveste. 

— Da. Cea oficială. Cea pe care m-a pus Ewing să ţi-o 
spun. 

Charles se luă cu mâinile de cap. Se ridică şi făcu câţiva 
paşi. 

— Şi eu ce să cred? Ce mi-ai spus atunci? Sau ce-mi spui 
acum? 7 

— Am spus că acum îţi dezvălui tot adevărul. Asta e. 

— Şi de ce crede Ewing ăla că eu ştiu unde e biblioteca? 

— Pentru că ştie că eşti fiul mamei tale. Care este o 
legendă pentru Omnes Libri. 

— Ştii că mi-a oferit 200 de milioane de dolari ca să-i 
spun unde e biblioteca? 

— Serios? Nu ştiam. Dar nu mă miră. Şi-a cam pierdut 
răbdarea. Şi începe să facă greşeli. Aşa cum a făcut cu 
Mabuse. 

— Presupunând că e adevărat ceea ce-mi spui, la ce 
naiba îi trebuie toate cărțile alea? Nici nu sunt convins că 
ştie să citească foarte bine. 

— Nu-i trebuie cărţile. 

— Atunci ce? 
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Ximena nu apucă să răspundă. Columbus Clay deschise 
uşa şi-l chemă pe Charles înăuntru. 

— Tu mai bine rămâi afară, până rezolvăm cu ostilitățile 
pe aici, îi spuse agentei. 
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Capitolul 150 


Medicul, care tocmai ieşise din sala de operaţie, le spuse 
că reuşiseră s-o stabilizeze pe Rocio, dar prognosticul era, 
deocamdată, rezervat. O veste pe jumătate bună. Socrate 
spuse ferm că el urma să locuiască acolo până-şi revenea 
sora sa, dar medicul i-o tăie scurt. Rocio nu putea fi trezită 
în următoarele câteva zile. Iar vizitele se făceau doar în 
timpul programului stabilit. Atunci şi numai atunci. În rest, 
pentru orice lămurire, Columbus Clay avea numărul lui de 
telefon. 

Polițistul îi trase, cu chiu, cu vai, de acolo pe amândoi. 
Socrate văzu iar negru înaintea ochilor când o zări pe 
Ximena, dar Charles îl calmă, spunându-i că se înşela în 
privinţa ei. Trebuiau să rămână undeva peste noapte. 
Ximena le spuse că avea cheile de la o casă a celor de la 
NSA, care era liberă, dar Charles insistă că un coleg al 
său, profesor la Yale, lăsase cheile în ghiveciul 
rododendronului din faţa casei sale. Şi că o putea folosi tot 
timpul cât acesta era plecat să predea la o universitate din 
Tokyo. Ştia şi codul alarmei. Până la urmă, toţi fură de 
acord cu varianta lui Charles. 

Casa era imensă. Se aşezară în sufragerie, şi Charles îi 
servi cu câte un pahar de votcă. Socrate insistă ca Ximena 
să-i povestească şi lui tot ce ştia şi, pe măsură ce auzea 
povestea, simţea cum îi creştea tensiunea. Columbus Clay 
adormi pe fotoliul din sufragerie, iar Charles îl trezi şi-l 
duse în camera de alături, unde era biroul copiilor. Pe 
Socrate urma să-l instaleze în dormitorul copiilor, aflat tot 
la parter, iar el şi Ximena aveau să ia camera de oaspeţi şi 
dormitorul proprietarilor, aflate la etaj. Socrate zise că nu 
era în stare să se culce şi deschise televizorul. Cei doi îşi 
terminară băuturile în tăcere, fiecare cu gândurile lui. 

Dintr-odată, faţa lui Socrate se făcu aspră ca o piatră 
ponce. Işi scoase telefonul din buzunar şi ieşi în faţa casei. 
Acolo, la lumina celor trei becuri care se tot aprindeau şi 
se stingeau, urmându-i mişcările, căută un număr în 
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agendă şi apăsă iconiţa verde. Într-un târziu, o voce 
somnoroasă răspunse monosilabic: 

— Când o să vin după tine, n-o să ştii ce te-a lovit, zise 
Socrate printre dinţi. 

— Alo, alo, cine e acolo? se auzi vocea lui Keely, care, 
după ce avusese impresia că visa, se trezi de-a binelea. 

— Sunt eu, moartea ta. 

— Socrate? Tu eşti? Eşti viu? Ce naiba? Ce tot spui 
acolo? 

Acestuia îi trecu ceva prin cap, aşa că-şi schimbă 
discursul. Voia să afle ce ştia Keely. Dacă bănuia că el era 
responsabil pentru zădărnicirea misiunii. Aşa că-şi asumă 
rolul victimei revoltate. 

— Nu, te sun din mormânt. Trădătorule! 

— Ce tot spui acolo? Nu înţeleg. 

— Dacă nu tu ai trădat, cine, atunci? 

Cum vocea de la celălalt capăt nu răspunse, adăugă: 

— Toţi oamenii mei au fost ucişi. Dintr-o lovitură. Nişte 
trupe de comando au atacat depozitul. Au scos patru 
gloanţe din mine. Abia am reuşit să mă târăsc de acolo. De 
ce mă urmăreşti? 

— Nu te urmăresc, zise Keely, care începea să înţeleagă 
ce spunea interlocutorul. De ce spui asta? 

— Am venit înapoi să-mi recuperez sora, şi un asasin 
prăpădit, l-am văzut la voi, un bodyguard de mâna a 
şaptea, Juanito parcă, a vrut să mă împuşte. 

— Să te împuşte? Când? 

— Mai devreme. 

— Şi ai scăpat? 

— Nu, imbecilule, te sun din mormânt. Din iadul în care 
o să te trag după mine. 

Urmă o nouă pauză. 

— Nu eu v-am trădat. Mă bucur că eşti bine. Dar nu cu 
mine ai treabă. Eu sunt fericit că eşti în viaţă. Eşti unul 
dintre puţinii oameni care au rămas de partea mea. De 
trădat, sunt aproape convins, ne-a trădat generalul Flynn. 
El s-a opus mereu planului meu. Cu vehemenţă. Iar despre 
ceea ce spui că s-a întâmplat azi habar n-am. Dar tot el 
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trebuie să fie. El insista că trebuie eliminaţi de urgenţă toţi 
cei care au habar de ceva. Inclusiv profesorul. 

— Doar el? întrebă Socrate. 

— Nu. Cred că şi episcopul. Şi alţii. El nu l-ar fi trimis pe 
Juanito. 

— De unde ştii că era Juanito? 

— Ai spus tu mai înainte. Şi e singurul care lipseşte de 
aici. 

— Eşti la casa parohială? 

— Da. În seara asta e o şedinţă importantă. Şedinţa la 
care o să mi se ia capul. 

— La Copân? 

— Da. 

Socrate nu aşteptă ca interlocutorul să-i mai spună ceva 
şi închise. 


Între timp, Charles realiză că Ximena îşi terminase 
povestea şi că nu-i spusese de ce căuta Ewing biblioteca. 
Aceasta nu-i răspunse din prima. Îşi cântărea vorbele. 

— Va fi foarte greu de crezut. 

— Încearcă-mă. În ultima vreme, nimic nu mai e greu de 
crezut. Orice chestie mi se pare cu atât mai probabilă, cu 
cât e mai imposibilă sau ilogică. Aşadar? 

— Ewing e convins că biblioteca este adăpostită într-un 
loc legendar. Un loc care, timp de sute de ani, a tot fost 
căutat de nenumărați aventurieri. Fără succes. 

— Ciudad Blanca? întrebă Charles. 

— Nu, zise Ximena. El Dorado. 

Charles stătea tolănit, sprijinit în cot, dar, când auzi ce 
spusese agenta, se ridică. 

— Mă iei peste picior? 

— Nu. E convins că există un lac, pe fundul căruia este 
adus aur de râurile subterane. Râuri care izvorăsc dintr-un 
munte cu nesfârşite rezerve de aur. 

— Vorbeşti serios? 

Ximena dădu din cap, dar nu mai spuse nimic. 

— Şi ăsta e locul unde ar trebui să fie biblioteca? 

— Nu ştiu, minţi Ximena. Eu n-am fost niciodată acolo. 
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— Eşti una dintre cele mai importante figuri ale 
organizaţiei ăsteia. Cum să nu ştii? E adevărat? Există El 
Dorado? 

— El Dorado e o legendă veche de aproape o mie de ani. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare. 

— Păi, n-am ce să-ţi răspund. Ewing e convins că acolo e 
cea mai bogată rezervă de aur din lume. 

Nu mai apucă să întrebe nimic, pentru că Socrate se 
întoarse. Se înfipse în mijlocul sufrageriei şi zise: 

— Mă duc la San Pedro Sula. Cineva trebuie să 
plătească pentru Rocio. O să le dărâm şandramaua. 

— Nu e la Copân şandramaua aia? 

— Ba da. Dar întâi trebuie să mă duc până acasă. 

Ximena nu ştiu cum să reacționeze şi-şi dădu seama că 
omul acela nu trebuia enervat. Nu ştia că el îl ucisese pe 
George, şi pe Olcott, şi pe Penelope. Habar n-avea cine 
era. 

Fără să stea mult pe gânduri, Charles zise: 

— Vin cu tine! 

Socrate îl privi cu dispreţ. 

— Ce să faci acolo? Ăla nu e un loc pentru intelectuali 
fini. 

— I-am promis lui Rocio că nu te las singur. 

— Şi eu, că o să am grijă de tine. 

— Păi, vezi, este o ocazie numai bună. 

Socrate îl privi lung şi zise: 

— Nici vorbă. Mă duc să mă întind vreo două ore, spuse 
şi porni spre cameră. 

— Fără mine, o să-ţi ia două zile să ajungi acolo. Cu 
mine, câteva ore. 

Socrate se opri şi se întoarse spre cei doi: 

— Ce vrei să spui? 

— Că doamna, aici de faţă, ne va pune la dispoziţie un 
avion în cel mai scurt timp cu putinţă. 

— Eu? De unde să iau avion? 

— Îl suni acum pe Caligari şi-i spui să ne trimită un 
avion. În două ore ar putea fi aici. Dacă se poate, chiar 
aici, pe pajişte. Dacă nu, să ne spună unde să mergem. 
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— Nu sun pe nimeni. Cu atât mai puţin pe Caligari. 


Nu cu două, ci cu patru ore mai târziu, cei doi se 
îmbarcau în avionul trimis de Caligari, de pe aeroportul 
Tweet din New Haven. Charles dormise două ore şi reuşise 
să se refacă. Împrumutase Macbookul prietenului său şi, 
ca să-şi ia gândurile de la Rocio, se apucă să descarce 
fotografiile pe care le făcuse la bibliotecă. Reuşi să le 
aşeze. În faţa ochilor avea o hartă în toată regula. Socrate, 
care-şi pusese, pentru o vreme, faţa de dur, începuse să se 
plictisească. Se aşeză în spatele lui Charles, urmărind ce 
făcea. Când acesta reuşi să reconstituie harta din imaginile 
plantelor proiectate de pe manuscrisul lui Voynich, îl 
trecură toţi fiorii. Profesorul îl dăduse pe spate, ceea ce lui 
nu i se prea întâmpla. Simţi c-ar fi putut să-l îndrăgească, 
mai ales dacă sora lui, despre care era sigur că avea să-şi 
revină, o ţinea gaia-maţul cu Charles ăsta al ei. 

Lui Charles nu-i scăpă reacţia lui Socrate, aşa că şarjă, 
ca să-l impresioneze şi mai tare: calculă, de pe fotografia 
paginii 113, coordonatele indicate de busolă. Scrise un 
cârd de semne care-i erau total străine lui Socrate şi, la 
sfârşit, notă victorios: 14*54'04” N şi 85*55'31” V. Căută 
pe Google Maps locul care corespundea coordonatelor şi 
găsi un oraş din regiunea Mosquitia, din Honduras, chiar 
unde începea jungla. Oraşul se numea Catacamas. 

Socrate privi mirat rezultatul la care ajunsese Charles. 

— Ce e cu asta? _ 

— De aici începe harta asta, spuse Charles. Il ştii? 

— Da. Nu e un loc prea prietenos. De aici, după ce treci 
de Mirador de la Cruz, începe cea mai cruntă junglă de pe 
tot continentul american. Şi chestia aia ce e? 

— Ce? întrebă Charles. 

— Chestia asta în plus pe busolă? zise Socrate, arătând 
cu degetul pe ecran. 

— Cred că sugerează o deviere spre nord-est de la 
coordonatele astea. 

— Exact. Deci, cea mai apropiată aşezare a fost, atunci 
când s-a făcut harta, acest Catacamas sau ce sat o fi fost 
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acolo la 1400. Dar drumul şi harta nu pornesc de aici, zise 
Socrate. Imi dai voie? întrebă şi luă laptopul în braţe. 

Mută puţin harta, făcu nişte calcule, iar în final puse 
săgeata mouse-ului pe un punct, în mijlocul pădurii 
tropicale. 

— De aici începe harta. Iar aici nu se poate ajunge decât 
cu un elicopter. 

Fu rândul lui Charles să rămână cu gura căscată. 
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Capitolul 151 


— Ce e aici? întrebă Charles, când maşina care-i luase 
de la aeroport trase în faţa unei porţi uriaşe, la fel de 
înaltă ca şi gardul de beton care o înconjura. 

— Casa mea, răspunse Socrate. 

— Locuieşti într-o fortăreață? 

Uşa se deschise, şi doi oameni cu mitraliere la piept îl 
salutară pe O Parteiro. 

În interior, în mijlocul curţii imense, un stâlp de lemn 
arunca o umbră prelungită pe asfalt, exact cum ar fi făcut- 
o gnomon-ul pomenit în manuscrisul lui Voynich. Până se 
întreţinu Socrate cu oamenii din curte, o armată întreagă, 
profesorul studie liniile de dimensiuni variabile, sculptate 
pe întreaga înălţime a stâlpului. 

— Ăsta ce e? îl întrebă pe Socrate, care se apropiase de 
el. 

— Stâlpul infamiei, răspunse acesta şi-l prezentă 
singurului om cu care se îmbrăţişase. El este Acevedo, 
mâna mea dreaptă. 

După prezentări, intrară în casă. Chiar în salonul vesel 
decorat de Rocio, a cărei mână Charles o recunoscu, erau 
scoase cutii întregi de arme. 

— Pornim un război? întrebă Charles. 

— Da. La casa episcopului. În mod normal, n-ar trebui să 
avem surprize, dar mai bine să prevenim decât să 
încercăm să reparăm. 

Vru să-i spună lui Charles că era cazul ca el să-i aştepte 
acolo, dar intui că acesta l-ar fi refuzat vehement. 

— Ştii să foloseşti o armă? 

— Mult mai bine decât oricine de aici, te asigur. 

După privirea amuzată a celorlalţi, Charles îşi dădu 
seama că spusese un lucru nepotrivit. 

— Şi care este arma ta preferată? întrebă Socrate. 

— Aş prefera un revolver, dacă se poate. Un Magnum 
din seria 357 ar fi ideal. 

Socrate rămase uimit de răspunsul profesorului. 
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— Interesantă opţiune. Am ceva perfect, atunci. 

li făcu semn cu capul unuia dintre oameni, care dispăru 
pe scări în jos şi se întoarse cu o cutie mare de lemn. 
Socrate i-o întinse lui Charles. 

— E un 357, modelul Magnum 608, cu opt gloanţe. 
Cilindrul e îmbunătăţit, trăgaciul e reglat pentru o cursă 
mai scurtă, iar mânerul e construit perfect. Este o 
adevărată calamitate arma asta, zise Socrate. 

Observă cu uimire felul în care scoase Charles pistolul 
din cutie. Profesorul se luminase la faţă, spre surpriza lui 
Socrate. li făcu semn să-l urmeze, după ce omul care-i 
adusese arma îi mai dădu o gentuţă plină cu gloanţe 
aranjate pe suporturi de forma butoiaşului, pentru o 
reîncărcare rapidă. Traversară un coridor şi ajunseră într-o 
sală de conferinţe. Toţi oamenii din curte se înghesuiau 
acolo, în jurul unei mese. Aveau în faţă harta casei 
parohiale. 

— Spune-ne planul, ordonă Socrate. 

Un om explică planul de atac. Pe la mijlocul 
conversaţiei, Charles întrebă: 

— La cât de mare e chestia asta, e destul de greu de 
păzit. N-ar fi mai bine să sărim gardul decât să atacăm 
poarta principală? 

— Partea de sus a gardurilor e din sârmă ghimpată 
electrificată, i se răspunse. 

— Şi camerele unde sunt amplasate? întrebă Charles din 
nou. 

— Nu există camere, îi răspunse cel care explicase 
operaţiunea în detaliu. 

— La chestia asta gigantică nu există camere? Cum aşa? 

— Episcopul nu crede în tehnologie, răspunse Socrate. 
Zice că e diavolul. A susţinut mereu că nimic nu se 
compară cu forţa brută a unor oameni bine antrenați. Dar 
eu cred că altul e motivul. Nu vrea să fie înregistrat ce se 
întâmplă acolo, nici măcar accidental. Cum ziceam, e mai 
bine să preîntâmpini. 

— Oamenii lui sunt foşti sau actuali traficanţi de droguri. 
Oameni cu creierul foarte mic. Există pericolul ca unul 
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dintre ăştia să-l trădeze şi să scoată la iveală un disc cu 
orgiile pe care le organizează cu cei zece - doisprezece 
copii pe care-i găzduieşte. 

Pe Charles îl oripilă discursul lui Acevedo, dar nu spuse 
nimic. 

După ce terminară de pus la punct şi ultimele detalii, se 
urcară în maşini. Înainte de asta, Socrate îl prezentă unui 
individ cu fizionomie tipică de indian din America Latină. 

— El e Carlitos. A fost alături de mine la Cartagena. Şi 
acesta e fratele său, Manuel. Carlitos va pilota elicopterul 
care ne va duce la Copán şi apoi în junglă. 

Se urcară în maşină. La un moment dat, convoiul opri. 
Cobori doar Socrate. 

— Hai cu mine, îi spuse lui Charles. 

Humvee-ul oprise în faţa unei case construite în cel mai 
pur stil al palazzo-urilor din nordul Italiei. Charles îl urmă 
pe Socrate în curte. 

— Casa asta a fost cândva a familiei Visconti. Care a 
deţinut proprietăţi vaste în San Pedro Sula. Inclusiv 
fabrici. Legenda spune c-au fondat oraşul ăsta şi că şi-au 
împărţit teritoriile cu Pedro de Alvarado, pe atunci 
guvernatorul Hondurasului. Iniţial, oraşul a fost construit 
în altă parte. A fost mutat aici secole mai târziu. La 
începutul secolului trecut avea zece mii de locuitori. Acum, 
ceea ce se numeşte zona metropolitană trece de două 
milioane. Asta, neoficial, pentru că nu se poate face un 
recensământ serios aici. Familia Visconti e responsabilă de 
creşterea asta rapidă, pentru că a adus mulţi oameni de 
afaceri şi a construit fabrici. Ăsta e centrul industrial al 
ţării. lar casa am cumpărat-o de la municipalitate, care 
avea obligaţia s-o transforme în bibliotecă. A fost dorinţa 
testamentară a proprietarului. După cum vezi, nu i-am 
schimbat destinaţia. Doar c-am transformat-o în centru de 
achiziţii de cărţi rare. Şi plătim dublu faţă de preţul pieţei. 
Vine lume aici cu cărţi de peste tot din America Latină. 
Când se strâng prea multe, facem donaţii. 

— Asta pentru că aştepţi ceva, nu-i aşa? 

— Da, răspunse Socrate. O carte. 
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— O carte care nu există. 

— Mai vedem. 

Porniră apoi din nou, ocoliră casa şi ajunseră într-o 
grădină spectaculoasă, plină de sculpturi, exact cum 
trebuie să fi arătat vilele nobililor milanezi în timpul 
Renaşterii. Se opriră în grădină, în faţa a două rânduri de 
scări care se arcuiau, ca să se întâlnească spre intrarea în 
casă. Socrate arătă cu degetul. 

— În momentul în care am găsit agenda lui George, am 
înţeles. Chiar dacă lucrurile trecute acolo aveau menirea 
să-l îndrume pe eventualul spărgător pe o pistă falsă, mi-a 
amintit de asta şarpele cu pene, cel care înghite un om, 
zise şi arătă emblema familiei Visconti, sculptată în piatră 
deasupra uşii. Ciudat, dar până atunci nu făcusem 
asocierea între cele două. Şi acum îmi dau seama că sunt 
aproape identice. Atunci am înţeles pentru prima dată cine 
eşti. Şi am ştiut că tu mă vei duce la întâlnirea cu visul 
meu. 
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Capitolul 152 


Lăsară maşinile ceva mai jos de porţi, paralel cu zidurile 
înalte ale domeniului, şi se aliniară, lipiţi de ziduri, de-o 
parte şi de cealaltă a porţii. Zece într-o parte, zece în alta. 
Humvee-ul lui Socrate opri în dreptul soneriei. Apăsă. 

— Cine e? se auzi o voce. 

— O Parteiro, răspunse acesta. Sunt aşteptat. 

Se auzi un clic şi porţile începură să se mişte. Trecu 
printre ele, dar nu se duse până în dreptul barierei. Lăsă 
maşina strategic, astfel încât porţile să nu poată fi închise 
la loc. Doi oameni apărură la maşină. Unul în faţa barierei. 
Celălalt ieşi din gheretă şi se apropie de geamul lui 
Socrate. Portarul îl cunoştea foarte bine, îl mai văzuse pe 
acolo şi, de fiecare dată, i se permisese să intre. 

— Nouă nu ne-a spus episcopul nimic. 

— Nu cu el trebuie să mă întâlnesc. Mă aşteaptă Keely. 

— Trebuie să verific. Deşi au cerut să nu fie deranjati, 
spuse portarul, făcând stânga-mprejur şi reintrând în 
gheretă. 

Il văzură amândoi cu telefonul în mână. După câteva 
clipe, se întoarse. N 

— Nu răspunde nimeni, spuse acesta. In condițiile astea, 
o să-l trimit pe Jimenez să întrebe. Dar asta s-ar putea să-l 
enerveze foarte tare, zise omul, cu subînţeles. Mai ales 
dacă e în mijlocul... înţelegi ce vreau să spun. 

În timp ce rostea ultimele cuvinte, făcu un semn obscen. 

— O să facem în aşa fel încât să merite efortul, zise 
Socrate, şi duse mâna la buzunar, de unde scoase câteva 
bancnote. 

Făcu un gest cu ochii în oglinda retrovizoare. La un 
moment dat, cu braţul ridicat în aer, dădu drumul 
bancnotelor. Omul, care nu păru deranjat de gest, se 
aplecă după bani. În acel moment, Socrate lăsă mâna jos, 
brusc. Oamenii săi începură să se reverse, pe o parte şi pe 
cealaltă a porţii. Primul glonţ îl dobori pe cel care se 
aplecase după bani. Tot din spate veni o ploaie de cartuşe 
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care-l făcură pe cel din faţa barierei să danseze. Socrate 
apăsă pe acceleraţie, dobori bariera şi-l izbi şi pe omul 
care tocmai era ciuruit. 

Charles se uită îngrozit în jur. Nu participase niciodată 
la o acţiune de felul ăsta. În timp ce Humvee-ul zbura spre 
casă, întrebă, ca pentru a-şi linişti conştiinţa: 

— Ăştia sunt oameni răi, nu? 

— Cei mai răi, îi răspunse Socrate. 

În spatele lor continuau să se audă Împuşcături. Câţiva 
indivizi, care ieşiseră din posturile de pază, fură seceraţi 
pe loc. Charles întoarse capul şi văzu cum cădeau. 

— Uau! zise, fără să ştie nici el dacă era un strigăt de 
groază, de admiraţie sau ca să-şi facă curaj. 

O altă maşină apăru în cadrul porţii. Patru dintre 
oamenii lui Socrate săriră în ea şi se apropiară. Doi oameni 
înarmaţi ieşiră dintr-un foişor. Căzură şi ei imediat. 

Zgomotul de gloanţe se auzea până departe. Îl auziseră 
şi cei patru paznici care rămăseseră la paza casei. Unul 
dintre ei începu să tragă din lateral, şi Charles auzi cum 
câteva gloanţe se izbesc de maşină. Socrate acceleră şi 
întoarse maşina în doi timpi. Trase două focuri cu pistolul. 
Drept în frunte. Între timp, un altul ieşise în faţă, 
încercând să-şi armeze mitraliera. Socrate sări din maşină 
şi trase câteva focuri. Ceilalţi doi, care ieşiseră şi ei, fură 
seceraţi de oamenii din a doua maşină. Se făcu linişte. 

— Vii? întrebă Socrate, râzând, când îl văzu pe Charles 
ghemuit, cu mâinile deasupra capului, în faţa scaunului. 

Oamenii lor coborâseră din maşină şi erau cu ochii în 
patru. Socrate le făcu semn să rămână acolo. 

Între timp, un individ cu o burtă gigantică şi rumen ca 
un purcel de lapte ieşi pe uşă, să vadă ce se întâmpla. Era 
complet gol. Halatul, pe care şi-l pusese în grabă, i se 
desfăcuse. Începură să apară copiii. Dezbrăcaţi şi ei. 
Charles nu înţelegea ce se întâmpla. Socrate se repezi spre 
bărbat şi, dintr-un singur pumn, îl trânti la pământ. După 
care îl prinse de ureche şi începu să-l târască după el. 

— Ăsta e marele episcop de San Pedro Sula, Eminenţa 
Sa pedofilă, Carmelito Ramirez. 
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Socrate îl izbi cu capul de uşile batante. 

— Ce stai acolo, ca o momâie? se răsti la Charles. Ai vrut 
să cunoşti lumea mea. Poftim. 

Îl apucă pe episcop de gulerul halatului şi-l târî în 
cameră. Acolo îl surprinse pe Keely, care-şi îmbrăcase 
cămaşa şi-şi căuta pantalonii. Charles intră în cameră. 
Draperiile roşii, în care bătea soarele, creau o atmosferă 
de iad. Mai precis, acea zonă unde fierb, la foc continuu, 
cazanele încinse. Pe canapele, printre perne, erau culcaţi 
şase sau şapte copii, complet goi. Cel mai mare nu părea 
să aibă mai mult de cincisprezece ani. Unii dintre ei 
încercară să se mişte. Păreau drogaţi. Pe perne zăceau 
aruncate câteva pipe cu opiu. Imaginea îl lovi atât de tare 
pe Charles, că rămase cu gura căscată, iar singurul lucru 
care-i veni pe limbă fu: 

— Sodoma şi Gomora. . 

— Socrate, zise Keely. In sfârşit. 

Dar, în loc de răspuns, o mână de fier se abătu asupra 
lui şi şeful Cupolei se prăvăli peste perne. 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? urlă Keely. Opreşte-te. 

Dar Socrate îl apucă de păr şi începu să-l târască. 

— Ai grijă să nu fugă ăla, îi strigă lui Charles. 

După ce fratele lui Rocio dispăru, târându-l pe Keely 
după el, Charles scoase pistolul şi, cu mâna uşor 
tremurându-i, îl îndreptă spre episcop. 

— În curte, zise, proptindu-i ţeava în ceafă. 

Tot aşteptând să se întâmple ceva, mâna îi obosi şi o 
lăsă mai jos, în faţa centurii, îndreptată spre monsenior. 
Acesta încercă să-i spună ceva, să-i ofere ceva, să-l 
mituiască. 

— Dacă scoţi o vorbă, o singură vorbă, zise Charles, 
mirat de el însuşi, chiar te împuşc. 

Copiii se adunaseră în curte. 

— Să mergem, se auzi vocea lui Socrate, care trecu pe 
lângă el şi se urcă în maşină. 

În mână avea un săculeţ plin de sânge. Porni motorul, 
dar, la un moment dat, se întoarse şi-l împuşcă pe episcop 
în frunte. 
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— Ce naiba? exclamă Charles. 

Dacă pentru celelalte crime avea justificări - fusese în 
legitimă apărare -, aceasta i se păru profesorului gratuită. 

— Am vrut să-i opresc pe copiii ăştia să comită prima 
crimă din viaţa lor. 

Charles se uită în jur. Toţi copiii, cu cuțite, sau topoare, 
sau ce mai prinseseră ascuţit în mâini, strânseseră cercul 
în jurul episcopului. Charles înţelese ce voia să spună 
Socrate. Dar copiii se  repeziră oricum asupra 
monseniorului prăbuşit şi începură să-l înjunghie şi să-l 
lovească. 

— Din păcate, n-am reuşit, adăugă Socrate, care porni 
maşina şi se îndreptă cu viteză spre poartă. Charles, cu 
capul întors, avu impresia că urmărea o secvenţă din 
Richard al II-lea, cu Laurence Olivier, în care regele 
cocoşat era măcelărit pe câmpul de luptă, cu pumnalele. O 
scenă care devenea din ce în ce mai măruntă, ca o mişcare 
a camerei de filmat îndepărtându-se, peste care va începe, 
curând, să curgă genericul de final. 
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Capitolul 153 


Maşinile se regrupaseră şi goneau în şir la marginea 
oraşului. lIntrară într-un ranch nesfârşit şi străbătură 
drumul până în dreptul unui mic aeroport privat. 

— Eşti sigur că mai vrei să vii la Copân? zise Socrate, 
văzându-i mutra lui Charles. Ce s-a întâmplat aici e o dulce 
glumă. 

Profesorul dădu afirmativ din cap. Inima sa pompa 
adrenalină într-un ritm care până atunci îi fusese 
necunoscut. 

— Una e să tragi la ţintă şi alta - într-un om, spuse 
Socrate. Dar, dacă ţii neapărat, OK. 

leşiră doi indivizi cu care Socrate stătu de vorbă. 

— Încap cel mult şase oameni în fiecare elicopter dintr- 
astea, dar unul trebuie să aibă o rezervă de combustibil. 

Un altul ieşi din clădire cu câteva pachete mari. 

— Rucsacuri, zise Socrate, costume din kevlar antişerpi, 
macete şi arme de junglă. Pentru cinci persoane. 
Elicopterul ăsta e al nostru. Cu el plecăm în junglă după 
„vizita” de la Copán. 

Să meargă în elicopterul său, Socrate îi alese pe 
Carlitos, care era pilot, pe Acevedo şi încă doi dintre cei 
mai devotați oameni ai săi. Charles urma să-i însoţească. 
Alese alţi cinci oameni pentru celălalt elicopter, care i se 
alăturară pilotului, închiriat odată cu aparatele de zbor. 

— Cu tot respectul, zise Carlitos, dar fratele meu merge 
întotdeauna cu mine. 

Socrate fu de acord, aşa că Manuel schimbă locul cu 
unul din cei doi. Îşi consultă ceasul. 

— Mai sunt câteva ore până se întunecă. Luăm aici masa 
şi aşteptăm ora potrivită. Ceilalţi, vă puteţi întoarce la vilă. 

După ce terminară de mâncat, Acevedo se asigură că 
nimeni nu-i mai deranja şi se puseră să discute planul. 
Scoase o hartă a zonei şi o întinse pe masă. 

— Aici este intrarea care ne interesează pe noi, zise 
Socrate. O intrare care nu e folosită aproape niciodată, din 
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câte înţeleg. În faţă, la ora nouă, va începe o şedinţă mare. 
Noi trebuie să intrăm prin spate, la zece fix. In mod 
normal, sunt patru patrule. Două în maşini, două pe jos. 
Cele din maşini nu patrulează când au loc întâlniri 
importante. Rămân la heliport şi îi escortează pe oaspeţi, 
pe măsură ce ajung. După care le rămân la dispoziţie. 
Toate forţele de securitate sunt aşezate în faţă - încercui 
situl cu un marker. Unei patrule îi trebuie 45 de minute să 
ajungă de la o intrare la cealaltă. Înţeleg că patrula va 
ajunge în dreptul intrării noastre la 21.45. Trebuie s-o 
lăsăm să se îndepărteze. Aşadar, avem o jumătate de oră. 

— Câţi oameni sunt într-o patrulă de-asta? întrebă 
cineva. 

— Doisprezece, din câte ştiu. 

— Mare lucru, comentă omul. Dacă ne întâlnim cu ei, nu 
va fi o problemă. 

Se auziră mai multe râsete în sală. 

— Poate, reluă Socrate. Dar mai bine ar fi să ocolim o 
înfruntare directă. În interior, avem de-a face cu cinci 
paznici. Marea problemă e chestia asta de aici, zise, 
încercuind locul de intrare. La fiecare intrare, sunt şase 
stâlpi, dispuşi în cerc. Raza lor de bătaie nu e lungă, dar 
nu ai cum să ajungi la intrare dacă nu treci prin acest cerc. 
Stâlpii, înalţi de cinci metri, au montate în vârf nişte 
aparate complexe, care sunt în acelaşi timp camere video, 
senzori de mişcare, detectoare termice şi nu mai ştiu câte 
chestii. 

— Şi, după ce trecem de ei, intrăm direct pe uşă? 
întrebă cineva. 

— Bună întrebare. Pentru asta e nevoie de cartele 
speciale. Şi de amprenta palmară a unui individ autorizat. 

— Amprentă palmară? întrebă Charles, care ascultase cu 
atenţie. 

— Asta nu e o problemă. Am luat-o de la Keely. Ca şi 
cardurile de acces. Însă chiar dacă eşti în posesia lor, 
odată intrat în cerc, sistemul ăla inteligent trebuie să te 
recunoască. Altfel se declanşează alarma şi intrarea se 
blochează. 
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— Şi cum scăpăm de chestia asta? întrebă Acevedo. 

— Stâlpii se resetează aleatoriu la anumite intervale. 
Sistemul se auto-verifică şi se reporneşte. Asta se întâmplă 
cel puţin o dată pe zi, după un algoritm foarte complicat. 
Dar mai există două soluţii. Poate fi cerută o restartare din 
interior, dacă nu funcţionează ceva. Totuşi - aici e 
interesant -, sistemul poate fi restartat şi din exterior. 
Există un buton roşu, foarte mic, în vârful fiecărui stâlp, 
pentru ca sistemul să poată fi resetat din afară, sub 
chestiile alea complicate care arată ca nişte lămpi 
stradale. 

— Şi cum ajungem la butoane? Ne cocoţăm? 

— N-avem cum. Există nişte şei speciale pe care le 
acceptă stâlpii. De alea nu avem cum să facem rost. 
Trebuie să tragem cu pistolul în butoane. 

— Cum adică? întrebă Acevedo. 

— Asta e singura soluţie. 

— Şi nu distrugem butoanele alea cu totul? 

— Ba da, dar frumuseţea e că, odată atinse, fiecare stâlp 
se resetează individual. 

— Cât durează resetarea aia? Cât timp avem să intrăm? 
se auzi vocea lui Acevedo 

— Trei minute. Dar asta se calculează de la primul stâlp, 
aşa că trebuie ca toate celelalte să fie stinse într-un 
interval foarte scurt. 

— Cât de mare e butonul ăla? întrebă altcineva. 

— Ceva mai mare decât gămălia unui ac. Aşa că trebuie 
să ne bazăm pe cel mai bun trăgător al nostru. Pedro, aici 
intri tu în joc. Dacă ratezi o lovitură, suntem terminaţi. 

— Mă ocup eu, se auzi vocea lui Charles. 

Se făcu linişte, după care toată lumea începu să râdă. 
Charles scoase pistolul de la spate şi-l puse pe masă. Toţi 
cei din sală erau curioşi să vadă ce avea să urmeze. 

— Vedeţi draperia aia din capătul sălii? De după bar? 

Se întoarseră toţi. O vedeau. 

— În ce se ţine? 

— Nu se vede până acolo, spuse cineva, aşa că un altul 
se ridică şi o luă la fugă într-acolo. 
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— Sunt două sfori foarte subţiri, care ţin galeria. 

Charles îi dădu timp omului să se întoarcă. 

— La ce distanţă e? întrebă. 

— Douăzeci de metri, zise cineva. 

— Mai mult, zise altcineva. Spre treizeci. 

— Asta e mai mult decât cinci? întrebă Charles. 

Lumea râse din nou, dar Socrate îşi puse, mustrător, o 
mână în şold. 

Profesorul se ridică în picioare şi întinse mâna, cu pistol 
cu tot. Fixă prima margine, apoi plimbă mâna de mai multe 
ori de la un capăt la celălalt. După care puse pistolul 
înapoi pe masă. Se auzi un murmur de dezamăgire. Unii 
începură din nou să râdă. Însă Charles le făcu semn să 
tacă. 

— Legaţi-mă la ochi, zise. 

— Haide, Charles, termină, se auzi vocea lui Socrate. 
Mai omori naibii pe cineva. 

Bineînţeles, din nou se râse. 

— Sunteţi voi mai căcăcioşi decât mine? întrebă Charles, 
zeflemitor. Legaţi-mă la ochi. 

Toţi îl priviră pe Socrate. Acesta ridică din umeri. Doi 
dintre oameni se ridicară. Luară o faţă de masă, o 
împăturiră, iar unul îl legă la ochi. 

— Vede ceva? întrebă celălalt. 

Acela făcu semn că nu. Când Charles ridică din nou 
pistolul, oamenii se grăbiră să se tragă din bătaia acestuia. 
Se făcu linişte. Charles îndreptă pistolul spre partea 
stângă a galeriei şi trase. Aceasta se prăbuşi. Zgomotul de 
Magnum se auzi atât de tare, dublat şi de ecou, în spaţiul 
acela închis, încât tuturor începură să le ţiuie urechile. Dar 
nimeni nu scoase o vorbă. Apoi Charles mută mâna spre 
dreapta. Mai trase o dată şi galeria se prăbuşi, cu draperie 
cu tot, pe podea. 
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Capitolul 154 


În timp ce oamenii îşi puneau la punct echipamentele şi 
se îndreptau spre elicopter, Socrate aştepta, la intrarea în 
heliport, să apară şi Charles. Îi făcu semn că voia să-i 
spună ceva şi-l trase deoparte: 

— Trebuie să-ţi spun ceva. 

— Te ascult, zise Charles. 

— E ceva ce nu ţi-am spus. Ceva ce cred că este 
important. Scopul meu nu este s-o răzbun pe Rocio. Sper 
să-şi revină şi să nu am ce răzbuna. Vreau să opresc 
organizaţia asta de imbecili să mai încerce vreodată să se 
atingă de vreunul dintre noi. 

— Just, răspunse Charles. Dar, deşi am discutat foarte 
clar şi elaborat despre cum intrăm acolo, nu mi-ai spus ce 
facem, odată ajunşi înăuntru. 

— Păi, despre asta voiam să vorbim. Am ales intrarea aia 
pentru că e cel mai puţin aglomerată în seara asta şi 
pentru că acolo se află închis un Minotaur. 

Socrate rosti mai încet aceste ultime cuvinte, de teamă 
să nu i se pară caraghios lui Charles. 

— Ştiu, răspunse acesta. 

— Ştii? 

— Da. Adică nu exact, dar ştiu că trebuie să fie unul. De 
fapt, nu e un animal, ci o maşinărie, construită de 
organizaţia asta, care testează războinicul perfect. L-ai 
văzut cumva? 

— Da, răspunse Socrate, uşurat că nu trebuia să-l 
convingă pe profesor de adevărul celor spuse. 

— Şi cum arată? 

— L-am văzut de sus, dintr-o lojă de control. Cum sunt 
alea de pe stadioane. Dar nu poate fi scos pe acolo. Pentru 
că e ţinut într-un labirint. 

— Un labirint? I-auzi. Dar ce treabă ai cu el? 

— Planul meu e să-l eliberez de acolo. Şi să-l las să facă 
prăpăd între ei. Ar simplifica lucrurile cu totul. 

— Să zicem că reuşim să-i dăm drumul, spuse Charles 
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gânditor. Noi cum scăpăm de acolo? 

— Nici aici n-am un plan. Doar inteligenţa de a mă 
descurca în teren, pe care mă bazez. Ai vreo idee cum îl 
scot de acolo? 

— Cum îl scoatem, întări Charles. Ai reuşit să vezi forma 
labirintului din poziţia aia, de sus? 

— N-am reuşit să-mi dau seama. Erau nişte plăci 
deasupra. Forma era mascată. Dar Asterion e în centru. L- 
am văzut. 

— Asterion? întrebă Charles. Interesant. 

— Da. Toate se leagă. E un personaj al lui Borges. 

— E şi de la Borges, dar înainte e chiar Minotaurul din 
mitologie. Pentru că unul dintre numele sale e Asterion. 
Numele tatălui adoptiv al regelui Minos, cel care l-a închis 
în labirint. Apropo de labirint. E o problemă cu mitologia 
asta. Labirintul originar, cel din Cnossos, este unul dintre 
cele trei tipuri posibile de labirint, şi e cel mai simplu 
dintre ele. Aici este o contradicţie. Nu există capcane, nu 
te poţi rătăci, nu are o structură arborescentă care să-ţi 
închidă un drum, ca să trebuiască să te întorci şi să găseşti 
altul. Ăsta este exact ca un fir desfăcut, un labirint care 
duce inevitabil în centru. 

— Ca firul Ariadnei, care-l ajuta pe Tezeu să iasă? 

— Da. Dar Tezeu n-are nevoie de fir, pentru că însuşi 
labirintul e firul. Cum ai intrat, aşa şi ieşi, urmând drumul, 
chiar dacă acesta se compune circular. 

— Aşa de simplu? întrebă Socrate, neîncrezător. 

— Da. 

— Păi, care ar fi sensul? 

— Sensul acestui tip de labirint e dat tocmai de 
Minotaur. Fără ceea ce reprezintă el, labirintul nu are 
sens, e o glumă, o joacă de copii. În centrul său, acesta îşi 
aşteaptă victima. 

— Şi, dacă e atât de simplu, de ce nu iese de acolo? 

— Bună întrebare. Probabil că legenda vrea să ne spună 
că e un animal primitiv. Frumos şi puternic. Dar nu foarte 
inteligent. Minotaurul e un taur alb, ca să zic aşa. 

— Şi ăsta e la fel. 
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— Zău? Asta e şi mai interesant. Sensul metaforic al 
legendei se poate intui şi de aici. Minotaurul reprezintă tot 
ce e mai primitiv şi mai sălbatic. Uciderea lui reprezintă, 
fără urmă de îndoială, triumful civilizaţiei asupra 
barbariei. Nu întâmplător, Tezeu, cel care-l ucide, este 
fondatorul Atenei, care trebuie văzută ca esenţă a 
civilizaţiei, în comparaţie cu Creta, care e totuna cu 
barbaria. Atena, în viziunea legendei, e Grecia. Şi Grecia e 
perfecțiunea. 

— Şi celelalte două? 

— Alea nu contează. Unul e mai complicat. E labirintul 
arborescent al Evului Mediu, plin de drumuri fără ieşire, 
unde numai unul e cel corect. Iar al treilea este unul cu 
structură de rizom, o țesătură de noduri care se 
autoreproduc şi se autogenerează. Dar ăsta e aproape 
imposibil de redat fizic. Nu poate fi decât unul din primele 
două. Şi, cum restul poveştii corespunde, trebuie să ne 
rugăm să fie cel dintâi. S-ar putea să te trezeşti erou 
civilizator, râse Charles. 

Socrate rămase pe gânduri. Charles nu era convins că 
pricepuse ironia. 

— Mai e ceva. Dacă presupunerea noastră cu labirintul e 
corectă, cum se face că războinicul ăsta nu iese de acolo, 
să facă prăpăd? 

— Pentru că e în stare de repaus, aşa am înţeles de la 
Keely. Ca să-l porneşti trebuie să-i bagi un card undeva la 
ceafă şi să tastezi un cod. 

— Presupun că le ai şi pe astea. Dar cum îi ordoni ce să 
facă? Şi cum îl opreşti? 

— Înţeleg că există un sistem care-l coordonează prin 
satelit. Din laboratoarele de la Copân. 

— Aşa că, pur şi simplu, o să-l enervezi sau cum? 

— Are un instinct de criminal. Să sperăm că ai dreptate 
cu labirintul. Asta nu mi-a mai dat prin cap să întreb. Şi 
dacă o s-avem surpriza, mai zise Socrate, care pornise deja 
cu paşi mari spre elicopter, că Minotaurul aproape că nu s- 
a apărat deloc? 
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Capitolul 155 


Toată lumea era adunată în sala mare a cupolei. Lipseau 
Gun Flynn, care se afla în avionul de întoarcere de la 
Roma, şi omul cu faţa arsă, omul cel mai de încredere al 
generalului, care nu fuseseră anunţaţi. Keely parcă intrase 
în pământ. Şedinţa fusese organizată chiar de el, şi acum 
era de negăsit. Ideea şedinţei era să împiedice preluarea 
puterii de către aripa generalului, care anunţase el însuşi o 
altă şedinţă, pentru zilele următoare. Chiar dacă 
susţinătorii părţii celeilalte erau de faţă, Ewing era convins 
că putea să-i atragă de partea sa. Hotărâră să înceapă fără 
Keely. Omul cu mască se aşezase în capul mesei, acolo 
unde stătea de obicei conducătorul organizaţiei, şi 
începuse întâlnirea cu un gest teatral. işi dăduse jos 
masca. Toată lumea îl recunoscuse pe unul dintre cei mai 
bogaţi oameni ai planetei. 


Cele două elicoptere se lăsară uşor la marginea de sud a 
luminişului. Socrate le ordonă piloților să rămână pe loc, 
pentru a putea decola repede, în caz de forţă majoră. 
Oricum, pilotul închiriat nu avea de gând să coboare din 
aparat. Ceilalţi zece traversară pajiştea care-i despărţea de 
intrare. Ajunseră în preajma celor şase stâlpi, care păreau 
simple instalaţii de iluminat. În centrul lor se căsca o 
intrare ca o pâlnie, la capătul căreia se afla uşa de acces în 
bunkerul îngropat în pământ, bine ascuns de ochii oricărui 
curios. Charles urma să tragă împotriva luminii. 

— Să te văd acum, îi spuse Socrate. 

Acesta ţinti şi trase. Se auzi focul. Zgomotul se 
multiplică în liniştea nopţii. În câteva secunde, ledurile 
roşii şi verzi ale aparatului din vârf se făcură albastre, 
semn că începuse resetarea, iar lumina se stinse. Socrate 
dădu satisfăcut din cap. Rând pe rând, fără să ezite, 
Charles le nimeri pe toate. Coborâră spre uşă. Socrate 
scoase din săculeţul însângerat o mână retezată şi o propti 
pe suprafaţa translucidă a zidului. Charles înţelese că era 
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mâna lui Keely. Privi îngrozit, dar un zgomot îi întrerupse 
firul gândurilor. La apropierea mâinii, zona translucidă se 
aprinse şi conturul unei palme apăru pe perete. Socrate 
aşeză mâna lui Keely exact pe contur. Se deschise o fantă, 
în care introduse unul dintre carduri, apoi apăru o bucată 
de zid, care se transformă în ecran, o tastatură virtuală, pe 
care tastă un cod. În final, se deschise o altă fantă, în care 
introduse şi al doilea card. Câteva secunde nu se întâmplă 
nimic. Într-un târziu, se auzi un clic şi uşa începu să se 
deschidă încet. 

Din stânga lor se auziră două Împuşcături şi doi dintre 
oameni căzură seceraţi. Una dintre patrule ajunsese mai 
devreme la faţa locului. Oamenii argentinianului începură 
să tragă spre întuneric şi formară un cerc viu în jurul 
acestuia şi al lui Charles. Socrate încercă să grăbească 
deschiderea uşii. În faţă, în dreptul uşii întredeschise, un 
gardian cu pistolul în mână trase. Socrate se ghemui de 
durere, dar Acevedo reacţionă repede. Întinse mâna cu 
mitraliera peste capul şefului său şi goli un încărcător 
întreg. Patru dintre paznici căzură, iar Socrate, care izbuti 
să se ridice, împuşcă un al cincilea. 

Afară se trăgea încontinuu. Încă doi oameni căzură. 
Habar n-aveau în cine trăgeau şi cine trăgea spre ei, 
pentru că nu se vedea nimic. 

— Trebuie să facem ceva! urlă Pedro. Mult nu mai 
rezistăm. 

Uşa nu se deschise de tot. Se blocase într-unul dintre 
cadavrele paznicilor. Socrate îl trase pe Acevedo spre el şi- 
i spuse ceva la ureche. Acesta se dădu în spate şi le urlă 
celorlalţi: 

— Ne întoarcem la elicoptere! Formaţie de acoperire. 

Charles nu înţelese ce se întâmpla şi forţă intrarea. Dar 
Socrate îl prinse de cap, cu mâna plină de sânge, şi-i 
spuse: 

— Trebuie să pleci acum. Altfel tot efortul ăsta va fi fost 
de prisos. 

— Ce vorbeşti? Nu plec nicăieri, zise Charles. Vin cu 
tine. 
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— Nu, i-o tăie Socrate, în timp ce se schimonosea de 
durere şi ducea mâna la stomac. Du-te şi găseşte 
biblioteca. Pentru mine. Şi ai grijă de Rocio. Dacă-i faci 
ceva, o să vin să te bântui. 

Totuşi, Charles împingea uşa în continuare. 

— Eu i-am omorât pe George şi pe logodnica lui, zise 
Socrate. 

Profesorul rămase blocat pentru câteva clipe. Timp 
suficient pentru ca Acevedo să-l apuce de guler şi să-l 
tragă afară, în vreme ce Socrate împingea uşa, închizând-o 
de tot. 

— Fugi! urlă Acevedo, a cărui mitralieră scuipa gloanţe 
în toate părţile. 

O luară cu toţii la fugă. Pedro şi Armendariz le 
acopereau retragerea. Un glonţ îi seceră carotida lui 
Pedro. Celălalt bărbat porni şi el spre elicopter, dar fu 
nimerit în spate şi se prăbuşi. Charles, Acevedo şi Manuel 
ajunseră la elicopter. Apăru o maşină, din care începu să 
se tragă. Pilotul celuilalt elicopter se ridică de la sol, fără 
să aştepte. Câteva gloanţe îl nimeriră, pilotul fu ucis, iar 
elicopterul începu să cadă oblic şi se prăbuşi chiar 
deasupra maşinii din care se trăgea. Timp suficient pentru 
Carlitos ca să dispară în zare cu cei trei supraviețuitori. 
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Capitolul 156 


În timp ce profesorul, încă în stare de şoc, privea în jos, 
cum se îndepărta Copânul şi, odată cu el, şi fratele iubitei, 
pe care nu ştia cum ar mai fi putut-o privi în ochi, Socrate 
intră în labirint. Nu întâmpină opoziţie de niciun fel. 
Înaintă în spirală, apropiindu-se de centru. Exact aşa cum 
prevăzuse Charles. 

Înainte de centru, se opri. Scoase uşor capul pe după 
perete. Minotaurul alb era acolo, nemişcat, ca o statuie 
antică. Se apropie de el şi-l atinse. Nicio reacţie. Il ocoli şi- 
i descoperi ceafa. Introduse în ea ultimul card luat de la 
Keely. Apoi tastă codul. Nu ştia cât timp avea la dispoziţie 
până se activa monstrul. Se dădu în spate. Se ascunse din 
nou după perete. Nu se întâmplă nimic. Tocmai când vru 
să se apropie din nou de el, să verifice dacă nu cumva 
făcuse ceva greşit, se auzi un zgomot, ca de computer care 
porneşte. Minotaurul îl privi, cu ochii aproape în flăcări. 
Scoase un muget îngrozitor. Socrate trase spre el un foc 
de armă şi o luă la fugă. Se opri după câţiva metri, ca să 
fie sigur că acesta îl urma. Nu auzi nimic. Se pregătea să 
se întoarcă din nou, când auzi un huruit îngrozitor şi simţi 
pământul zguduindu-se. Animalul pornise. Când ieşi din 
labirint, deschise larg uşa care despărţea labirintul de 
restul complexului. Se urcă pe unul dintre vehiculele pe 
pernă de aer şi o luă pe coridor în sus. Toate sălile erau 
închise. Nu era nimeni acolo, exact aşa cum îi spusese 
Keely că se întâmpla în serile în care aveau loc şedinţele 
Cupolei. 

Animalul prinsese viteză şi aproape că-l ajunse pe 
Socrate, care abia avu timp să se arunce prin poarta de 
siguranţă. Minotaurul se repezi în poartă, dar era prea 
mare şi nu putea să treacă şi el. Începu să mugească 
îngrozitor şi să zguduie instalaţia. Dacă animalul nu ar fi 
reuşit să treacă, efortul său ar fi fost în zadar. Aşa că puse 
mâna pe el, încercând să-l răsucească, dar una dintre 
mâinile creaturii îi prinse braţul stâng şi trase. Socrate 
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urlă de durere. Aproape că-i smulsese mâna, care atârna 
ca o cârpă. După câteva zdruncinături, poarta cedă. Din 
faţă apărură bodyguarzii, treziţi din letargie de zgomotul 
infernal. Socrate o luă la fugă şi trecu printre ei. Aceştia 
nu reacționară. Aveau în faţă o problemă mult mai mare. 
Incepură să tragă în animalul care se apropia. După 
cincizeci de metri, Socrate ajunse în sala de şedinţe. 
Oamenii Cupolei nu înțelegeau ce se întâmpla. Se 
ridicaseră cu toţii în picioare, îngroziţi de zgomotele care 
veneau dinspre coridor. 

— Asta e sfârşitul vostru! urlă Socrate, care se aruncă 
sub masă tocmai în momentul în care Minotaurul, după ce- 
i rupsese în bucăţi pe toţi cei şase bodyguarzi, intră în 
sală. A 

Socrate îi auzea respiraţia. Il simţea cum se apropia de 
masă. Timp de câteva momente se lăsă o linişte 
mormântală. Apoi se dezlănţui iadul. Minotaurul făcea 
bucăţi pe cine prindea în cale. Cei din spatele sălii se 
repeziră spre uşa de ieşire dinspre ruine. Dar fură seceraţi 
de soldaţii care trăgeau îngroziţi în animalul acela sinistru, 
care rupea câte două capete deodată. Văzând că nu cădea, 
soldaţii o luară şi ei la fugă în sus, printre ruine. Împuşcat 
în ambele picioare, Ewing se târa în genunchi. De sub 
masă, Socrate văzu cum Minotaurul îi prinde capul în gură 
şi i-l smulge dintr-o singură mişcare. „Creatura îşi ucide 
creatorul”, gândi Socrate despre această combinaţie de 
golem cu omul lui Frankenstein. 

Câteva secunde, şi toată lumea era moartă. Cu o mână 
pe care n-o putea folosi şi cu o gaură în stomac, Socrate 
simţi cum îl lăsau puterile. Speră ca animalul s-o ia pe 
scări în sus, după soldaţi. Dar acesta se întoarse spre el. 
Rupse masa în două dintr-o lovitură şi aruncă în dreapta şi 
în stânga, înspre pereţi, cele două jumătăţi. 

Socrate duse mâna la geantă şi începu să urle, în timp 
ce scotocea prin ea: 

— Un Minotaur mă sfâşie! Dar eu sunt Minotaurul. Şi 
labirintul. Şi propriul meu Tezeu! Spre nenorocirea mea, 
zise, în timp ce scotea cuiul grenadei, eu sunt Socrate, şi 
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ăsta e sfârşitul. 

După care îşi băgă vârful grenadei în gură şi se repezi 
cu capul în gura monstrului. Mai apucă să se gândească la 
ceva frumos, în clipa dinaintea exploziei. Işi recită în cap 
versurile preferate. Din Borges, de bună seamă: 


Si (como afirma el griego en el Cratilo) 
el nombre es arquetipo de la cosa 

en las letras de „rosa” estă la rosa 

y todo el Nilo en la palabra „Nilo. "9 


40 Aşa cum grecul afirmă în Cratyl,/ E, pentru lucruri, numele arhetip;/ 
E-n literele floare ale florii chip,/ Şi Nilul tot e în cuvântul Nil. (Jorge 
Luis Borges, „Golemul”, fragment, în Poezii, traducere în limba 
română de Andrei Ionescu, Editura Polirom, laşi, 2005) 
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Capitolul 157 


Gun Flynn considera un succes întâlnirea de la Roma. În 
avionul care-l aducea înapoi reluă raţionamentul legat de 
apariţia scheletelor. Aruncă o privire pe hartă. 


Atlantic 
Ocean 


MR, TME BANALA 
Bokn 


Dacă prezumția lui era corectă, următorul schelet - şi 
ultimul care urma să apară - era al tatălui său, probabil 
singurul criminal de război îngropat în cimitirul Magnolia 
din Charleston. Exista posibilitatea ca şi al şaselea schelet 
să fie adus din altă parte şi acest ultim loc să fie ales doar 
pentru că închidea steaua lui David. Dar i se păru mai 
probabil ca restul cadavrelor să fi fost mutate tocmai ca să 
se potrivească pe conturul acela simbolic. Tot aşa cum 
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exista posibilitatea ca scheletul să fie afişat pe unul dintre 
zidurile celorlalte cimitire din localitate. Dar nu putea să-şi 
asume riscul. 

Acum, că bănuia care era locul, trebuia să-şi dea seama 
cam în ce zi urma să se producă evenimentul. Ar fi putut 
pune nişte soldaţi să păzească mormântul tatălui său, dar o 
astfel de atenţie n-ar fi fost de dorit. Oamenii vorbesc, îşi 
pun întrebări. Îşi spuse că, dacă exista o regulă a plasării 
scheletelor, trebuia să existe şi un indiciu al frecvenţei 
apariţiei lor. Işi notă datele la care fuseseră descoperite 
acestea. Ultimul apăruse la Rockville pe 18 aprilie, cel 
anterior pe 13, la Tallahassee, cel dinaintea lui pe data de 
6 a aceleiaşi luni, cel de-al doilea pe 26 martie, iar cel 
dintâi fusese afişat în Mountain View pe 13 martie. Privi 
intens bucata de hârtie pe care-şi notase datele. Nu ştia 
cum să abordeze chestiunea. Era convins ca datele aveau o 
semnificaţie. Ceva mistic. 

Apărea de două ori numărul 13. De asemenea, 26 era 13 
ori doi, iar 18, 13 plus 5. Se tot învârti în jurul cifrelor, dar 
nu găsi nimic satisfăcător. Dacă era vorba despre o 
interpretare cabalistă, în care fiecare literă e notată cu un 
număr, şi trebuia să facă adunări sau scăderi ca să ajungă 
la vreun cuvânt, operaţiunea inversă era aproape 
imposibilă fără un reper. 

Aproape că se lăsase păgubaş şi se gândi să apeleze la 
un specialist în mistica iudaică, dar îi veni o altă idee. 
Observă că distanţele dintre cele cinci evenimente se 
scurtau odată cu fiecare dintre ele. 13 zile de la primul la 
al doilea. Din nou 13! 11 zile de la al doilea la al treilea, 7 
între următoarele două şi 5 între penultimul şi ultimul. 
Aşadar, avea în faţă un şir: 13, 11,7, 5. 

A cincea cifră lipsea. Dintr-odată, se lumină la faţă. Şirul 
era compus din numere prime. În ordine inversă. Asta nu 
putea să însemne decât că următoarea cifră era 3. Adică 
pe 21 aprilie. Asta era în ziua următoare. 
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Capitolul 158 


Se luminase de ziuă când elicopterul ateriză la punctul 
indicat de Charles pe hartă. Epuizat şi îngrozit de ziua 
dinainte, adormise. Într-un târziu, îl trezise Acevedo, care 
voia să ştie exact unde trebuia să coboare aparatul de 
zbor. Simţea că-i arde faţa. Când cobori, îşi turnă o sticlă 
întreagă de apă în cap. Şi, într-un fel anume, reuşi să 
apese butonul Reset pe care-l avea ascuns adânc în 
personalitatea sa. Aşa reuşea să-şi revină în situaţiile cele 
mai dificile. 

Acevedo îl puse să-şi schimbe hainele cu cele din 
pachete. Cizme înalte şi groase, salopetă fosforescentă şi 
mănuşi. li trânti în spate un rucsac. Charles îşi atârnă o 
macetă la brâu şi-şi încărcă pistolul. 

— Ce să fac eu cu mănuşile astea? Trebuie să manevrez 
harta de pe telefon cu degetul. 

— Jungla asta e foarte periculoasă. Mănuşile sunt 
obligatorii. 

— Periculoasă? 

— Şi încă cum! Să începem cu şerpii. Unii dintre cei mai 
îngrozitori. Barbă-galbenă e cel mai sinistru dintre ei. 
Atacă imediat. Nici măcar nu se ascunde. E cea mai rapidă 
şi agresivă reptilă. Mai sunt şi alte feluri. Dacă avem 
noroc, nu la fel de mortali ca ăsta. Ca să nu mai vorbim de 
scorpioni, căpuşe şi alte tipuri de insecte. Dacă sunt 
infectate, poţi să paralizezi. E un ţânţar anume care 
transmite lepra albă. Dacă te-a pişcat, în câteva ore începi 
să dezlipeşti chestii de pe tine. 

— Ce chestii? întrebă Charles, îngrozit. 

Povestea cu şerpii îi stoarse orice urmă de sânge din 
obraji. Herpetofobia sa era foarte serioasă. Nu putea 
vedea o reptilă nici măcar la televizor fără să aibă 
coşmaruri nopţi la rând. Dintre toate chinurile şi 
pericolele, pentru el ăsta era cel mai îngrozitor. Deşi 
corpul îi fusese scuturat de un fior electric, nu zise nimic. 

— Urechile. Nasul. Câte un deget. 
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Charles îl privi îngrozit pe Acevedo. 

— Dacă vrei să renunţăm, zise acesta, trebuie să spui 
acum. Eşti palid ca un mort. 

— Nu. Nu renunţăm. Dar bateria telefonului ăstuia e pe 
terminate. Nu ştiu cum o să ne orientăm fără hartă. 

— E imposibil. O să fie greu şi cu harta aia. Dar avem 
baterii pentru două zile. Uite, ataşeaz-o pe-asta - şi-i 
întinse un încărcător portabil, pe care Charles îl ataşă de 
telefon. 

Se pregătiră şi ceilalţi. Luară şi două corturi. 

— O să dormim acolo? întrebă Carlitos. 

— Să sperăm că nu va fi nevoie. Noaptea e cel mai 
periculos. Aveţi grijă dacă trebuie să vă faceţi nevoile. 
Fără pudibonderii. Mai bine ne vedem unii pe alţii decât să 
vă îndepărtați de grup. 

Charles îl privea cu admiraţie pe Acevedo. Părea să ştie 
despre ce vorbea. Pe de altă parte, pe chipurile celor doi 
fraţi columbieni nu se citea chiar încântare. 

— Şi astea ce sunt? 

— Astea sunt costume şi plăci din kevlar. Indiferent ce 
se întâmplă, trebuie să le punem pe noi când ne oprim. Din 
păcate, nu putem umbla cu ele. Dar protecţiile astea 
pentru picioare, tot din kevlar, este obligatoriu să le 
îmbrăcăm. Mare grijă la ce atingeţi. Mai precis, nu atingeţi 
nici măcar o frunză. Eu merg în faţă, cu Manuel, şi tăiem 
prin verdeață cu maceta. Tu urmăreşti harta, mereu în 
spatele nostru. lar Carlitos închide coloana. Nu vă 
depărtaţi la mai mult de doi metri unul de altul. 

— Şi cu elicopterul ce facem? 

— Îl lăsăm aici, ca să avem cu ce ne întoarce. Dacă ne 
întoarcem. 

Porniră la drum. Acevedo dicta ritmul. 'Tăia din plante şi- 
i indica lui Manuel unde să defrişeze. Din spate, Charles le 
dicta direcţia. După o jumătate de oră de mers, pădurea 
tropicală devenise atât de deasă, încât lupta cu vegetaţia 
devenise anevoioasă. Înaintau foarte încet. 

— Nu înţeleg, zise Charles, ăsta n-ar trebui să fie un 
drum pe care să se poată circula? Sau n-a mai trecut 
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nimeni pe aici de sute de ani? Nu există nici măcar urma 
unei cărări. 

— Pădurea asta trăieşte, îi răspunse Acevedo. Dacă faci 
o defrişare astăzi, în câteva zile totul e la loc. Pământul se 
mişcă. La fel şi plantele. 

La un moment dat, Charles le spuse să se oprească. 

— Nu mă mai pot orienta pe hartă. Chestiile astea ar 
trebui să fie repere de drum. Nu recunosc nimic în teren. 

— Foloseşte busola. Înţeleg că eşti matematician. Fă 
calculul unghiurilor şi orientează-te în felul ăsta. Dacă nu 
ne-am rătăcit deja, zise Acevedo, indicând cu degetul pe 
telefonul lui Charles, aici e un pârâu şi scăpăm de 
vegetaţie. 

Umblară încă ore bune. Erau leoarcă. Lui Charles îi 
curgea transpiraţia în ochi şi abia mai vedea. 

— Cred că ne-am rătăcit, zise dezamăgit şi se opri. 

Dar, exact în acel moment, se văzu mai multă lumină în 
faţă şi se auzi susurul unui pârâu. 

— Ba nu, zise Acevedo. Mai e puţin! 

În scurt timp ajunseră pe malul unei ape. 

— Întindeţi foaia de cort. Mare atenţie pe ce vă aşezaţi, 
le spuse Acevedo. 

Scoaseră nişte sendvişuri din geantă. La un moment dat, 
Manuel începu să urle. Toţi săriră în picioare, iar Acevedo 
cercetă locul cu atenţie. 

— Ce e? 

— Am auzit cum se mişcau frunzele. E ceva acolo. 

— Nu e nimic. Doar vântul, zise Acevedo. Atenţie, unul 
dintre pericole este că ne putem pierde minţile - şi-i ceru 
harta lui Charles. După ce e aici, am făcut un sfert din 
drum. Următorul popas îl facem aici. E o formaţiune 
muntoasă, zise, indicându-i ceva pe hartă lui Charles. Vezi? 

— Da. 

Umblară până aproape se prăbuşiră din cauza epuizării. 
Căldura, umezeala, frica şi precauţia cu care trebuia să 
facă fiecare pas storseseră din ei orice urmă de vlagă. 

— N-ar fi trebuit să ajungem deja la stâncile alea? 
întrebă Charles. 
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Acevedo luă harta şi o întoarse pe toate părţile. 

— Am deviat de la traseu. Trebuie să ne întoarcem în 
punctul ăsta. 

— Am deviat? Am deviat? începu să strige Manuel. Nu 
mai vreau. Nu vreau să mor aici. Eu mă întorc. 

Acevedo se apropie de el şi-l apucă de guler. Carlitos se 
repezi să-şi apere fratele. În acel moment se auzi o 
foşnitură, şi Carlitos începu să urle: 

— M-a muşcat ceva! M-a muşcat ceva! 

Acevedo, cu pistolul în mână, se uită mai întâi la 
picioare. Apoi în jur. Nu era nimic. Se uită la piciorul lui 
Carlitos. Avea o gaură în cizmă. 

— Nu te mişca, zise Acevedo. 

Omul înmărmurise. Îi atinse cizma cu piciorul. Se aplecă 
şi smulse ceva din cizmă. 

— E un spin, zise Acevedo. Uite, din tufa asta, de aici. 

— Vreau să mă întorc, zise Manuel, vreau să ne 
întoarcem. 

Acevedo reveni la poziţia iniţială. Îl apucă din nou de 
guler. 

— Suntem aproape la jumătatea drumului. Dacă te 
întorci singur, presupunând că mai găseşti drumul înapoi, 
oricum o să mori. 

Manuel se trânti pe jos, dar Acevedo îl prinse de 
breteaua rucsacului şi-l ridică. 

— Asta să nu mai faci niciodată! Ai înţeles? 

Scurta criză trecu. Reuşiră să regăsească drumul şi să 
ajungă la stâncă. 

— Eu nu mai pot, zise Manuel, tremurând. Mergem de 
mai mult de douăşpe ore. 

Îşi pregătiră cu atenţie locul şi se aşezară. 

— Am ajuns la jumătatea drumului. Mai avem încă pe 
atât de mers. 

— Dacă nu ne rătăcim, se tângui Manuel. Nu mai pot. 
Pur şi simplu, nu mai pot. 

— Tot o să ne ia douăsprezece ore. Şi să umbli noaptea e 
sinucidere. Ne oprim şi mâine reluăm. E destul de bine 
aici. 
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Se apucară să instaleze corturile. Se asigurară că nu 
existau pericole imediate. Îl ajutară pe Carlitos să-şi scoată 
cizma. Piciorul îi era foarte umflat, iar ciorapul, plin de 
sânge. Acevedo îl învăţă pe Manuel cum să-i curețe rana 
fratelui său. 
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Capitolul 159 


La unsprezece şi treizeci de minute, Gun Flynn cobori 
din maşină, însoţit de doi dintre cei mai de încredere 
soldaţi ai săi. Antrenaţi în Forţele Speciale, puteau pune la 
pământ, fiecare, câte o mică armată. Lăsară maşina pe o 
stradă lăturalnică şi porniră pe jos, pe lângă ziduri. 
Cimitirul Magnolia se întindea pe o suprafaţă de 130 de 
acri de teren, aşa că fură nevoiţi să intre pe poarta cea mai 
apropiată de mormântul tatălui generalului. Ocoliră lacul 
prin partea de sud, trecură prin Cercul Păsării şi se opriră 
în faţa Casei Orfanilor. Aici Gun Flynn le indică 
mormântul, arătând cu degetul. Unul dintre soldaţi verifică 
zona din jur. Era sigură. Încă nu era miezul nopţii, aşa 
încât generalul decise să se apropie şi el de mormântul 
tatălui său. Se uită în jur şi hotărî să se ascundă fiecare în 
altă parte, la o distanţă rezonabilă, în aşa fel încât să 
cuprindă cu privirea cât mai mult din cimitir şi să nu scape 
din ochi mormântul bătrânului nazist. Chiar când 
terminară de vorbit, se auzi un fâşâit scurt. Primul dintre 
soldaţi duse mâna la gât şi se prăbuşi. Al doilea nu apucă 
să reacționeze, că şi el căzu la pământ. 

— la mâna de pe pistol, se auzi o voce de undeva, din 
spate. În genunchi, mâinile întinse în sus, deasupra 
capului! 

Generalul se execută. Auzi în spatele lui paşi care se 
apropiau. Simţi cum ţeava unei arme i se proptea în 
creştet. 

— Şi acum, uşor, cu mâna stângă, scoate pistolul cu 
braţul întins. Foloseşte doar două degete. 

Ca să fie şi mai convingătoare, vocea propti pistolul şi 
mai tare în capul generalului. Acesta se execută. După ce-i 
luă pistolul şi-l azvârli cât mai departe, bărbatul îl împinse 
pe general cu burta la pământ. li trase, una câte una, 
mâinile la spate şi-i puse cătuşe. Apoi duse mâna la 
piciorul acestuia, de unde scoase arma de rezervă. 

— Sunt arestat? întrebă generalul. Pentru ce? 
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— Acum te poţi ridica în genunchi, zise omul, fără să-i 
răspundă la întrebare. 

Îl ocoli, cu pistolul îndreptat spre el, şi se opri la câţiva 
paşi în faţa lui. 

— Oamenii tăi sunt OK, în caz că te interesează. Deşi, 
cunoscându-te, mă îndoiesc. O să se trezească peste câteva 
ore, cu o durere de cap. Atât. 

— Mă cunoşti? întrebă generalul, măsurându-l pe individ 
de sus până jos. 

Generalul, în genunchi, era aproape la fel de înalt ca 
omul din faţa lui în picioare. Apoi adăugă: 

— Eu nu te cunosc pe tine. 

— Aşa e, râse bărbatul. A trecut foarte mult timp. 

— Trebuie să fie o confuzie. Eu nu uit niciodată o faţă. 
Uite, dacă e vorba despre taică-meu, înţeleg, ai descoperit 
cine era. Poate că nici n-a fost aşa de greu. Dar cu mine nu 
ai nimic. Aşa că dezgroapă-l, dacă vrei, fă-ţi numărul şi pe 
mine lasă-mă în pace. 

— Hm, zise omul. Nu încerci să mă mituieşti? Să mă 
convingi altfel? Niciun efort? Cât de mic? 

— Nu cred c-ai făcut farsa asta complicată ca să 
şantajezi un om care, oricum, nu e foarte bogat. 

— Serios? Dar cu banii lui taică-tău ce-ai făcut? Aurul 
din dinţii prizonierilor, pe care l-ai recuperat din banca aia 
elveţiană şi pe care l-ai transformat în lingouri, unde e? 

Gun Flynn nu răspunse nimic, aşa încât celălalt 
continuă: 

— Ai cumva nevoie să-ţi finanţezi organizaţia aia de 
căcat? Pentru visul tău? Ziua în care naziştii o să bată pas 
de gâscă în faţa Capitoliului? Nu-ţi ajung sau i-ai cheltuit, 
de-ai avut nevoie să-l şantajezi pe Hitlerjunge Ratzinger, 
care acum e Hitlersehralte“!? Ştii ce mă distrează? Deşi 
împărtăşiţi aceleaşi vise, nu mai împărţiţi acelaşi pat. Totul 
pentru bani? 

— Pentru o cauză mai bună, răspunse Flynn, fără să-şi 
piardă calmul. 


1 Textual: „Foarte bătrân hitlerist”, prin analogie cu „Tânăr hitlerist” 
(germ.) (n.red.). 
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— Nu discut cu tine chestii ideologice. 

— Atunci omoară-mă sau spune-mi ce vrei. 

— Să te omor? Vai de mine. Asta înseamnă că cei 
treizeci şi cinci de ani de când te caut au fost în van. 

— Treizeci şi cinci de ani? Trebuie că ţi-am făcut ceva 
foarte rău dacă mă urmăreşti de atât timp. Şi nici foarte 
capabil nu eşti. Nu e bine să trăieşti cu obsesii. Imi spui 
odată cine eşti şi ce vrei de la mine? 

Aroganţa generalului nu-l scoase pe bărbat din calmul 
său. 

— Mă cheamă Isidor Paramodi, zise omul, aşteptând 
reacţia generalului. 

La auzul numelui, acestuia nu-i tresări niciun muşchi de 
pe faţă. 

— Ar trebui să-mi spună ceva numele ăsta? Trebuie să 
fie o confuzie. _ 

— Nicio confuzie, ridică tonul Columbus Clay. Înţeleg, 
joci bine teatru, dar nu cred că-l poţi uita pe omul căruia i- 
ai ucis tatăl, când era doar un copil, şi pe care l-ai aruncat 
în închisoare pentru foarte mult timp. Aşa e, domnule 
Gonzalo Femandez? Sau ar trebui să-ţi spun Gunther 
DeWolf, fiul lui Thomas DeWolf, măcelarul de la Treblinka? 
Mi-a trebuit mult să te găsesc, pentru că mi-a luat ceva 
timp să-mi fac un rost, după ce am ieşit, mult mai devreme 
decât te aşteptai, din închisoarea aia. Şi, în plus, recunosc, 
te-ai ascuns bine. Am aflat cine eşti, dar a fost aproape 
imposibil să dau de tine. După care m-am gândit să apelez 
la o modalitate mult mai simplă. O vorbă în latineşte, a lui 
Spinoza, m-a făcut să mă gândesc la asta: Ordo et connexio 
idearum idem est ac ordo et connexio rerum. Adică 
ordinea şi legăturile gândurilor sunt identice cu cele ale 
lucrurilor. Dacă asta e adevărat, înseamnă că faptele 
noastre urmează gândurile noastre, adică o logică anume. 
Clară. E modalitatea prin care polițistul îl găseşte 
întotdeauna pe asasin. Dacă lucrurile au o logică a lor, tot 
ce trebuie să faci este să intri în mintea celui pe care vrei 
să-l prinzi. 

— Şi eu sunt asasinul? 
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— Nu. Eşti polițistul. Am fost generos cu tine şi ţi-am dat 
rolul ăsta. Pentru că, dacă polițistul poate gândi aşa cum 
gândeşte asasinul şi, din acest motiv, poate fi cu un pas 
înaintea lui, nimic nu ne împiedică să credem că asasinul 
însuşi poate intra în mintea detectivului şi-l poate 
manipula în aşa fel încât să-i sugereze, prin gesturile sale, 
care va fi următorul său pas. Am dezvăluit identitățile a 
cinci criminali de război ştiind că, într-un fel sau altul, asta 
o să-ţi atragă atenţia. Am anunţat de la început că sunt 
şase, tocmai ca să-ţi treacă prin cap, măcar preventiv, că 
al şaselea ar putea fi tatăl tău. Am ales locurile în aşa fel 
încât, unind punctele pe hartă, lucru pe care eram convins 
c-o să-l faci, să obţii steaua lui David, un simbol al 
poporului pe care şi tu, şi tatăl tău îl urâţi atât de tare. 
Cum era de aşteptat, ai aflat, fără prea mari eforturi 
bănuiesc, unde era al şaselea vârf al stelei. Ai înţeles 
atunci că hitleristul sadic Thomas DeWolf, criminalul de 
război, ar putea fi următorul. Câţi indivizi de teapa lui ar 
putea fi îngropaţi într-un oraş de 100.000 de locuitori? 
Convins că vei afla locul, trebuia să mă asigur că vei afla şi 
data. Am aranjat datele în aşa fel încât intervalele de timp 
dintre dezvăluiri să reprezinte un şir descrescător de 
numere prime. Ai intrat, carevasăzică, în mintea 
infractorului. Şi acum iată-te aici. Prezent, cum bănuiam, 
încă de la prima oră a zilei. 
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Capitolul 160 


Îl treziră urlete şi un foc de armă. Deschise ochii şi, 
speriat, sări direct în picioare. Până să se dezmeticească, 
se mai trase o dată. Cu privirea înceţoşată, văzu pe cineva 
înarmat cu un pistol fugind în direcţia de unde veniseră în 
seara precedentă. Când reuşi să-şi limpezească privirea, îl 
văzu pe Carlitos lângă el, cu faţa umflată şi vânătă. Limba 
îi atârna pe jumătate afară din gură. Neagră. Ceva mai 
încolo, Acevedo zăcea într-o baltă de sânge. Se apropie de 
el. Acesta încercă să-i spună ceva. Charles îngenunche 
lângă el, dar nu reuşi să audă nimic. Urmă o convulsie şi 
omul înţepeni pentru totdeauna. 

Manuel se trezise ceva mai devreme. Văzându-şi fratele 
mort, începuse să urle. Pusese mâna pe pistol. Acevedo se 
apropiase de el şi încercase să-l liniştească. Dar acesta, 
într-o deplină stare de confuzie, îndreptase pistolul asupra 
lui şi-l împuşcase. 

— Tu ne-ai adus aici. O să murim cu toţii. O să murim! O 
să ne ia dracu’! răcnise Manuel. 

Acevedo întinsese mâna spre el, dar Manuel trăsese încă 
o dată, după care o rupse la fugă. Charles apucase să-l 
vadă cum dispărea, înghiţit de pădurea tropicală. 

Profesorul se apropie de Carlitos. Se întrebă dacă spinul 
pe care călcase fusese cumva otrăvit. Sau nu era defel un 
spin şi Acevedo îi spusese aşa doar ca să-l liniştească, 
ştiind că nu mai avea scăpare. Oricum, nu mai conta. 
Rămăsese singur. La o distanţă foarte mare de locul unde 
lăsaseră elicopterul. Încercă să nu intre în panică. Luă 
bidonul cu apă şi şi-l turnă pe faţă, ca să se trezească de-a 
binelea. Avea trei opţiuni: să rămână acolo şi să moară, să 
se întoarcă la elicopter sau să continue singur drumul. Dar 
şi dacă ar fi reuşit să ajungă la locul de pornire, tot de 
prisos ar fi fost, pentru că nu ştia nici măcar cum se 
porneşte un elicopter, darămite să-l şi piloteze. Aşa că-i 
rămăsese ultima variantă. Să continue singur. 

Adună din rucsacurile celorlalţi tot ce considera că i-ar fi 
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putut folosi. Verifică bateria suplimentară, ataşată la 
telefon. Era pe jumătate plină. Luă o macetă în mână, iar 
pe-a doua şi-o trecu prin breteaua rucsacului, în aşa fel 
încât s-o poată scoate repede, la nevoie. Îşi îndesă pistolul 
la brâu, luă puşca automată de la Acevedo şi şi-o atârnă de 
gât. Întreg hamaşamentul devenise prea greu. Trebuia să 
aleagă între costumul din kevlar şi cort. Cortul i-ar fi fost 
de prisos fără plăcile de protecţie. Îşi trase mănuşile, cu 
care începuse să se obişnuiască, şi porni în direcţia 
indicată de hartă. 

Trebuia să fie cu ochii în patru, să urmărească harta, dar 
să şi mânuiască maceta, ca să-şi croiască drumul. Lucru 
anevoios. Înainta cel puţin de două ori mai încet decât în 
ziua precedentă. În acel ritm, avea să-l prindă noaptea pe 
drum. Trebuia să grăbească pasul. Încercă o tehnică nouă. 
Reţinu direcţia pe care trebuia să meargă şi băgă telefonul 
în buzunar. Scoase şi cealaltă macetă şi atacă pădurea cu 
amândouă mâinile, alternativ, rotind macetele ca pe nişte 
lame de combină, la seceratul grâului. Până la urmă, toţi 
anii aceia de scrimă se dovedeau, iată, utili. Pentru prima 
oară în viaţa lui, îşi spuse, şi începu să râdă. Făcea toate 
operaţiunile alternativ. Scotea telefonul, verifica harta, 
apoi începea să rotească săbiile. Şi tot aşa. Vorbea de unul 
singur, ca să-şi alunge gândurile negre şi senzaţia de 
teamă. 

Soarele îl izbea direct în creştet. Afară trebuie să fi fost 
40 de grade, iar umezeala din aer devenise de nesuportat. 
Tot corpul îi era o peliculă de sudoare, iar îmbrăcămintea 
părea o cămaşă de forţă. Când se opri, la un moment dat, 
goli una dintre canistre. Dădu peste cap doi litri de apă, 
dintr-o suflare. Nu mâncase nimic şi nici nu luase 
mâncarea din rucsac. Mănuşile îi erau leoarcă de la apa 
care părea să-i ţâşnească din mâini. Nu-i mai transpiraseră 
palmele niciodată. 

Simţi că strivea ceva sub picior. Ceva viu. Ridică piciorul 
şi văzu un scorpion. Erau o sumedenie. Dăduse peste un 
cuib. Se dădu în spate şi apucă mitraliera cu ambele mâini. 
Trase până o goli de tot. Făcuse măcel în cuibul 
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scorpionilor. Cei care izbutiseră să supravieţuiască 
dispăruseră. Aruncă şi mitraliera. Se simţea ca în nacela 
unui balon care nu voia să se ridice şi trebuia să mai scape 
de câte ceva. Picioarele îl dureau atât de tare, încât fiecare 
pas începuse să fie un chin. La un moment dat, muşchiul 
gambei refuză să se relaxeze. Charles se prăbuşi la pământ 
şi începu să se lovească peste gambă cu pumnul. Dar se 
ridică repede. Un ţânţar uriaş, cum nu-şi imaginase c-ar 
putea exista, îi trecu razant pe lângă frunte. Se prăbuşi din 
nou. Era clar că nu mai putea continua. Trebuia să facă o 
pauză. Învârti macetele de alte câteva ori şi, când să se 
lase păgubaş, auzi un clipocit de apă, iar soarele părea că 
se multiplicase în sute de sori, care formau o barieră în 
faţa lui, cu singurul scop de a-l scoate din minţi şi a-l orbi. 

Văzu în faţă nişte statuete albe, pitice, înşirate pe malul 
unui râu în care soarele se spărgea în milioane de 
particule. „Fata Morgana”, se gândi, îşi trase o palmă. 
Apoi scoase ultimul bidon de apă şi se stropi pe faţă. 
Deschise ochii, dar imaginea persista. 

„Unde naiba sunt aici straturi de aer cu temperaturi 
diferite?”, făcu efortul să-şi formuleze în minte o întrebare 
coerentă. „Pentru asta trebuie să urmeze o schimbare de 
forme de relief.” Lovi cu cele două macete în faţă, dar nu 
întâmpină nicio rezistenţă. Cum mişcarea de rotaţie fu 
destul de puternică, un braţ îl trase după sine pe celălalt, 
antrenându-i şi restul corpului. Se prăbuşi pe un sol mâlos. 
Orice urmă de vegetaţie dispăruse de lângă el, ca şi când 
ar fi intrat în pământ. 

Habar n-avea cât zăcuse acolo, când îşi reveni. Soarele 
intrase în nori, dar părea că reflexia lui rămăsese 
prizonieră în albia râului, care era la doi paşi de el. Văzu 
statuetele. Erau mai albe decât cel mai pur alb pe care 
ochiul său îl înregistrase vreodată. Reprezentări ale unui 
soi de maimuţă. Trăsături aproape umanoide. Inaintă spre 
malul râului şi se aruncă în apă. Se cufundă cu totul. O 
senzaţie plăcută de răcoare îi cuprinse corpul. Văzu un 
şarpe galben, fosforescent trecându-i pe dinaintea ochilor. 
Se ridică brusc, speriat. Apa era până la genunchi, iar 
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şarpele nu părea să se mişte. Făcu un pas înainte şi înfipse 
maceta în el. Mâna îi sări înapoi, respinsă de o contraforţă. 
Apoi încercă locul cu piciorul. O bucată se desprinse din 
şarpele acela. Băgă mâna în apă şi o scoase. Nu erau solzii 
unui animal supranatural, ci aur. Şarpele era un lanţ de 
pepite. Soarele scoase capul de după nori şi metalul 
preţios îl orbi pentru câteva clipe. 

leşi din apă şi abandonă rucsacul cu totul. Nu mai putea 
căra nimic. Abia se ducea pe sine. Era într-aşa un hal de 
epuizare, amestecată cu uimire şi surescitare, încât nu era 
sigur că, de fapt, nu se prăbuşise de mult în junglă şi că nu 
visa. Urcă malul înalt al râului cu mare greutate, ţinându- 
se de capul uneia dintre maimuțe. Ce văzu îi tăie 
respiraţia. _ 

Avea în faţă un platou invadat de vegetaţie. Intrezări o 
formaţiune de clădiri albe, cum nu mai văzuse vreodată. 
Clădirile străjuiau un lac, ca un lighean, care secase pe 
jumătate. Malul părea opera unui decorator de geniu, un 
mozaic perfect, cu intarsii aurii, atât de bine erau aranjate 
bucăţile de aur în pereţii lacului. De cealaltă parte a apei 
creştea din pământ cea mai înaltă clădire a formaţiunii, 
templul. Un soare roşu, care nu voia să apună, ieşi dintre 
nori, iar suprafaţa apei începu să-i danseze în ochi. 
Ameţise de tot. Se prăbuşi cu gândul la Ciudad Blanca şi la 
El Dorado. 
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Capitolul 161 


Văzu ca prin ceaţă siluete şi auzi voci parcă pierdute în 
depărtare. Simţi că levita deasupra pământului, peste lac, 
şi intra în clădirea înaltă. Un templu. Interiorul era identic 
cu desenele de la pagina 158 a manuscrisului lui Voynich, 
acea imagine formată, de fapt, din şase pagini, pe care 
Rocio o comparase cu o rochie din dantelă. Rocio, ce-o mai 
fi făcând Rocio? se întrebă. Apoi se făcu întuneric. 

Când se trezi a doua oară, în faţa lui stătea uriaşul, care- 
i întinse o cană cu apă. Cu greutate se ridică şi sorbi totul, 
ca şi când n-ar mai fi băut apă de zile întregi. Uriaşul 
stătea într-un genunchi şi-l privea curios, cu faţa-i blajină 
de căpcăun prietenos. 

— Sunt mort? întrebă Charles. 

— Departe de asta, râse uriaşul, care luă înapoi cana 
goală. Eşti foarte viu. Şi nu, nici nu visezi. 

— Unde sunt? 

— Exact unde ţi-ai dorit să fii. 

_ — In El Dorado? Am crezut că e o legendă. Şi aurul ăla? 
Asta e oraşul după care au înnebunit regii Spaniei şi ai 
Angliei? Era în Honduras? Nu în Peru, sau în Columbia, 
sau în Bolivia, sau în Venezuela? În Honduras? Ăsta e 
oraşul pe care l-au căutat Jimenez de Quesada şi Sebastiân 
de Belalcázar? Oraşul pentru care aproape şi-au dat viaţa 
unii dintre cei mai sângeroşi conchistadori? Orellana şi 
Pizzaro. Oraşul pe care-l căutau la Guatavita sau la 
populaţiile Muisicas? Păi, asta e la mii de kilometri 
depărtare. Asta a căutat toată viaţa Hernân Cortes? Aici e 
locul visat de Sir Walter Raleigh? Şi de Felipe de Utre? 

li fu clar uriaşului că Charles începea să-şi revină, dacă 
deja bătea câmpii. Ca să nu audă mai departe, îl 
întrerupse: 

— Da. Ăsta e ăla. Dar e şi celălalt. 

— Ciudad Blanca? Şi cum...? 

— Asta e o poveste pentru mai târziu, zise uriaşul. Acum 
eşti aici pentru altceva. 
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Charles îl privi întrebător. Uriaşul îi tăcu semn să-l 
urmeze. Trecură de acea încăpere mică a templului şi 
traversară sala mare, care era deschisă. 

— Interesant, zise Charles. Templul ăsta e acoperit de 
jur împrejur şi liber în centru. 

Dar nu mai apucă să spună ceva, pentru că rămase cu 
gura căscată. Chiar în spatele lui, o maimuţă uriaşă, cu 
aceleaşi trăsături umanoide ca şi statuile mici din exterior, 
domina templul. Trebuie că avea vreo şase metri înălţime. 
De o parte şi de alta a aleii care ducea la altarul pe care 
stătea cocoţat maimuţoiul erau sculptate fel de fel de 
animale, aranjate în şir indian, unul în spatele altuia. Un 
broscoi şi un tigru, un crocodil şi mai multe specii de 
maimuţă, o pisică gigantică. Şi un om cu faţa înfiptă în 
fundul unui leneş. Mesajul era clar - maimuța stăpânea 
toate animalele. 

În spatele statuii se întrezăreau doi munţi. 

— Dar este exact... 

— Ca în descrierea lui Theodore Morde, ştiu, zise 
uriaşul. 

— Aşadar, ăsta n-a fost un escroc? Un mincinos? întrebă 
Charles. Uau! 

Dar, cum uriaşul o luase înainte, profesorul se grăbi să-l 
ajungă din urmă. Coborâră câteva trepte şi intrară într-un 
tunel. Se urcară într-un vagonet aidoma celui din minele 
clasice. Uriaşul înfipse un drug de fier într-un macaz şi 
vagonetul porni. Trebui să împingă pământul cu drugul o 
vreme, cât urcară. În scurt timp, ajunseră în vârful unei 
creste, iar şinele începură să coboare. Vagonetul căpătă 
viteză. Charles se simţea ca într-un montagne-russe. La un 
moment dat, textura pereţilor se schimbă. Din pământ 
susţinut de bucăţi de lemn se transformară în piatră, şi 
deschiderea începu să se lărgească. Din cauza vitezei, dâre 
de lumină strălucitoare străbăteau stânca pe ambele părţi. 

— Acum chiar că e ca la Luna Park, zise Charles. 

Vagonetul se opri într-o staţie. Charles părea fascinat de 
formațiunile gălbui care colorau pereţii. Se apropie şi puse 
mâna. Din spate auzi o voce cunoscută. 
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— Ăsta e aurul pentru care Ewing a vrut să găsească 
locul ăsta, zise Ximena. 

— Tu, aici? întrebă uimit Charles. Aurul lui Ewing? 
Înseamnă că tot aici e şi biblioteca. 

Întrebarea era retorică, şi o emoție atât de mare îl 
cuprinse, încât simţi nevoia să se sprijine cu mâna de 
perete şi apoi să se aşeze pe marginea vagonetului. 

— Eu voi fi ghidul tău în cele câteva ore pe care le vei 
petrece aici. În această bibliotecă sunt interzişi vizitatorii. 
A fost mutată aici la 1264, când s-a ajuns la concluzia că 
insula care o găzduise anterior era neîncăpătoare. 

— 1264? Păi, America nu fusese încă descoperită. 

— După cum se vede, nici asta nu e riguros adevărat. 

— Şi cum rămâne cu oraşul ăla care ar fi trebuit 
construit în Europa la 1600? De ce aţi vrut să plecaţi de 
aici? 

— N-a vrut nimeni să plece. Familia mamei tale a avut 
acel vis european, un oraş-bibliotecă deschis publicului. O 
nouă Bibliotecă din Alexandria, care ar fi avut copii după 
cele mai rare manuscrise, dar niciodată originalele. 
Modelul l-a dat strămoşul tău, ducele Milanului, care i-a şi 
comandat planurile unui arhitect renascentist. Probabil c- 
ai auzit de Sforzinda. 

— Francesco Sforza e strămoşul meu? Am înţeles că 
mama mea era o Visconti. 

— Linia e direct de la Bianca Visconti, care s-a măritat... 

— Cu Sforza, zise Charles, care simţi din nou acea 
emoție electrică. Trebuie să-mi reglez emoţiile, adăugă el. 
Cred c-o să mai aud multe. Şi ce s-a întâmplat cu 
minunatul proiect european? Înţeleg că nu s-a mai 
construit, dar de ce? 

— Oraşul a fost construit, dar de ce s-a renunţat la 
proiect nu ştiu. Cred că asta va trebui să-ţi întrebi rudele 
care încă locuiesc acolo. 

— Acolo, unde? întrebă Charles, a cărui dimensiune 
raţională începuse să se iţească din nou printre firele de 
păr. Să nu-mi spui că şi Sforzinda există. Insule, OK, 
pădure tropicală, OK, dar un oraş ascuns în Europa, asta 
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chiar că nu se poate. 

— Cine a zis că e ascuns? întrebă Ximena. 

— Păi... nu e? 

Aceasta râse zgomotos, dezvăluindu-şi dinţii, aşa cum 
Charles n-o mai văzuse niciodată. 

— Nu. E la vedere. Un oraş în care trăiesc oameni, care 
are viaţă. Şi, pe deasupra, mai e şi foarte frumos. Numai 
că nu se numeşte Sforzinda. 

— Zău? zise Charles. Care e? 

— O să-l găseşti singur. Nu-mi fac eu griji din cauza 
asta. Dar, dacă facem atâtea paranteze... 

— OK, OK. Ar trebui să ne mişcăm. 

— Întocmai. 

— Dar, înainte de asta... poţi să-mi spui dacă Rocio e 
bine? 

— Din câte ştiu, e sub control. Dar nu s-a trezit încă. E 
pe mâini bune. 

— Mulţumesc, răspunse Charles, îngândurat. 

— Aşadar, zise Ximena, invitându-l pe Charles să 
pornească spre intrarea în bibliotecă, spuneam că, de-a 
lungul a şapte secole, doar nouă persoane au avut 
privilegiul de a vizita locul acesta, fără să fi fost membri ai 
Ordinului. De aceea vei vedea doar o mică parte din 
bibliotecă. Cea dedicată „vizitatorilor”, dacă pot spune aşa. 

— OK, zise Charles. Dar unde a dispărut uriaşul? 

— Are treabă, răspunse Ximena în timp ce împingea uşa. 

În faţa lui Charles se întindea un adevărat oraş săpat în 
interiorul muntelui. Chiar la intrare, inscripţia care-i 
întâmpina pe cei ce intrau în bibliotecă era Omnes Libri. 
Dedesubt, cu un scris de mână, ceva mai mic, se putea citi: 
O, timp, piramidele tale. Charles zâmbi, tot aşa cum 
zâmbea de fiecare dată când Ximena, conducându-l prin 
sălile nesfârşite ale bibliotecii, îi povestea un lucru sau 
altul şi-i atrăgea atenţia asupra unei cărţi sau alteia. 
Călătoria prin sălile identice dură ceva mai puţin de patru 
ore. După ce obosi să tot urce scări, Ximena zise: 

— Biblioteca, în sine, e plictisitoare. Pentru că rostul ei 
nu este să atragă pe cineva, ci să stocheze şi să organizeze 
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toate cărţile importante ale umanităţii. Arhitecţii noştri, 
atunci când a fost construită, au considerat că forma 
aceasta, octogonală, este cea mai potrivită - nu mă întreba 
de ce. Aşa s-a făcut. Cu sălile astea nesfârşite şi care arată 
identic una cu alta, cu această casă a scărilor din jurul 
scării spiralate care uneşte etajele, cu balustradele 
identice. 

— Forma octogonală este cea mai eficientă. De-aia s-a 
construit aşa. La un perimetru egal cu al unui pătrat, are o 
suprafaţă cu 20 mai mare. Borges, în Biblioteca Babel, a 
descris întocmai această bibliotecă. Incredibil. Socrate 
avea dreptate. Biblioteca lui Borges există. 

— Da, râse Ximena, mulţi dintre cei mai înalţi membri ai 
ordinului Omnes Libri au dezvăluit, voalat, lucruri despre 
organizaţie. 

— Da, dar în cel mai mic detaliu? Inclusiv toaletele din 
fiecare sală, vestibulul ăla în care spunea Borges că un om 
poate dormi în picioare? Cele douăzeci de rafturi lungi, 
câte cinci pe fiecare perete? Totul, în detaliu? Până şi cele 
câte două lămpi ca nişte fructe sferice, în fiecare hexagon? 

— Cu câteva diferenţe, zise Ximena. 

— Ce diferenţe? 

— Biblioteca nu este infinită, nu există ab aeterno, 
cărţile nu au fiecare 410 pagini. Nici nu ştiu dacă are 
vreuna. Şi, bineînţeles, nu conţine toate cărţile. 

— Şi lipsesc oglinzile. Imi e clar acum că povestirea 
aceea a fost un atac la adresa acestui tip de bibliotecă, zise 
Charles. Borges o prezintă ca pe ceva mort, inutil. 

— Asta e o chestiune de interpretare. 

— Nu sunt convins. Cred, în lumina a ceea ce văd aici, 
că autorul argentinian a intrat în conflict cu mai-marii 
bibliotecii. Există aşa ceva? 

Ximena nu-i răspunse, aşa încât Charles continuă: 

— Cred că, de fapt, toată metafora aia le este adresată 
celor de aici, care au decis să îngroape cărţile în muntele 
ăsta şi să nu dea nimănui posibilitatea să le citească. Ele 
devin, astfel, inutile. Ar putea să aibă foarte bine toate 
câte 410 pagini sau să fie toate combinaţiile posibile de 
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litere. 

— Tocmai de aceea am pornit acel program de copiere a 
lor. Când va fi timpul, vom începe să le scoatem la iveală. 
Cred că mama ta, care este o legendă a Ordinului, a vrut 
să vii aici, să-i continui munca. Ea a fost cel mai mare 
promotor al ideii de deschidere. Până la ea nici nu se 
punea problema. Omenirea e considerată periculos de 
proastă şi de distructivă, ca să primească aşa ceva pe 
mână. Sute de generaţii s-au asigurat că toate bijuteriile 
astea se vor păstra. Nu că nişte milionari vor vinde şi 
cumpăra cărţile astea pentru uzul lor propriu. Sau ca să 
facă autodafe-uri cu ele. 

— Pentru cine se păstrează? întrebă Charles. Le puteţi 
dona Bibliotecii Congresului. Sau puteţi crea, la puterea 
evidentă pe care o aveţi, un consorţiu internaţional de 
biblioteci fără frontiere. Gratuite. Le-aţi salvat, dar cred c- 
ar trebui să le restituiti. 

— Pentru momentul când oamenii vor şti să aprecieze ce 
li s-a dat. Dar asta e o teorie veche. 

— Aici e o contradicţie. Cărţile sunt scrise de oameni. 
Dacă le consideraţi demne de păstrat, cu efortul ăsta uriaş, 
de două mii de ani, cum spui, nu credeţi că alţi oameni ca 
ei, cărora le-au şi fost adresate, ar putea să le folosească? 
În afara acestui spaţiu rece care-ţi provoacă fiori pe şira 
spinării. O arhivă a nimănui. 

— Exact lucrul ăsta trebuie să-l susţii. 

— Eu? 

— Da. Tu. Mama ta şi-a dorit asta pentru tine. Dar, ca să 
poţi face asta, trebuie să te înscrii în Omnes Libri. Să-ţi 
asumi o responsabilitate. 

— Eu? În locul ăsta de gheaţă? 

— Nu ai sta aici. 

— Eu nu sunt un om care intră uşor în organizaţii. De 
secrete am oroare. Când nu mi se par de-a dreptul ridicole. 
Apropo, întrebă Charles, cum plec de aici? 

Ximena îi simţi nemulţumirea. Charles era enervat şi 
revoltat, în acelaşi timp. Ştia foarte bine, aşa cum ştiau 
toţi, că avea să fie foarte greu să-l atragă în organizaţie. 
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Dar timp aveau berechet. Munca de convingere abia 
începuse. 

— După cum ai văzut, drumul ăla pe care aţi venit... 

— Care drum? Nu există niciun drum. 

— Întocmai. Nu se mai foloseşte de prin 1950. Acum 
avem o pistă de aterizare, iar avioanele intră, printr-o 
poartă, direct în munte. 

— Şi nu le vede nimeni? Nu pot fi urmărite prin satelit? 

— Ba da. Dar felul în care vin şi pleacă, de sub o 
întreagă pădure tropicală care acoperă munţii, le face 
imposibil de localizat. 

— Şi nu vă temeti că, la un moment dat, cu toată 
tehnologia de astăzi, va găsi cineva Oraşul Alb? Ştiu că 
sunt din ce în ce mai mulţi cei care finanţează astfel de 
expediţii. 

— O să-ţi spun ceva ce va fi foarte greu de procesat, dar 
e singura explicaţie pe care ţi-o pot da. lţi aminteşti 
experienţa pe care ai avut-o când i-ai vizitat pe pitic şi pe 
uriaş, când ai călătorit înapoi în timp cu cincizeci de ani? 
Ei bine, aşa ceva se întâmplă şi aici. 

— Ce a fost aia? întrebă Charles. 

Ximena ridică din umeri. Era clar că nu putea scoate 
nimic de la ea. Spuse că voia să plece şi întrebă dacă 
avionul, care, după spusele Ximenei, îi stătea la dispoziţie, 
îl putea duce direct la New Haven, la spitalul în care iubita 
lui se zbătea între viaţă şi moarte. Aceasta îi spuse că da. 

Urcară, fără să-şi mai spună nimic, la pista ascunsă în 
măruntaiele muntelui. Arăta incredibil. Iar felul în care 
pista ieşea din munte, ca să se prelungească exact cât avea 
nevoie avionul ca să decoleze, trebuie să fi fost o realizare 
tehnică extraordinară, atunci când fusese construită. Dar 
toate acestea îl lăsau rece pe Charles. Tot aşa cum îl lăsau 
rece şi cele două statui identice de la intrarea în munte, 
care aveau gravate, amândouă, pe partea lor laterală, 
vorbele din scrisoarea mamei sale: „Eu sunt Ramses, 
regele regilor. Cel care vrea măcar să bănuiască cât sunt 
de mare şi unde mă poate găsi trebuie să depăşească una 
dintre lucrările mele”. 
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Profesorului de la Princeton nu-i păsa de nimic din toate 
acele lucruri, în acel moment, ar fi fost de acord să piară 
biblioteca în întregime, cu toate misterele ei, dacă asta i-ar 
fi salvat viaţa lui Rocio. 
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Capitolul 162 
Trei luni mai târziu 


Profesorul Baker tocmai terminase de pregătit bagajele, 
când auzi noua sonerie. Era încântat că scăpase de 
zgomotul acela de sirenă care se auzea în toată casa şi-l 
făcea să tresară de fiecare dată. Se întrebă cine putea să 
fie. 


Avionul care ţâşnise din stâncă îl lăsase la New Haven, 
unde doctorii tocmai se deciseseră s-o trezească pe Rocio. 
Stătuse alături de ea cele trei săptămâni cât rămăsese 
internată. Îşi închiriase o cameră la cel mai apropiat hotel 
şi-şi petrecuse foarte mult timp la spital. Îi dăduseră voie 
să stea, graţie telefoanelor pe care le dăduse Columbus 
Clay, dar nu fuseseră de acord să doarmă acolo. Aşa încât 
Charles pleca seara târziu şi se întorcea dimineaţa 
devreme. Îi povestise totul, de-a fir-a-păr. Rocio plânsese 
în braţele lui când aflase despre generozitatea lui Socrate. 
Charles plecase în seara dinaintea externării, urmând să 
revină în dimineaţa următoare. Dar, când ajunsese acolo, 
camera era goală, şi Rocio dispăruse. li lăsase o scrisoare 
pe pernă, în care-i explica motivele plecării. Susţinea c-ar 
fi fost foarte greu, pentru amândoi, să uite tot ce se 
întâmplase urât între ei. Era convinsă că, atunci când 
pasiunea n-ar mai fi fost atât de intensă, Charles avea să 
aibă o strângere de inimă la gândul că fratele ei îl ucisese 
pe asistentul său şi că amândoi intenţionaseră să se 
folosească de el. Una peste alta, îi spunea că avea nevoie 
de timp să se gândească şi că, în eventualitatea că avea să 
se decidă să revină, ar fi făcut-o la fel de surprinzător ca 
prima dată. 

Charles citise şi recitise scrisoarea. Era singurul lucru 
pe care-l avea de la ea. Realizase că nu avea nici măcar o 
fotografie cu Rocio. Şi cum, în asemenea situaţii, tristeţea 
atrage după sine şi mai multă tristeţe, care se transformă 
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în melancolie, iar melancolia e soră bună cu nostalgia, pe 
Charles îl apucaseră sentimentalismele familiale. Deşi îl 
răsfăţa pe Zorro încontinuu, de bietul motan nu mai ştia 
dacă era vreo păpuşă cu care stăpânul putea să facă ce 
voia sau o persoană cu o voinţă a ei şi cu liber-arbitru, 
simţea că-i lipseşte ceva. Îşi sunase tatăl de mai multe ori, 
ba chiar îl invitase pe acesta la el. Îl rugase insistent să 
aducă albumele cu fotografii pe care şi le amintea de când 
era foarte tânăr, dar pe care nu le mai răsfoise de atunci. 
Bătrânul Baker stătuse un sfârşit de săptămână, după care 
se întorsese acasă. 

Răsfoind albumul de fotografii, Charles avusese un 
sentiment foarte straniu. Una dintre poze o arăta pe mama 
lui într-un grup de oameni, toţi îmbrăcaţi în tonuri închise. 
Grupul din acea fotografie, felul în care era îmbrăcată 
mama lui, gestul în care o surprinsese fotografia îi 
aminteau de grupul cu care se intersectase la casa 
uriaşului, iar femeia aceea, care-l urmărise lung cu 
privirea, semăna foarte mult cu mama lui în acea 
fotografie. Femeia purta un văl negru pe faţă, şi el nu-i 
putuse vedea chipul. Ştia că era absurd gândul care-l 
lovise, dar tot îi provocase o senzaţie ciudată. Scosese 
fotografia şi citise pe spate: „Palmanova, 1965”. 

— Bineînţeles, zisese Charles, după care se lovise cu 
palma peste cap. 

Deschisese computerul şi căutase oraşul pe Google. Era 
evident. Cum de nu se gândise până atunci? Schema 
oraşului italian din Friuli-Veneţia Giulia era una a oraşului 
ideal, o copie uşor modificată a Sforzindei. Pusese cele 
două scheme una lângă alta. 
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Singura diferenţă dintre ele era numărul de colţuri ale 
stelei. Forma de stea, după care fusese construit oraşul 
real, avea un colţ în plus. Nouă, faţă de cele opt ale 
oraşului ideal. Era o obsesie cu cifra asta, opt, la Omnes 
Libri, îşi spusese Charles. Aşadar, oraşul-frate al bibliotecii 
fusese construit de venețieni în secolul al XVII-lea. Işi 
amintise că întotdeauna i se păruse ceva ciudat la oraşul 
acela. Discreţia de care era înconjurată acea capodoperă 
de planificare urbană, într-o Italie care promovează orice 
sat prăpădit, orice şezlong răpciugos de pe cele mai urâte 
plaje, i se păruse stranie. Alt lucru ciudat din istoria 
oraşului, care este capodopera absolută în materie de 
urbanism a Renaşterii italiene, pentru construcţia căruia 
explicaţia oficială era că venețienii, după bătălia de la 
Lepanto, deciseseră să construiască un oraş care să fie 
fortăreaţa perfectă, era că, timp de câteva zeci de ani după 
ce fusese terminat, niciun locuitor nu se mutase acolo. 
Explicaţiile pe care le dădea istoria erau absolut 
nesatisfăcătoare, aşa că povestea cu oamenii care-l 
comandaseră pentru biblioteca-soră din Europa, după 
care, dintr-un motiv necunoscut, se răzgândiseră, părea 
mai mult decât plauzibilă acum. De aceea rămăsese gol 
aproape o sută de ani. 

Îşi sunase din nou tatăl şi-l întrebase dacă mama lui mai 
avea pe cineva în Palmanova. Acesta nu fusese surprins şi-i 
răspunsese că avea pe undeva, de demult, nişte numere de 
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telefon. Charles sunase la toate cele opt numere - iarăşi 
opt - pe care i le dăduse tatăl său. Şase nu mai erau în uz, 
la unul nu răspundea nimeni, însă la ultimul răspunsese, 
până la urmă, cineva. Charles aflase că avea un văr, care 
pe deasupra îi şi urmărise cariera. Acesta fusese foarte 
volubil la telefon, ba îl şi sunase câteva zile la rând şi-i 
dăduse posibilitatea să stea de vorbă cu tot familionul. 
Unul mai simpatic decât celălalt. Şi toţi, în cor, insistaseră 
ca profesorul să-i viziteze. În cele din urmă, cum şcoala 
tocmai se terminase şi avusese ultimul examen, hotărâse 
să accepte invitaţia aceea atât de originală. 

Nu mai avea răbdare, aşa că-şi făcuse deja bagajele 
pentru seara următoare. 


Se îndreptă, curios, spre uşă. 

— Ce surpriză! exclamă Charles când îl văzu pe 
Columbus Clay. 

Detectivul îl privea prin ochiul pe care se chinuia să-l 
facă să pară de sticlă, la fel ca ochiul tizului său. 

— Am venit, zise acesta, pentru că vă sunt dator cu o 
explicaţie. Şi, între gentlemani, cuvântul e cuvânt. O să mă 
ţineţi aşa, în uşă? 

Charles începu să râdă şi-l invită în sufragerie. O 
întâlnire tonică era tocmai ce-i lipsea. 

— Plecaţi undeva? întrebă polițistul. 

— Da. Vreau să fug departe de tot şi de toate. Plec în 
Italia pentru câteva zile. Cât mai multe, sper. 

Îl îmbie pe detectiv cu ceva de băut. Acesta acceptă o 
Coca-Cola. Pentru alcool era prea devreme. 

— Spuneaţi că mi-aţi promis o explicaţie. Nu-mi 
amintesc, la ce vă referiţi? 

— V-am promis, într-una dintre discuţiile noastre 
anterioare, să vă spun de ce sunt atât de implicat în 
povestea dumneavoastră. 

— A, da. În afara obsesiei de a rezolva orice caz, oricât 
de insignifiant, îmi amintesc. Vă ascult. 

— Povestea sună aşa, începu polițistul, după ce-şi 
dresese vocea. La 14 februarie 1947, vasul Campana a 
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acostat în portul Buenos Aires. La bord, oficial, erau 47 de 
supraviețuitori ai Holocaustului. De fapt, numărul lor era 
ceva mai mare. Cu opt, mai precis. Aici este o chestie 
ciudată la mijloc, pe care nu mi-o explic. De ce tatăl meu 
nu era pe listă? Poate pentru că era minor. Dar nu are 
importanţă. Argentina era în mijlocul unei perioade de 
delir, voia să creeze un fel de stat creştino-nazist, cu 
binecuvântarea Bisericii Catolice, care era încântată de o 
asemenea perspectivă, şi cu sprijinul masiv al papei Pius al 
XII-lea. Un amestec toxic de naționalism extrem, admiraţie 
pentru orice fel de dictatură, dacă se poate militară, 
disprețul pentru orice formă de liberalism şi ura tinerilor 
colonei faţă de corupţia endemică. Dar şi admiraţia pentru 
mitologia nazistă. La toate astea se adăuga un 
antisemitism profund. Ca mai peste tot în lume, evreii erau 
consideraţi principalii vinovaţi pentru toate nenorocirile, 
ţapii ispăşitori, demonizarea alogenilor, bla, bla, ştiţi 
foarte bine povestea. In 1943, coloneii care preiau puterea 
creează această Nouă Ordine Creştină. Catolicismul este 
împins la extrem. Toți mai-marii Bisericii le 
binecuvântează stora porcăriile şi se ocupă cu 
propaganda deschisă în fața unui popor primitiv şi 
needucat. Ca să înţelegeţi unde s-a ajuns cu demenţa, 
trebuie să vă spun că, în '43, Fecioara Maria este 
declarată general al Armatei argentiniene. Naționalismul 
catolic face să se interzică eliberarea oricărui tip de viză 
pentru evrei. Reglementarea exista din '39, dar nu prea 
era aplicată. Orice interdicție aduce după sine o creştere a 
coruptiei, aşa că evreii au continuat să vină. Doar că taxele 
pentru funcţionarii care le înmânau documentele false 
începuseră să devină exorbitante. Nu ştiu dacă ştiţi, dar, la 
începutul anilor '80, generalul Ramón Campos a încercat 
să demonstreze existenţa unui complot evreiesc îndreptat 
împotriva creştinilor în Argentina. Ţara mea, din păcate, 
nu s-a schimbat prea mult. 

Făcu o pauză şi bău, aproape dintr-o singură sorbire, 
cutia de Coca-Cola. Charles se duse, fără să-l întrebe, şi-i 
aduse încă una, la fel de rece. 
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— Mulţumesc, zise Clay. Şeful serviciului pentru 
imigrare era, în 1947, un antisemit notoriu, unul Santiago 
Peralta, care refuză să-i lase pe cei 55 să coboare. Cumva, 
şeful organizaţiei evreieşti, Moises Goldman, reuşeşte să-l 
convingă pe Perón să acorde vizele pentru supraviețuitorii 
Holocaustului. Acesta acceptă. Să nu credeţi cumva că 
sentimentele lui pentru evrei erau altele decât cele ale lui 
Peralta. Nici vorbă. Doar că asta a fost o conjunctură 
fericită. Tatăl meu, care avea aproape optsprezece ani, 
reuşise să evadeze, în timpul revoltei din 1943, din lagărul 
de exterminare Treblinka-Il. Cu doar patru zile înainte de 
începerea revoltei, întreaga sa familie fusese trimisă la 
camera de gazare. Ambii părinţi, cei doi fraţi şi patru 
surori. La doar paisprezece ani, fusese responsabil de 
incendierea unui tanc, în timpul revoltei ăleia, care a durat 
mai puţin de o oră. A fost unul dintre puţinii care au 
scăpat. Nu are rost să vă povestesc ce represalii au avut 
loc şi despre faptul că lagărul şi-a continuat activitatea, în 
parte. O parte dintre deţinuţi au fost trimişi la Majdanek. 

— Tatăl dumneavoastră e supravieţuitor al 
Holocaustului? întrebă Charles. Toată admiraţia şi 
compasiunea mea, adăugă profesorul, care era foarte 
sensibil la acest subiect. 

— Da. Dar a fost ucis. 

— Ucis? Mă tem că nu înţeleg. 

— Până la urmă, a reuşit să intre în Argentina. Şi-a 
schimbat numele şi, la foarte scurt timp, s-a căsătorit şi m- 
a avut pe mine. Într-o zi, prin 1962, pe când eu aveam 
paisprezece ani, tatăl meu a venit acasă palid. N-a scos o 
vorbă câteva zile, până când biata maică-mea a făcut un 
scandal monstru şi a reuşit să-l facă să povestească. Taică- 
meu era convins că, în după-amiaza aceea, când se 
întorcea de la şcoala unde era profesor, dăduse nas în nas 
cu unul dintre torţionarii de la Treblinka, mai precis cu cel 
care ordonase exterminarea întregii sale familii. Degeaba 
am insistat, şi eu, şi maică-mea, că era puţin probabil să fie 
adevărat, că poate i se păruse. Chiar în perioada aceea eu 
începusem să-mi fac ucenicia la o frizerie din cel mai 
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grozav cartier al Buenos Airesului, supranumit cartierul 
ambasadelor. Taică-meu se schimbase cu totul. Îl auzeam, 
noaptea, cum se plimba prin bucătărie, nu mai putea să 
doarmă, ajunsese să fumeze patru pachete de ţigări pe zi. 
Nu mai avea linişte. Aşa c-a trebuit să-l ajut să-şi scoată 
chestia aia din cap şi să dăm de urma omului pe care 
crezuse că-l recunoştea. _ 

Charles era foarte interesat de continuarea poveştii. Işi 
aprinse o ţigară strâmbă de foi şi-i oferi una şi lui 
Columbus Clay. 

— Şi? întrebă apoi, nerăbdător. 

— Aţi auzit vreodată de ODESSA? întrebă polițistul. 

— E un oraş, nu? în Ucraina. g 

— Da. Dar nu la ăla mă refer. In 1946, se creează o 
organizație care are ca unic scop salvarea criminalior de 
război şi aducerea lor în Argentina: Organisation der 
Ehemaligen SS-Angehörigen. Nu are rost să vă îngrop 
acum în detalii. Cert este un lucru: cu participarea largă a 
Vaticanului, rețeaua sustrage de la judecată câțiva dintre 
criminalii cei mai siniştri. Reţeaua are mai mulţi capi. De 
la Carlos Fuldner, fost căpitan SS şi mâna dreaptă a lui 
Himmler, de origine argentiniană, care înființează birouri 
la Buenos Aires, Genova şi Berna, la Juan Carlos 
Goyeneche, agentul lui Perón la Berlin, la legionarul român 
Radu Ghenea, staționat la Madrid, până la multimilionarul 
german Ludwig Freude, care a finanțat o parte din 
operaţiune. Ăştia erau, ca să zic aşa, partea laică. 
Vaticanul a participat cu o artilerie grea: episcopul Agustin 
Barrere, cardinalul argentinian Antonio Caggiano, şeful 
parohiei franciscane din Genova, preotul maghiar Edoardo 
Domoter, episcopul austriac Alois Hudal, un alt franciscan, 
croat de această dată, Dominik Mandić, monseniorul 
Eugene Tisserant, cardinal responsabil de salvarea 
criminalilor de pe teritoriul Franţei. Datorită lui a scăpat, 
de exemplu, Klaus Barbie, măcelarul din Lyon, şeful 
Gestapoului din Franţa. Asta ca să nu-l uităm pe Krunoslav 
Draganović, preot şi criminal de război. Ăsta a jucat unul 
dintre rolurile cele mai importante. A fost pionul principal 
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în toată afacerea, din partea Bisericii. Opera la biserica 
San Girolamo din Roma. De aici facem tranziţia spre 
criminalii de război, ei înşişi implicaţi în această 
operaţiune. Amintesc doar câţiva. Fraţii Jan şi Ferdinand 
Durcansky, slovaci, responsabili de uciderea a zeci de mii 
de evrei, Ivo Heinrich, consilierul în materie de finanţe al 
lui Ante Pavelic, care a orchestrat transportul aurului 
sârbesc în Argentina, fondatorul SS-ului flamand, René 
Lagrou, criminal de război şi el, aşa cum îi şade bine unui 
SS-ist serios. Mă opresc aici, dar lista e nesfârşită. Ei bine, 
organizaţia asta e responsabilă de salvarea câtorva sute, 
poate chiar mii dintre cei mai siniştri nazişti. Nimeni nu 
ştie exact câţi. Poate c-ar trebui să-l amintesc pe şeful 
poliţiei elveţiene, imparţialul Heinrich Rothmund, care a 
interzis oricărei victime a Holocaustului să intre în ţara sa, 
dar le-a permis criminalilor de război s-o tranziteze. Asta 
în neutra Elveţie, care a înghiţit, în burţile de metal ale 
băncilor ei nesătule, averile a patru milioane de persoane, 
inclusiv dinţii lor de aur. Netopiţi, adunaţi în saci. 

Charles rămăsese cu gura căscată. 

— De unde ştiţi lucrurile astea? 

— O să le aflaţi şi dumneavoastră, pentru că tocmai 
urmează să se desecretizeze nişte arhive de la CIA. Ei 
bine, majoritatea ăstora au venit întâi în Argentina. Acolo 
unde evreii aveau interzis asasinii lor, torţionarii, erau 
primiţi cu braţele deschise. În perioada în care-mi făceam 
ucenicia la frizeria din Palermo Chico, cartierul cel mai 
select al capitalei argentiniene, nu de puţine ori numit 
Parisul Buenos Airesului, chiar în clădirea de deasupra 
frizeriei locuia Carlos Fuldner. În casa de vizavi locuia 
Monti di Valsassina, criminal de război croat. La câteva 
numere mai jos locuise Fritz 'Thiess, magnatul care a 
susţinut nazismul, dar la sfârşitul vieţii s-a căit pentru asta. 
Se certase cu Hitler. Nu l-am prins, că a murit în 1951. În 
apartamentul de vizavi de al lui locuise poate cea mai 
oribilă creatură pe care Dumnezeu, în imensul lui sarcasm, 
a lăsat-o să se târască pe suprafaţa pământului, doctorul 
Mengele. Nici pe ăsta nu l-am prins. Două străzi mai jos 
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locuia, în aceeaşi perioadă, Adolf Eichmann. Câteva case 
mai jos, într-o vilă somptuoasă, se lăfăia Gerhard Bohne. 
Ştiţi cine era ăsta? întrebă Columbus Clay retoric. 

Profesorul nu ştia. Dar nu era ca şi cum polițistul ar fi 
aşteptat răspunsul lui. 

— Ăsta a inventat şi supervizat exterminarea invalizilor 
şi a bolnavilor mintal. A cetăţenilor necorespunzători din 
spitale. Este unul dintre actorii principali ai eugeniei. 
Vizavi de el, alături de familia sa numeroasă, locuia Erick 
Priebke. Ăsta era ofiţerul SS responsabil de curăţarea 
Romei de evrei şi trimiterea lor la Auschwitz. Tot aşa cum 
a fost responsabil de masacrul partizanilor italieni de la 
Peşterile Ardeatine. Pe ăsta l-am şi tuns de câteva ori, fără 
să ştiu cine naiba era. Cel puţin, ăştia trei din urmă au fost 
prinşi şi judecaţi. Ei bine, între toţi criminalii ăştia de 
război, îşi găsise o căsuţă cochetă şi Thomas DeWolf, 
Gauleiter-ul de la Treblinka. E adevărat, nu avusese 
anvergura ăstora dinainte, dar era un executant feroce. 
Pentru că era un om cinstit, tata s-a gândit că exista o 
şansă la un milion să-l confunde pe omul din Buenos Aires, 
aşa că s-a gândit, înainte de a se duce la autorităţi sau la 
comunitatea evreiască, să-l confrunte pe presupusul 
DeWolf. Până la urmă, taică-meu l-a găsit şi l-a confruntat. 
Ăsta s-a prefăcut că nu înţelegea germana, că era o 
confuzie. Dar accentul lui îngrozitor îl trăda de la o poştă. 
L-a urmărit până acasă, ca să afle unde stătea. A doua zi 
dimineaţa, foarte devreme, s-a dus la el. L-am urmărit de 
departe. A intrat în casă şi n-a mai ieşit. La cam două ore 
după ce intrase, un individ ceva mai mare decât mine, fiul 
său, a ieşit cu un covor şi l-a trântit în maşina pe care o 
folosea pentru lucru. O autoutilitară cu prelată. Chiar 
atunci a apărut bătrânul DeWolf. Acesta i-a spus ceva şi au 
început să se certe în stradă. Culmea, în germană. Atunci 
fiul şi-a luat tatăl de cot şi l-a dus înăuntru. M-am apropiat 
şi am urcat în spatele maşinii. Ín covor era învelit cadavrul 
tatălui meu. 

Lui Charles i se ridică părul pe ceafă de groază. Nu reuşi 
să îngaime nimic. 
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— M-a apucat disperarea. Am scos briciul de la frizerie, 
pe care-l purtam în buzunar tot timpul, şi am intrat şi eu în 
casă după ei. Tot ce ştiu e că m-a lovit cineva în moalele 
capului şi am căzut. Când m-am trezit, camioneta 
dispăruse. La fel şi cei doi. Se mutaseră în altă parte. M- 
am dus la poliţie şi ăia au râs de mine. Câţiva ani mai 
târziu, într-un bar, l-am recunoscut pe tânărul care-mi 
ucisese tatăl. Dar m-a recunoscut şi el. Probabil că avea 
informaţii şi ştia că-l căutam. S-a iscat sau a fost provocată 
o încăierare. Cineva a fost omorât. lar omul pe care-l 
urmărisem a dispărut. Câteve zile mai târziu, am fost 
arestat. Câţiva martori au declarat că eu eram ucigaşul 
omului din barul acela. Restul poveştii probabil îl ştiţi. Ce 
nu ştiţi este că l-am căutat multă vreme pe omul care mi-a 
ucis tatăl şi mi-a nenorocit viaţa. L-am recunoscut, ani mai 
târziu, într-o fotografie, într-un ziar. Ajunsese om 
important. Acum se numea Gun Flynn. 

— Generalul? 

— Da. Când l-am văzut eu, nu era încă general. Era un 
ofiţer cu ambiţie, care primise o divizie importantă. O să vă 
vină sau nu să credeţi, deşi am încercat în toate felurile, nu 
am reuşit să dau de el. Tot timpul în acţiuni acoperite, 
mereu în mişcare. Eu cred că motivul pentru care se ferea 
atât de tare să fie găsit era că, undeva în colţul minţii sale 
deranjate, ştia că eram pe urmele lui. În ultimii ani, însă, 
începuse să devină neglijent şi era foarte sigur de sine. Am 
avut ocazia să-l omor, de câteva ori, dar ce-aş fi rezolvat cu 
asta? Trebuia să sufere măcar cât am suferit eu. Într-un 
final, am aflat că era unul dintre capii unei organizaţii 
sinistre, care se numeşte Cupola, o adunătură de 
suprematişti albi care vor să facă, după spusele lor, 
America mare din nou, deşi nu e foarte clar ce înseamnă 
asta. Ştiţi povestea. Ei bine, el este responsabil de moartea 
asistentului dumneavoastră, de cele trei atentate la viaţa 
dumneavoastră şi de rănirea iubitei dumneavoastră. 

— A murit alături de ceilalţi, la Copân? întrebă Charles. 

— Nu, zise Columbus Clay, căruia i se aşternuse o 
grimasă pe faţă. I-am întins o capcană destul de sofisticată. 
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Am vrut să-l las să vină singur la mine. L-am atras într-un 
cimitir. 

— Povestea aia cu scheletele? 

— Da, râse Clay. O ştiţi? 

— Am citit în presă că al şaselea nu a mai apărut 
niciodată. Ştiţi că mi-a trecut aşa, scurt, prin cap, că s-ar 
putea să aveţi ceva de-a face cu asta? Dar nu-mi era clar 
de ce. Pe urmă, am uitat. Şi acum unde e? N 

— Undeva de unde n-o să mai scape niciodată. Intr-un 
subsol construit anume pentru el. Unde va fi hrănit şi ţinut 
în viaţă. Va trăi, cât i-a mai rămas, ca un şobolan, fără să 
se poată sinucide şi fără să vadă altceva în afara celor 
patru pereţi şi pe mine. Şi fără să mai schimbe cineva vreo 
vorbă cu el. Şi, credeţi-mă, asta va fi cel mai groaznic. Mai 
îngrozitor decât închisoarea. 

Terminase de vorbit şi se ridică. 

— Din păcate, trebuie să plec. Mi-am făcut datoria. Dar 
spuneţi-mi, aţi aflat, până la urmă, unde e ultima carte? Şi 
care e secretul atât de teribil care a declanşat seria asta 
de tragedii? 

— Din păcate, nu, răspunse Charles, căruia îi era destul 
de greu să sară dintr-o stare într-alta. Am căutat peste tot 
pe internet o bibliotecă în care să existe acel tip de cotă. 
Din păcate, nimic. Mă tem că povestea s-a încheiat în felul 
ăsta. 

— Domnule profesor, nici dumneavoastră, nici eu nu 
lăsăm un lucru nerezolvat. Se poate? 

— Da. Din păcate, aici nu mai e nimic de făcut, zise 
Charles, dezamăgit. 

— Hm, mormăi Columbus Clay, care se întoarse şi porni 
spre uşă. 

După câţiva paşi, se opri şi se întoarse iarăşi, pe 
jumătate, spre Charles. 

— Dar tatăl asistentului dumneavoastră nu are o 
librărie? 

— Un anticariat, da, răspunse Charles. Şi ce...? 

Îşi dădu seama ce voia să spună polițistul. Îşi trase o 
palmă peste frunte. 
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— Cum de nu...? Aşteptaţi o clipă. 

Dispăru în cameră, de unde continuă să vorbească: 

— Am aici o carte rară, pe care am primit-o cadou de la 
George de ziua mea. O ediţie princeps din Gargantua şi 
Pantagruel. 

Columbus Clay îl auzi cum urca scările. 

— Am găsit-o, strigă Charles, după care nu mai spuse 
nimic. 

Polițistul se întoarse, intră în bibliotecă şi-l privi pe 
profesor, care se uita fix la cotorul cărţii. Sări de pe scară 
de atât de sus, încât Clay se temu să nu se rănească. 

— Sunteţi genial, zise Charles, şi-i arătă cotorul. 

LT1428. LT, indicativul pe care-l aflase după ce 
dezlegase complicata enigmă pe care i-o pregătise 
asistentul său. 

— Asta înseamnă... zise Charles. 

— Că George al dumneavoastră a ascuns cartea în 
anticariatul tatălui său. 

— La New Orleans? 

— La New Orleans. Am plecat. 

Charles se repezi să-l conducă. 

— Am observat, zise profesorul, că nu vă mai feriţi de 
oglinzi. Nici când aţi intrat, nici acum. Ce s-a întâmplat? 

Columbus Clay îl privi în ochi o vreme. 

— N-am spus asta nimănui. Eu sunt copia identică a 
tatălui meu. Mi-am petrecut o parte din viaţă într-o 
frizerie. Tot frizer am fost şi în închisoare. De fiecare dată 
când mă priveam în oglindă, aveam senzaţia că, de fapt, 
tatăl meu mă priveşte. Şi de fiecare dată mi se făcea 
ruşine. 

— Pentru că nu l-aţi prins pe criminal? 

Columbus Clay dădu afirmativ din cap. I se umpluseră 
ochii de lacrimi. Charles îl îmbrăţişă cu putere. 
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Capitolul 163 


Primul lucru pe care-l făcu, după plecarea detectivului, 
fu să sune un cunoscut care deţinea o mică flotă de 
avioane pe care le închiria, cu pilot cu tot, pentru perioade 
scurte şi drumuri urgente. Charles se folosise de serviciile 
lui de câteva ori. li spuse că trebuia să ajungă de urgenţă 
la New Orleans. În jumătate de oră era la bordul avionului. 
Ajuns acolo, se duse glonţ la anticariatul domnului 
Marshall. Dar acesta avea storurile trase. Nu se lăsă 
păgubaş: sună la uşa tatălui asistentului său. Schimbară 
câteva vorbe despre durerea care-i unea. Marshall îi spuse 
că nu mai deschisese anticariatul de când murise fiul său. 
şi dădu seama imediat că pe profesor îl ardea, însă, 
altceva. Îl însoţi la magazin. Când află despre ce cotă era 
vorba, îi spuse că acel tip de cote aparţineau unor cărţi pe 
care nu reuşise să le vândă, care erau încuiate în pivniţă. 
Coborâră, şi bătrânul îl lăsă pe Charles să caute printre 
rafturi. Cărţile erau aşezate într-o ordine aleatorie. Într-un 
târziu, reuşi să descopere cartea care corespundea cotei 
LT3650. Era o carte cu coperţi groase, iar pe cotorul ei 
scria: Tratat complet de chimie organică. Evident, nu 
despre acea carte era vorba. Căută şi găsi LT3651 şi 
LT3652, în eventualitatea că numărul de zile la care se 
gândise George ar fi inclus şi ani bisecți. Aceeaşi 
dezamăgire. Disperat, se trânti pe podea. Până la urmă, 
puse mâna pe manualul de chimie şi simţi că era nefiresc 
de uşor. Îl trase din raft. Din el căzu un caiet foarte 
subţire, cu coperţi tari. Îl deschise. Titlul era scris mic şi 
de mână. 

— Memoriile lui Esteban, bibliotecar, zise, cu voce tare. 

Douăzeci de minute mai târziu, se aşeza comod în 
avionul pentru care plătise o mică avere. Îşi spuse că avea 
la dispoziţie patru ore ca să citească din scoarță în scoarță 
acea cărticică. 

O deschise şi o răsfoi încet. Scrisul era caligrafic, foarte 
citeţ şi foarte îngrijit, iar limba engleză, chiar dacă avea în 
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ea ceva arhaic, era şi ea foarte frumoasă. Părea să fie a 
unui om cu multă carte. Charles nu ştia cum să abordeze 
această autobiografie a unui oarecare Esteban: s-o 
citească pe toată sau s-o răsfoiască, precum un cititor 
profesionist, obişnuit să găsească esenţialul într-un text. 
Se uită la ultimele două pagini, dar nu-i sări în ochi 
răspunsul la întrebarea care provocase totul: ce l-a făcut 
pe preşedintele Americii, Abraham Lincoln, să se 
transforme, dintr-un individ în cel mai bun caz indiferent la 
problema sclaviei, în cel mai vajnic duşman al ei? Aceasta 
fusese întrebarea, de la bun început. 

Ştia că un individ de culoare, care fusese bibliotecarul 
organizaţiei Omnes Libri pe o insulă pustie, ajunsese sclav 
la Farmington, pe plantaţia familiei Speed. Cum James 
Speed era prietenul cel mai bun, şi poate unicul adevărat, 
pe care l-a avut Lincoln, acesta l-a invitat, pentru a se 
vindeca de depresie, să-şi petreacă o lună alături de el şi 
de familia lui, pe plantaţia din Louisville. Acolo, Lincoln l-a 
cunoscut pe sclav şi a discutat cu el în lungile nopţi în care 
era chinuit de insomnii. Sclavul l-a impresionat foarte tare. 
Aproape douăzeci de ani mai târziu, ajuns deja preşedinte 
de câteva luni, Lincoln a fost chemat de sclavul ajuns, în 
schimb, pe patul de moarte, care a cerut, nici mai mult, 
nici mai puţin, decât să fie vizitat de preşedinte. Joshua 
Speed şi-a făcut datoria şi i-a trimis vorbă, într-o doară, 
convins că acesta nu s-ar fi deplasat până acolo pentru 
atâta lucru. Spre surprinderea tuturor, preşedintele şi-a 
făcut apariţia. Sclavul Moses Abraham i-a spus un secret 
atât de teribil preşedintelui, încât acesta şi-a schimbat cu 
totul viziunea asupra sclaviei. Asta era o variantă. A doua 
era că un schimb a avut loc între cei doi. Sclavul i-a dat 
sau i-a dezvăluit ceva, în schimbul promisiunii că Lincoln 
avea să-şi facă un scop în viaţă din abolirea sclaviei. 
Secretul era unul atât de teribil încât putea să schimbe cu 
totul percepţia Americii despre cel mai important 
preşedinte al ei. 

Cam asta se presupunea c-ar fi aflat George din aceste 
memorii. lar modul în care le ascunsese nu făcea decât să 
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întărească această supoziţie. 

Se hotări să înceapă cu începutul: 

„Unii oameni se nasc liberi, alţii - dimpotrivă. Nu ai 
posibilitatea să alegi cum te naşti. Asta hotărăşte 
Dumnezeu. Dacă, însă, te-ai născut sclav, poţi rămâne 
sclav pe viaţă sau îţi poţi dobândi, într-un fel sau altul, 
libertatea. Eu m-am născut sclav, dar m-am născut în cel 
mai bun loc în care unul ca mine s-ar putea naşte, în 
vestitul oraş Azzemour. Mama mea a murit la naştere, aşa 
că nu am apucat s-o cunosc. Tatăl meu ar fi fost un alt 
sclav, care a fost vândut la scurtă vreme după ce am fost 
conceput. Dumnezeu doar, în înţelepciunea Sa, ştie dacă 
tatăl meu a aflat vreodată că are un fiu. Oraşul meu a fost 
lovit de foamete şi de ciumă. Oamenii mureau pe străzi. 
Nici eu nu mai ştiu cum am ajuns sclav în Spania. I-am fost 
făcut cadou de către stăpânul meu Catherinei de Aragón, 
fiica celebrei regine Isabela a Castiliei şi a şi mai 
celebrului Ferdinand de Aragón. Am plecat împreună cu ea 
în Anglia, unde noua mea stăpână s-a căsătorit cu prinţul 
Arthur. La numai şase luni după căsătorie, prinţul părăsea 
această lume. O va lua de nevastă fratele său, Henric, duce 
de York, care va deveni Henric al VIII-lea. Nu erau mulţi 
dintre aceştia ca mine în acea vreme la curtea lui Henric, 
regele nebun. Particularitatea asta a mea, de a mă fi 
născut altfel decât ceilalţi - şi aici mă refer la culoarea 
pielii mele, ca abanosul -, m-a făcut să fiu, cred, un fel de 
atracţie deosebită.” 

Lui Charles i se păru interesantă povestea, dar nu avu 
răbdare s-o parcurgă pe toată, cuvânt cu cuvânt, aşa că 
începu s-o citească pe diagonală. Urma, povestită cu lux de 
amănunte, viaţa de la Curte, cu bunele şi relele sale. 
Autorul povestea, îngrijit şi cu destulă dibăcie, problemele 
care încep să apară la Curte, mai ales cele politice, 
dovedindu-se un fin observator al vremurilor în care trăia, 
înzestrat cu intuiţia semnificației lor. Charles parcurse 
foarte repede această parte. Tot aşa cum parcurse destul 
de repede şi partea savuroasă care urma, în care Esteban 
descria, la fel de minuţios, felul în care regele, sătul de 
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regina lui, pe care o ura din tot sufletul, o trata ca pe un 
câine de pripas. Urma apoi descrierea celor şase naşteri la 
care, se pare, sclavul asistase într-un fel sau altul. Toţi cei 
cinci băieţi muriseră la scurtă vreme după naştere. 
Singurul copil care a supravieţuit a fost o fată, care avea 
să ajungă celebră sub numele de Bloody Mary”. 

Charles sări peste consideraţiile lui Esteban, peste 
conflictul dintre rege şi papa Clement al VII-lea, care 
refuza să-i acorde regelui divorţul, ceea ce va duce, după 
observaţiile foarte pertinente ale autorului, la crearea 
Bisericii Anglicane. Pasajul care urma, după descrierea 
repudierii regale a Catherinei, în vederea căsătoriei lui 
Henric cu Anne Boleyn, îl făcu pe Charles să reia lectura: 

„În disperarea sa de a se căsători cu Anne Boleyn, 
regele nebun a gonit-o pe regină de la curte şi a repudiat- 
o. Dota pe care ea a primit-o nu i-a mai permis să ţină toţi 
servitorii. Aşa că am primit, în acel moment, o hârtie 
doveditoare că eram un om liber, hârtie pe care o păstrez 
şi acum şi care îmi este obiectul cel mai drag pe care-l am 
în posesie. Amintire de la regina mea. Am auzit că la câţiva 
ani după aceea s-a şi prăpădit. Altceva nu mai ştiu despre 
ei, pentru că aici, pe insula asta, nu prea vine nicio veste 
cu lunile. Cum îmi era foame şi tot ce aveam erau hainele 
de pe mine, trebuia să-mi fac un rost, să găsesc ceva de 
făcut. Am umblat o vreme prin ţară, întrebând de ceva de 
lucru, dar oamenii locului se speriau aproape întotdeauna 
de mine. Cei de culoarea mea erau foarte rari, deşi e foarte 
departe ideea c-aş fi fost unicul care se născuse în felul 
acesta. Am ajuns, într-un târziu, în cetatea Norfolkului, 
unde un om s-a milostivit de mine - mi-a dat să mănânc şi 
m-a lăsat să dorm pe un pat de paie, în grajd. Acum, omul 
acela nu ştia să citească şi m-a întrebat foarte neîncrezător 
dacă îl puteam ajuta să descifreze o scrisoare pe care o 
primise de la şeriful oraşului. Printre multele mele obligaţii 
de la Curte, cea care mi-a şi fost cea mai dragă fusese să-i 
citesc reginei în fiecare seară. Aşa că am deprins de mic şi, 
aş spune, cu oarece îndemânare meşteşugul literelor.” 


+2 Maria cea Sângeroasă (n.red.). 
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Charles se opri din nou. Povestea era spectaculoasă, dar 
nu ducea niciunde. IÎncepuse să bănuiască - trecuse de 
jumătate - că nu era nimic acolo. 

Începu din nou să citească pe diagonală. Urma povestea 
lui Esteban, care ajunsese ajutor de fierar în Norfolk şi un 
fel de scrib particular, citea o grămadă de scrisori pentru 
fel de fel de oameni şi scria încă şi mai multe. Pe bani, dar 
banii îi lua fierarul, binefăcătorul lui. In schimb, avea tot 
ce-i trebuia, mâncare şi un acoperiş deasupra capului. 
Povestea continua cu Esteban, care se descria pe sine 
drept un bărbat foarte bine făcut, după care cam mureau 
fetele din cetate. Şi începe o poveste de dragoste, o 
aventură erotică a fierarului cu una dintre cucoanele de 
vază de la Curte, care opreşte la fierărie pentru că i se 
rupe o roată de la căruţă. E noapte şi Esteban o 
adăposteşte. Dintr-una în alta, femeia îl seduce pe 
Esteban. Şi, din acel moment, se văd zilnic. Iubita sa e 
căsătorită şi are copii. O cheamă Anna Ryse şi e soţia unui 
bărbat mult mai în vârstă decât ea. Inevitabilul se produce, 
Anna rămâne gravidă. Şi e foarte sigură că Esteban e tatăl, 
pentru că bărbatul ei e plecat de ceva vreme într-o 
călătorie. Esteban povesteşte momentele de groază prin 
care trece. Doar gândul că soţul îşi va găsi nevasta gravidă 
la întoarcere îl făcea să tremure. Dacă s-ar fi aflat, ar fi 
fost condamnat la moarte şi executat pe loc. Dar şi dacă 
Anna ar fi reuşit să-şi păcălească soţul şi să-l facă să 
creadă că era copilul lui, se putea ivi o problemă şi mai 
mare: ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi ieşit un copil ca şi el, 
negru? 

Această ultimă frază îi atrase atenţia lui Charles, pentru 
exotismul ei. Dar tot nu înţelegea care putea fi legătura cu 
Lincoln. Textul se apropia ameninţător de sfârşit şi nu 
exista nimic acolo care să-i fi dat lui George un indiciu 
referitor la discuţia dintre Lincoln şi sclavul familiei Speed. 
Acest Esteban, oricine ar fi fost, trăise în secolul al XVI-lea. 
Cu două sute de ani mai devreme. 

Dezamăgit, se apucă să răsfoiască paginile rămase şi să- 
şi plimbe ochii repede peste text. 
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Esteban, speriat, decisese să fugă. Cât mai departe. Într- 
un final, cu banii pe care-i primise de la Anna, ajunsese, 
nici el nu ştia cum, până la Bristol, pe partea cealaltă a 
insulei, de unde intenţiona să urce pe un vapor şi să 
părăsească Anglia pentru totdeauna. 

Se auzi în staţie vocea pilotului, care-i cerea să-şi lege 
centura, pentru că începea coborârea, în cel mult douăzeci 
de minute urmau să aterizeze la Princeton. 

Charles nu voia să mai continue lectura aceea, care i se 
părea inutilă, oricât de fermecătoare ar fi fost, aşa că se 
grăbi să termine. 

În port, îşi continua Esteban povestea, acesta caută un 
vapor pe care să se îmbarce. Trage la un han, unde un om 
cu cufere întregi de cărţi îl roagă să-l ajute să le îmbarce 
pe un vapor. Esteban, săritor, urcă acele cufere pe vas. În 
schimb, omul îl invită la masă. Corabia avea să ridice 
pânzele peste doar câteva ore. Cei doi intră în vorbă şi 
Esteban îşi povesteşte viaţa. „Pare că-i place mult să facă 
treaba asta”, îşi spuse profesorul. Omul, zice Esteban, e 
impresionat de cunoştinţele literare ale acestuia. Nu e 
puţin lucru să fi avut la dispoziţie biblioteca regală a 
Angliei şi s-o fi citit pe toată. Din vorbă în vorbă, aflând că 
e pe fugă şi că nu are unde să se ducă, omul îl abordează 
direct. La început, îl sperie pe Esteban, care se teme c-ar 
putea fi o capcană la mijloc. li povesteşte despre o 
bibliotecă ascunsă pe o insulă misterioasă. Cu bogății pe 
care nici nu şi le-ar fi putut imagina, unde ar fi fost mai 
mult decât un om liber, ar fi fost stăpân peste toate cărţile 
bibliotecii. La început ezită, dar e pus în faţa faptului 
împlinit. Pentru că în port se anunţă îmbarcarea. Acceptă. 
Cere un singur lucru în schimb: să fie ţinut la curent cu 
soarta amantei sale şi a copilului care urmează a se naşte. 
Dacă va fi negru ca el sau nu. 

În momentul în care avionul atingea solul, Charles 
parcurgea ultima pagină, în care Esteban povestea cum 
păzeşte biblioteca de treizeci de ani, fericit că viaţa lui a 
avut un sens. Se simţi dator să citească integral ultimul 
paragraf: 
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„Sunt bătrân acum şi e destul de frig aici. Vine iarna 
asta, care nu e chiar ca iarna de pe continent, dar e 
suficient de rece. Degetul gros mă doare şi ochii mi s-au 
cam dus de atâta citit. Aştept să vină următorul bibliotecar 
şi să mă înlocuiască. Nu văd defel sensul acestei scurte 
poveşti ale mele, dar îmi îndeplinesc obligaţia pe care 
fiecare dintre bibliotecari o are, de a-şi scrie memoriile. 
Cică, pentru a rămâne în istorie. Mulţumesc lui Dumnezeu, 
spre care mă îndrept, că omul care mi-a dat ocazia să 
descopăr toate minunăţiile astea s-a ţinut de cuvânt. Până 
la urmă Anna, Anna mea, pe care am părăsit-o cu atâta 
laşitate, a născut un copil alb, care s-a pierdut între toţi 
ceilalţi, fără ca nimeni să bănuiască nimic. Bine că nu s-a 
terminat rău! Dacă aş fi rămas acolo, aş fi putut s-o văd pe 
micuța mea Rose crescând, fără să-mi fac griji. Rose, ce 
nume frumos, trandafir! Un nume cu multe petale, ca şi 
multele sensuri posibile ale vieţii fiecărui om. Am primit 
veste că s-a măritat şi micuța mea, pentru a doua oară, 
prima n-a fost cu noroc, cu un gentleman pe nume Edward 
Gilman, şi că a făcut cu el nu mai puţin de unsprezece 
copii. Încă nu am primit de veste câţi dintre ei au 
supravieţuit. Se pare că este cel mai greu lucru pe care-l 
poate face un om în zilele astea tulburi şi complicate - să 
supravieţuiască!” 


Avionul se oprise de ceva vreme şi Charles, dezumflat 
tot, nu avea niciun chef să coboare. Ce naiba era aia? 
Pentru acel text prăpădit se agitase atât? Dacă n-ar fi fost 
atâtea victime, ar fi fost sigur că era o farsă elaborată a 
asistentului său, dar aşa... Se gândi c-ar fi fost mai bine să 
fi lăsat lucrurile aşa cum erau. Abia reuşise să se împace 
cu pierderea lui George, dar mai ales a lui Rocio, despre 
care spera că nu era definitivă. 

Şi totuşi, se întrebă în timp ce cobora din avion, o fi vrut 
George să transmită un mesaj, dintr-acelea complicate de- 
ale sale, în concordanţă cu farsele sale, care-l distrau pe el 
însuşi foarte tare, dar enervau pe toată lumea? O fi vrut să 
spună din nou povestea aceea cu misterul care, cu cât e 
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mai profund, cu atât ascunde mai puţin, astfel încât 
misterul absolut nu ascunde nimic, de fapt? Că nu 
rezultatul, ci drumul până la el este important? Deşi îi 
venea destul de greu să creadă, hotărî că exact despre asta 
era vorba. Trebuia să se bage în pat, dimineaţa urma să 
plece pentru a-şi regăsi familia din Europa, despre 
existenţa căreia habar nu avusese până în urmă cu câteva 
săptămâni. 

— Ajunge! îşi spuse în timp ce se urca în maşină. Acum 
ajunge! 

Şi trânti portiera Aston Martin-ului, ca un semn de 
exclamare aşternut peste acele cuvinte. 
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Capitolul 164 


Omul cu faţa arsă fusese convocat la sediul IRHEB, 
pentru o întâlnire cu Eastwood, ceea ce reprezenta o 
uriaşă onoare. Şeful cel mare al Institutului îi oferea tot 
sprijinul pentru refacerea organizaţiei, mai puţin cel 
financiar. Apoi îl întrebă dacă nu cumva, înainte de 
catastrofă, se luase vreo decizie în legătură cu candidatul 
la alegerile prezidenţiale pentru 2016. Omul cu faţa arsă 
răspunse că nu. 

— Atunci, zise acesta, aş vrea să vă prezint pe cineva. S- 
ar putea să împuşcăm doi iepuri. O parte din finanţare şi, 
poate, candidatul ideal. 

Dar nu renunţa la banii Vaticanului. Să plătească, doar 
au de unde. 

Din mica sală în care se aflau arhivele secrete, singura 
din care se putea vedea în biroul lui Eastwood, printr-un 
gemuleţ, Werner auzi aceste ultime cuvinte. Se uită curios 
spre omul propus de şeful său. Dar acesta era aşezat cu 
spatele la el, sprijinit pe fotoliul înalt, aşa că nu reuşi să-i 
vadă decât culoarea părului - un portocaliu destul de 
ciudat pentru un bărbat. Reuşi să-i mai vadă mâinile, care 
aranjau de zor pe masă foile de hârtie, paharele, pixurile, 
ca şi cum omul n-ar fi avut stare sau ca şi cum ar fi vrut să 
împingă totul mai departe de el, pentru a fi sigur că 
dispunea, în mod simbolic, de cel mai mult spaţiu la acea 
masă. 


Bucuria papei, când cardinalul Monti îi aduse vestea pe 
care tocmai o primise de la fiul său, directorul operativ de 
la AISI, că episcopul de San Pedro Sula îşi dăduse 
obştescul sfârşit şi Gun Flynn intrase în pământ şi că 
scăpase de griji, fu de scurtă durată. Intr-o dimineaţă, găsi 
chiar pe masa lui de lucru o scrisoare, care-i era adresată 
personal. 

Pe bilet scria, cu litere de-o şchioapă: „Nu te bucura 
prea tare, Sfinţia Ta. Cele 600 de milioane de euro rămân 
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exact aşa cum s-a stabilit. S-or fi schimbat actorii, dar 
piesa e aceeaşi. Cam ca la schimbarea papei. Biserica lui 
Petru e eternă!” 

Noul său aghiotant - cel vechi fusese arestat - îl găsi cu 
biletul în mână, în pragul unui atac de cord. 


Mabuse fusese internat într-unul dintre cele mai 
frumoase ospicii ale Americii, un sanatoriu aflat în inima 
pădurii, la munte. Primul lucru pe care-l făcuse fusese să 
se apuce de hipnotizat toţi bolnavii din salonul său. Nu-i 
punea să facă lucruri dificile. Trebuiau să-i dea din porţiile 
lor de mâncare, să-l frece pe spate, să-l scarpine în cap, să- 
i taie unghiile şi să-l lase să câştige la poker, la Monopoly 
sau la biliard. Cum operaţiunea fusese un succes, trecuse 
la ceilalţi bolnavi, apoi, încurajat şi de această reuşită, 
continuase, cu precauţie, întâi cu asistentele, apoi cu 
medicii. La scurt timp, întreg sanatoriul era controlat de 
mintea atotcuprinzătoare a maleficului Mabuse. Ar fi putut 
să fugă sau să le facă rău. Dar era generos şi, pe deasupra, 
avea un întreg sanatoriu la dispoziţie. Era ca un hotel al 
cărui patron absolut era el: făcea programul, stabilea 
meniul, ba le mai şi sugera doctorilor ce tratamente să le 
aplice bolnavilor. Se simţea ca un boier rus din secolul al 
XVIII-lea. Ultima provocare la care începuse să lucreze era 
să se hipnotizeze pe el însuşi şi să-i păcălească, într-un fel 
sau altul, pe cei 274 de călugări benedictini, să-i 
părăsească definitiv creierul. Sau măcar să se ducă, din 
când în când, la culcare mai devreme. 
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Capitolul 165 


Ajuns acasă, Charles aruncă la întâmplare, undeva pe 
masă, caietul cu memoriile lui Esteban. 

Făcu duş, apoi dădu drumul televizorului. Găsi un film 
care i se păru interesant, dar adormi de îndată. 

Îl trezi, la un moment dat, un zgomot straniu. 

Cocoţat pe masă, Zorro râcâia de zor la caietul pe care-l 
recuperase el din subsolul anticariatului domnului 
Marshall. 

— Vrei să citeşti şi tu povestea aia? întrebă Charles în 
timp ce se pregătea să-l ia în braţe şi să meargă la culcare 
cu el. Nu e pentru motănei. 

Dar motanul o tuli, înainte ca Charles, care, somnoros 
fiind, se mişca cu încetinitorul, să pună mâna pe el. I se 
opriră ochii pe masă. Din coperta caietului ieşea un colţ de 
hârtie mototolit de Zorro, un colţ de foaie albă. 

— Ce naiba? spuse Charles, trăgând de bucata de hârtie. 

O desfăcu şi recunoscu imediat scrisul lui George. 

Aprinse lumina şi se puse să citească, în picioare, 
plimbându-se prin cameră: 

„Punând toate mărturiile cap la cap, am ajuns la 
concluzia că toţi bibliotecarii aveau obligaţia să citească 
mărturiile celor de dinaintea lor. Era ceva ce ţinea de 
tradiţie, dar şi pentru a afla cât de variată era lumea care 
se înhămase la o asemenea responsabilitate istorică. Deci, 
şi Moses Abraham ştia bine aceste memorii ale lui 
Esteban. 

Din alte surse, am ajuns la concluzia că Lincoln i-a 
povestit şi el sclavului biografia sa. Intr-un fel sau altul, se 
pare că s-a simţit obligat să spună că şi el provenea, la fel 
ca Moses, dintr-o familie de imigranţi. Primul lui strămoş 
care venise în America, Samuel Lincoln, ajunsese un om 
important, deşi se lovise de toate greutăţile unui om 
răsărit într-o lume cu totul nouă. Sigur, nu era sclav, dar 
asta nu însemna că un sclav nu poate avea o viaţă. 

Se pare că auzul numelui strămoşului lui Lincoln şi data 
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la care acesta ajunsese în America, anul Domnului 1637, i- 
au trezit o amintire lui Moses Abraham. O amintire legată 
de memoriile lui Esteban, căruia continuau să-i sosească 
rapoarte despre familia sa, urmaşii Annei Ryce şi ai lui 
Rose Ryce, măritată Gilman, mult timp după moartea 
acestuia, şi care-i erau adăugate la dosar, fără măcar să fie 
deschise. Până la Moses. Cele de mai jos se explică de la 
sine: 


Anna Ryse 

Data naşterii: 1504 

Locul naşterii: Walsham, Suffolk, Anglia 

Locul şi data morții: 1529, în Caston, Norfolk, Anglia 

Soţia lui Thomas Ryse 

Mama lui Rose Gilman; Robert Ryse; Elizabeth Ryse; 
Catherine Ryse; William Ryse şi alţi patru copii. 


Rose Gilman (născută Ryse) 

Data naşterii: 1529 

Locul naşterii: Caston, Norfolk, Anglia 

Locul şi data mortii: 1 octombrie 1613, în Caston, 
Norfolk, Anglia 

Fiica lui Thomas Ryse şi Anna Ryse 

Soţia lui John Snell şi Edward Gilman II 

Mama lui John Gilman; Kathryen Gyllman; Edward 
Gilman III; Robert Gilman; Margarett Gyllman şi alţi şase 
copii 


Edward Gilman III 

alias: „Edward Gyllman”, „Edward Gylman” 

Data naşterii: 22 iunie 1555 

Locul naşterii: Hingham, Norfolk, England 

Locul şi data mortii: 6 martie 1631, în Caston, Norfolk, 
Anglia 

Fiul lui Edward Gilman şi Rose Gilman 

Soţul lui Mary Gilman 

Tatăl lui Bridget Gilman; Edward Gilman IV; Mary 
Jacob; Lawrence Gilman; Margaret Gilman şi alți şapte 
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copii 


Bridget Lincoln (născută Gilman) 

Data naşterii: 1582 

Locul naşterii: Hingham, Norfolk, Anglia 

Locul şi data morții: 1665, în Hingham, Norfolk, Anglia 

Fiica lui Edward Gilman III şi Mary Gilman 

Soţia lui Edward Lincoln 

Mama lui Richard Lincoln; Thomas Lincoln „Jesătorul”; 
Edward Lincoln; Robert Lincoln; Daniel Lincoln, Samuel 
Lincoln şi alţi trei copii 


Samuel Lincoln 

Data naşterii: 24 august 1622 

Locul naşterii: Hingham, Norfolk, Anglia 

Locul şi data morţii: 26 mai 1690, în Hingham, Suffolk 
(Plymouth), Massachusetts 

Îngropat în: Hingham, Plymouth, Massachusetts, Statele 
Unite 

Fiul lui Edward Lincoln şi Bridget Lincoln 

Soţul Marthei Lincoln 

Tatăl lui Samuel Lincoln II; Daniel Lincoln; Mordecai 
Lincoln; Thomas Lincoln; Mary Bates şi alţi şapte copii 


o... ............c.cccc.ccccoosecoooosoooooooeooooosoooooooocoooosocooossococooococe 


ABRAHAM LINCOLN 


Pe Charles îl luă ameţeala. Se trânti, cu foaia în mână, 
pe canapea. Aşadar, Lincoln era urmaşul în linie dreaptă al 
lui Rose Ryse, fiica Annei Ryse şi a negrului Esteban. 

Ăsta era secretul! 

În vinele lui Lincoln curgea sânge de negru. Asta trebuie 
să-i fi spus Moses Abraham atunci când l-a chemat la 
căpătâiul său! 

Dacă gena neagră ar fi învins lupta cu timpul, şi el ar fi 
fost un sclav, precum omul care-l chemase la căpătâiul 
său. 

În felul acesta, Proclamaţia de emancipare devenea un 
mod simbolic de a se elibera pe sine însuşi de lanţurile 
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sclaviei! 
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EPILOG 


Pare ca Noe ar trebui să se întoarcă şi să se apuce 
degrabă să construiască o arcă nouă, când trăsura cu cei 
doi călători trage în faţa casei. Plouă neîncetat de zile 
întregi. Nimeni nu-şi aminteşte să mai fi avut o primăvară 
ca asta. De când Thomas Jefferson le-a înmânat planurile 
casei, n-au mai văzut aşa ceva. Natura şi-a mai făcut de 
cap, dar niciodată ca acum. E aproape beznă, în miezul 
zilei, soarele nu s-a mai lăsat zărit de o bună bucată de 
timp decât pentru un foarte scurt moment. Şi-a arătat faţa 
rumenă de ruşine şi, speriat că fusese văzut, şi-a tras 
perdeaua de nori peste chipul îmbujorat. Plouă cu găleata, 
iar sclavii sunt afundaţi în noroi până deasupra 
genunchilor, grăbiţi să dezlege caii şi să-i ascundă de 
urgie. 

Cei doi călători coboară din trăsură, uzi leoarcă. Un om, 
cu o pelerină deasupra capului, mare şi bărbos, îi pofteşte 
înăuntru. Spune ceva, dar vorbele lui se pierd în vântul 
care zguduie din temelii streaşina. Trăsura s-a afundat în 
mocirlă de mai multe ori şi cei doi domni au fost nevoiţi s-o 
împingă şi ei, cot la cot cu vizitiul, de fiecare dată. 

În sfârşit, ajung în hol şi se îmbrăţişează. Cel mai înalt 
dintre ei strânge gazda la piept, într-o efuziune aproape 
teatrală. 

— De când e aşa? întreabă celălalt în timp ce se 
îmbrăţişează, la rându-i, cu fratele său. 

— S-a îmbolnăvit de mai bine de trei săptămâni. Nu te-aş 
fi deranjat, îi spune celuilalt, bărbatului de o înălţime 
nefirească, proţăpit în cizmele-i imense, cu apa scurgându- 
se ca dintr-un burlan în mijlocul holului. E în agonie de 
atunci. Şi singurul lucru pe care-l repetă obsedant, 
încontinuu, e numele tău. Spune că nu poate să moară fără 
să te vadă. 

— E OK, James, îi răspunde oaspetele. 

Dar cel numit astfel nu se întrerupe din vorbit. Nu e un 
om superstiţios, dar aşa ceva n-a mai văzut. 
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— Nu pot să-i neg unui muribund ultima dorinţă. Chiar 
dacă e un negru. 

Cuvintele sunt rostite fără urmă de maliţiozitate. Sunt 
cuvinte normale. 

— N-am crezut c-o să vii. 

— Unde e? întreabă oaspetele. A 

— În camera din spate. Cea roşie. În pat. 

Oaspetele o ia înainte, fără să mai aştepte. Grăbeşte 
pasul. De la o poştă se vede că este familiarizat cu locul. 
Gazda vrea să-l urmeze, dar mâna fratelui său îl împiedică. 

În faţa uşii deschise, lunganul se opreşte un pic, de 
parcă ar ezita. Câteva lumânări sunt aprinse în jurul 
patului pe care stă întins un om de culoare, cu părul 
cărunt până la ultimul fir. La căpătâiul lui, o femeie îşi face 
de treabă cu o compresă. O alta stă aşezată ca o statuie 
liberiană pe scaun. Parcă nici nu respiră. Se apropie de 
pat. Muribundul aude mişcare şi deschide ochii. Un 
zâmbet liniştit i se aşterne pe faţă. 

— Ai venit! îngaimă şoptit. 

Femeia s-a ridicat între timp de pe scaun şi-l aduce 
lângă patul muribundului. I-l oferă oaspetelui. Acesta e 
jenat şi nu ştie ce să facă. In cele din urmă, se aşază. Il 
priveşte pe muribund. Un sclav negru cu două nume. Unul, 
identic cu al lui. Abraham. Primul patriarh al poporului 
evreu. Celălalt e Moses, Mose, Moise. În seara aceasta 
numele i se vor potrivi mai bine ca niciodată. In seara 
aceasta intenţionează să-şi onoreze numele de împrumut, 
cele căpătate pe vaporul care îl aducea în sclavie. Nume 
puse în bătaie de joc de către cei doi negustori de sclavi, 
care păreau că-l recunoşteau de pe o litografie, după barba 
mare şi albă. Unul îl strigă Moses, în bătaie de joc, dar îl şi 
prinde cu o mână de barbă, îl trage spre el şi, cu cealaltă 
mână, în care are un cuţit, i-o retează pe toată dintr-o 
singură mişcare. Celălalt îi spune Abraham. Moses 
Abraham, repetă amândoi într-o voce, stricându-se de râs. 
Abraham Moses. 

Astea sunt noile sale nume. Astea i-au rămas. Aşa l-au 
strigat toţi. Şi numai aşa. Numele său african n-a mai fost 
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rostit niciodată. Pentru că, după cincizeci de ani petrecuţi 
pe insulă, acel om a murit de mult. În această seară îşi va 
onora numele. Ambele. De aceea a fost trimis de 
Dumnezeu pe Tărâmul Făgăduinţei, abandonându-şi ţara şi 
neamul, doar pentru a le regăsi din nou. În această seară 
va porni pe drumul cel lung care îi va elibera poporul din 
sclavie. 

Cele două femei părăsesc încăperea şi, la încuviințarea 
celor doi bărbaţi de afară, închid uşa. 

Înainte de a se aşeza pe scaun, Abraham Lincoln îi vede, 
în dreptul uşii, pe cei doi fraţi Speed şi mai aude doar atât: 

— Cred că va trebui să închidem Farmington, James. 

Afară fulgeră atât de puternic, încât noaptea se 
transformă în zi pentru câteva secunde. Şi trăsneşte 
năprasnic, cu o frază care pare să vină de pretutindeni. 
Din cer. Sau de nicăieri: 


Ohe, iam satis est, ohe, libelle! 
Iam peruenimus usque ad umbilicos.% 


“ Ajunge, carte mică, te-am scris destul!/ Am ajuns exact de unde am 
plecat. (Marţial, Epigrame) (n.a.). 
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FAPTE 


— La exact un an de la desfăşurarea acţiunii din această 
carte, papa Benedict al XVI-lea a demisionat din funcţie. A 
fost primul papă care a recurs la acest gest, într-o 
perioadă de aproape şase sute de ani. Explicaţia oficială a 
fost că demisia s-a produs din motive de sănătate. 


— La patru ani şi jumătate de la desfăşurarea acţiunii 
din această carte, Donald Trump a fost ales preşedinte al 
Statelor Unite. Un om din afara sistemului, un showman 
care a pierdut alegerile populare la o diferenţă de 2,35 de 
milioane de voturi, dar a câştigat cei mai mulţi electori, 
într-un sistem de vot care astăzi pune serios sub semnul 
întrebării legitimitatea democratică a alegerii 
preşedintelui în America. 


— Motivele schimbării de atitudine şi ale evoluţiei 
preşedintelui Abraham Lincoln, care au dus la abolirea 
sclaviei, continuă să fie foarte disputate. 


— Biblioteca din Alexandria este nisip şi vânt, dacă nu 
cumva, între timp, a devenit piramidă. 
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Postfaţa 


O stranie coincidenţă face să scriu aceste rânduri la 
doar câteva zile după evenimentele terifiante care au avut 
loc la Charlottesville, în Virginia. Tocmai terminasem de 
citit noul roman al lui Igor Bergler când, la televizor, în 
faţa ochilor mei, au început să se perinde imagini 
stupefiante care prezentau manifestaţia neonazistă a 
suprematiştilor albi din campusul Universităţii Virginia. 
Mi-am dat seama atunci cât de dureros de actuală e noua 
carte a autorului Bibliei pierdute, cum evenimentele 
descrise în ea, deşi ficționale la prima vedere, reprezintă, 
de fapt, o cunoaştere în profunzime a societăţii americane 
de astăzi cum rar mi-a fost dat să văd la un autor 
neamerican. Mai mult, am înţeles că Testamentul lui 
Abraham are, dincolo de o valoare istorică certă, şi o 
dimensiune premonitorie, obţinută de Igor Bergler printr-o 
privire în racursi în istorie, a cărei imagine, proiectată 
parcă pe un ecran de cinematograf, aruncă peste noi 
umbrele unui trecut care nu vrea să ne mai părăsească şi 
care, în noua lumină a ceea ce se întâmplă astăzi în lume, 
pare să se întoarcă nu numai să ne bântuie, dar să şi pună 
stăpânire pe noi. 

Testamentul lui Abraham îşi propune să răspundă 
câtorva întrebări cărora istoria nu le-a găsit încă 
răspunsul. Cel puţin nu unul satisfăcător. De ce a abolit cel 
mai important preşedinte american, Abraham Lincoln, 
sclavia? Dar şi cum a fost posibil ca un individ ca Donald 
Trump, a cărui reacţie în urma violenţelor amintite a fost 
lamentabilă, să ajungă să conducă cea mai măreaţă 
naţiune de pe pământ? Acestor întrebări, evident politice, 
li se adaugă altele de natură să facă o carte şi mai 
interesantă. De ce a demisionat papa Ratzinger şi unde a 
dispărut Biblioteca din Alexandria, dacă a dispărut într- 
adevăr? 

După succesul românesc al Bibliei pierdute, (!!!) pe care 
îmi pare bine că am pariat în urmă cu doi ani, şi după felul 
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în care au început să se vândă drepturile de traducere în 
lume, nu am putut să îmi ascund încântarea când mi-a fost 
solicitată traducerea celui de-al doilea roman al aceluiaşi 
autor. De data aceasta de către cea mai mare editură din 
România, Litera. (Fac pariu că cea de-a treia carte o să 
apară la altă editură, dacă...) 

Dacă la prima carte am fost oarecum sceptică, 
bineînţeles înainte de a apuca să o răsfoiesc, aici ştiam 
deja la ce trebuie să mă aştept. Tot aşa cum ştiam că forţa 
narativă a lui Igor Bergler spulberă tot ce întâlneşte în 
cale, ardeam de nerăbdare să văd ce capcane ne întinde de 
această dată autorul, ce mistere va ascunde acum textul. 
Dar, mărturisesc, am fost surprinsă dincolo de toate 
aşteptările. 

Testamentul lui Abraham nu e doar o altă Biblie 
pierdută, ci e mult mai mult decât atât. Imi amintesc că, 
după apariţia Bibliei, un autor iconic al policier-ului 
românesc, George Arion, îl numea pe Igor Bergler „un om 
al Renaşterii” datorită nu numai „cunoştinţelor sale vaste 
din toate domeniile”, dar şi pentru felul organic în care 
reuşeşte să le interiorizeze, să le integreze în propriul 
sistem de valori, în aşa fel încât să le facă să devină ale lui. 
Ei bine, erudiţia aceasta, total lipsită de pompă, nu face 
decât să sporească farmecul cărţii, senzaţia de totalitate 
pe care ţi-o produce textul. 

E o adevărată istorie a culturii. O istorie a literei scrise, 
o carte despre toate cărţile - organizaţia secretă în jurul 
căreia se construieşte acţiunea aşa se şi numeşte, Omnes 
Libri (toate cărţile) -, un regal aproape simfonic al tuturor 
simţurilor, fie că este vorba despre istoria construirii 
bibliotecii legendare, despre Alexandru Macedon, despre 
operele lui Aristotel sau despre descrierea opulentă a 
reconstituirii unui ospăț roman. Dar nu o istorie rece, 
plictisitoare, enervantă, aridă, pentru câţiva pasionaţi 
rătăciţi sau pentru filologi. Ci o istorie vie, spectaculoasă, 
plină de culoare, transmisă cu o bucurie a vieţii cum rar 
mi-a fost dat să citesc. (Având în plus vreo 500 de pagini) 

Bineînţeles, povestea pe care se construieşte pretextul 
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narativ e, ca la Biblia pierdută, un thriller, o poveste 
polițistă care îţi face, nu de puţine ori, sângele să îngheţe 
în vine sau pielea de găină, de această dată mult mai 
sofisticată, cu o bogăţie imagistică şi mai spectaculoasă 
faţă de cartea anterioară. Aş aminti în acest sens 
descrierea de sorginte expresionistă a coridorului celei 
mai bine păzite închisori psihiatrice din lume, inspirată din 
filmele lui R. Weine sau Murnau, ca şi personajul care o 
guvernează, Caligari, nume inspirat tot dintr-o capodoperă 
a cinematografului expresionist german, dar transformat 
aici în personaj pozitiv. Ca şi secvenţa sângeros-sadică, de 
un umor foare apropiat de cel al fraţilor Cohen sau de al 
lui Tarantino, a interogatoriului la care îl supune pe 
nebunul doctor Mabuse - tot o referinţă la expresionismul 
german - femeia cu multiple identități care poartă toate 
numele posibile ce au legătură cu autorul lui Don Quijote, 
de la Dulce Avelaneda la Saavedra şi până la numele 
celuilalt autor al lui Don Quijote, imaginat de această dată 
de Borges, cel al lui Pierre Menard. Şi toate astea pentru 
ca, într-un final, să aflăm că are un nume al ei, cel 
autentic, unul surprinzător, Ximena, soţia ascultătoare a 
lui Don Rodrigo de Bivar, cunoscut drept Cidul, personaj 
legendar. Numai că, la fel ca şi la Caligari, şi aici 
personajul care poartă un nume celebru e aproape inversul 
modelului la care se raportează. 

Acest tip de jocuri e nesfârşit în acest roman-monstru al 
autorului român. Complexitatea referinţelor culturale, a 
luării lor peste picior, nu o dată, nu de două ori, ci într-o 
serie nesfârşită care creează, vorba lui Umberto Eco, o 
semioză nelimitată, adică semnificaţii şi referinţe în 
cascadă, aproape nu poate fi urmărită. Descoperirea 
fiecăreia dintre aceste enigme - unele polițiste, altele care 
au de-a face cu metatextul - îl invită pe cititor să participe 
la jocul pe mai multe niveluri pe care îl propune autorul, 
un joc detectivistic de primă mână. (Hmm) Cititorul poate 
fi ce vrea el să fie. Dacă alege să descopere clu-urile ca un 
poliţist, Colombo să zicem, va avea satisfacția de a încerca 
să ghicească cine e criminalul sau criminalii şi cine sunt 
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cei care fac lucrurile pe care le fac şi care sunt motivațiile 
lor. Dacă alege să descopere enigmele de altă natură, va fi 
un detectiv cultural. Orice ar alege, va fi pe deplin 
satisfăcut de ceea ce urmează să descopere. 

Dacă tot am vorbit despre imaginile spectaculoase 
create de Igor Bergler, aş mai aminti două, deşi sunt mult 
mai multe - secvenţa în care preotul pedofil, episcopul de 
San Pedro Sula, cel mai violent oraş din lume, este 
executat chiar de către copiii pe care i-a molestat ani la 
rând şi sacrificiul final al lui Socrate, criminalul cu nume 
de filosof, dar şi de fotbalist, obsedat de Borges. Ca şi în 
Biblia pierdută, Igor Bergler transferă câte ceva din stilul 
literaturilor specifice locurilor prin care îşi plimbă 
personajele. În Biblia pierdută, când acţiunea se petrecea 
în Cehia, aveai senzaţia că citeşti un text de Hrabal sau de 
Hasek. Aici, în America de Sud, o anumită cruzime 
specifică Americii Centrale şi de Sud se întâlneşte în text 
când acţiunea se petrece în Honduras sau în Argentina. 

Cred că încep să intru în pielea autorului, de vreme ce în 
momentul când scriu un nume ce apare în Testamentul lui 
Abraham îmi vin în minte zeci de lucruri pe care aş vrea să 
i le împărtăşesc cititorului despre această carte. Adevărul 
e, că dacă ar fi să încerc măcar să mă apropii de sensurile 
ei, mai mult sau mai puţin ocultate de text, de toate 
legăturile şi referinţele pe care le face autorul, ar trebui să 
scriu o carte chiar mai groasă decât textul original. O să 
încerc să ating câteva dintre ele. 

Ceea ce uimeşte, în mod paradoxal, la Igor Bergler este, 
în totală contradicţie cu imaginaţia debordantă cu care e 
scris textul, o anumită priză foarte concretă şi directă la 
realitate, la faptele istorice aşa cum s-au petrecut ele sau 
aşa cum se crede că s-ar fi petrecut. Dacă veţi avea 
curiozitatea să citiţi fragmentul din romanul următor al lui 
Igor Bergler, cel care completează trilogia „Charles 
Baker”, publicat la sfârşitul acestui volum, veţi vedea că 
este vorba despre un triplu asasinat petrecut la Vatican în 
urmă cu 20 de ani. (Nu cred că o voi mai face) Nu numai 
personajele sunt reale, ci şi circumstanţele în care s-au 
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petrecut crimele. Acest gen de literatură, numită factition 
- fapte reale în care intervine ficţiunea este unul dintre 
genurile în care se încadrează şi Testamentul lui Abraham. 
Autorul povesteşte lucruri care s-au întâmplat într-adevăr 
şi face efortul ca intervenţiile ficționale să fie minime. Cu 
precizia unui acupuncturist de geniu, Igor Bergler găseşte 
acele puncte nodale în care istoria - mai veche sau mai 
recentă - e neclară sau neconvingătoare şi, exact în acele 
puncte, înfige acul său narativ-fermecat. S-a întâmplat de 
multe ori în Biblia pierdută. Se întâmplă şi aici. Acţiunea 
porneşte la un summit care s-a petrecut într-adevăr, la 
Cartagena, unde a participat preşedintele de atunci al 
Statelor Unite, Obama, şi unde agenţii Secret Service au 
fost prinşi într-un scandal uriaş cu prostituate. Biblioteca 
din Alexandria e reală, tot aşa cum sunt şi faptele istorice 
povestite despre cărţile care o populau. Tot reală e şi 
schimbarea la faţă a lui Lincoln, care se transformă dintr- 
un personaj în cel mai bun caz indiferent faţă de problema 
rasială, dacă nu chiar rasist, în promotorul absolut al 
aboliţionismului. Schimbare pentru care a plătit chiar cu 
viaţa. Istoricii nu s-au pus de acord nici astăzi în legătură 
cu motivul acestei evoluţii sau dacă, de fapt, chiar a avut 
loc. Igor Bergler a devorat tot ce s-a scris despre Lincoln, a 
digerat absolut toate poziţiile, oricât de nuanţate ar fi, şi 
propune, într-o logică ficțională, o explicație 
nemaipomenită. „Se non è vero, è ben trovato”, îmi vine şi 
mie să spun - chiar dacă nu e adevărată, se potriveşte de 
minune. 

Tot reale sunt şi o mare parte dintre personajele din 
carte. Unele împrumută caracteristicile mai multor 
personaje contemporane cu noi. Numele le-au fost 
schimbate sau inversate. Profesorul Frazer e, evident, Eric 
Foner, istoric american care a şi câştigat un Pulitzer 
pentru una dintre cărţile sale despre Lincoln. Modelul 
pentru Barret e Lerone Bennett jr., un cercetător afro- 
american ale cărui concluzii se opun brutal celor ale lui 
Foner. Profesorul Boates e inspirat dintr-un alt lincolnolog, 
să-i zicem aşa, Stephen R. Oates, iar cel mai interesant 
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personaj din această serie, profesorul Cifarelli, este 
modelat în mod evident după marele intelectual italian 
Luciano Canfora, cel care a elaborat şi cea mai interesantă 
teorie despre dispariţia Bibliotecii din Alexandria. 

Dintre personajele principale, cel care ţine întreaga 
coloană vertebrală a cărţii e detectivul Columbus Clay, 
corespondentul comisarului Ledvina din Biblia pierdută şi 
personajul-cheie al romanului. Sunt evidente referirile la 
simpaticul Colombo, eroul serialului poliţist omonim din 
anii '70, şi la nu mai puţin celebrul boxer Cassius Clay. 
Asta e la îndemână. Ce e mai puţin la vedere este modul în 
care e construit acesta. Personajul adună în el 
caracteristicile mai multor personaje din cărţile lui Borges, 
autorul la care se raportează întreg Testamentul lui 
Abraham, chiar mai mult decât o făcea Biblia pierdută cu 
Kafka. Pentru cei care îl cunosc pe scriitorul argentinian, 
nu va fi greu să îl recunoască în Columbus Clay pe Isidro 
Parodi din Cărţi scrise în doi de Borges şi Bioy Casares, 
nici pe Funes, din Funes. Omul care ține minte tot, sau pe 
detectivul din Moartea şi busola. Şi acesta e doar 
începutul. Borges e omniprezent în Testamentul lui 
Abraham. Câteodată autorul se referă la el de-a dreptul, 
alteori trimiterile sunt mai puţin directe, pentru ca de cele 
mai multe ori să fie extrem de subtile. Biblioteca din cartea 
lui Igor Bergler e Biblioteca Babel a lui Borges, dar şi cea 
din Numele trandafirului, romanul lui Umberto Eco. Dar 
nu numai a lor. Trimiterile culturale sunt nesfârşite. Atât 
Eco, cât şi Borges sunt abordaţi în toate felurile, omagial, 
cu respect uneori, parodic şi ireverenţios alteori. Dialogul 
autorului cu ei e atât de viu încât se întrupează, la propriu. 
La un moment dat, nereuşind să dezlege una dintre 
enigme, Charles Baker, personajul principal al cărţii, ca şi 
în Biblia pierdută, îi telefonează chiar semioticianului 
italian, cu care are o conversaţie instructivă. 

Roman poliţist, roman de aventuri, thriller, roman 
metafizic, roman istoric, desfătare erudită, parodie în cel 
mai înalt grad, Testamentul lui Abraham este, în opinia 
mea, o carte inegalabilă. Cu acest roman, mai mult chiar 
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decât cu Biblia pierdută, Igor Bergler dovedeşte că e un 
scriitor extraordinar. Şi nu numai pentru literatura 
română. (Fenomenal!!!) 

Ca şi în romanul său anterior, dar într-un ritm parcă mai 
alert, cu imagini şi mai spectaculoase, cu fire ale naraţiunii 
şi mai complicate, diverse categorii de cititori vor găsi 
variate motive de satisfacţie. Dar toţi vor închide cu părere 
de rău Testamentul lui Abraham şi vor regreta că s-au 
grăbit atât de tare să o termine. Şi o vor relua, cu aceeaşi 
plăcere, dar de această dată cu alţi ochi. Fiecare nouă 
citire le va aduce noi revelații, descifrarea altor enigme 
atât de bine îngropate într-un text de o bogăţie fără 
precedent. 

Şi uite că iar mi s-a terminat spaţiul şi n-am apucat să 
zic nimic despre cel mai încântător capitol al cărţii - al 
doilea Intermezzo, parodie totală după un capitol din Don 
Quijote, cel al bibliotecii zidite despre marea conspirație 
care l-a adus pe Trump la putere, despre legătura dintre 
basilisc, şarpele cu pene şi blazonul familiei Visconti, 
despre cele zece capodopere pierdute şi regăsite care îl 
ajută pe protagonist să dezlege codul acela făcut de Igor 
Bergler într-un fel atât de... veţi vedea cum, prefer să nu 
vă stric plăcerea dacă citiţi această postfață înainte de a 
parcurge romanul; despre uriaşul şi piticul inspirați de 
David Lynch, despre Copân, despre legăturile Bisericii 
Catolice cu nazismul, despre criminalii de război 
dezgropaţi în şase oraşe americane, dar în primul rând şi 
peste toate, despre semnificaţia Minotaurului, o altă 
referire magistrală la Borges, dar şi imagine metaforică a 
luptei dintre Atena şi Creta, dintre civilizaţie şi sălbăticie. 
Dar nu-mi fac griji. Cititorul lui Igor Bergler e foarte 
inteligent. Le va descoperi pe toate. De unul singur. 


Jean Harris 
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Un scandal cu prostituate la summitul Americilor de la Cartagena. Un atentat la 
viaţa preşedintelui Statelor Unite. O bibliotecă dispărută de 2 000 de ani. O orga 

nizaţie secretă. Şi incă una. O lungă istorie de papi mincinoşi. € riminali de răz 

boi. Un oraș legendar. Agenţi cu identități multiple. O bestie numită „EI Diablo” 
Şi toate numele sale, Doar simpla ei apariţie te face să incărunţeşti pe loc. Un 
asasin plătit care îl știe pe dinafară pe Borges. Zece manuscrise dispărute ce 
reapar brusc. Şi codurile complicate ascunse în ele. Un uriaș și un pitic. $i un 
festin roman. Un basilisc și un şarpe cu pene. O femeie fatală. Un poliţist care nu 
poate uita niciodată nimic. Un psihiatru care crede că 240 de călugări francis 

cani ii locuiesc creierul. Un om cu părul portocaliu. O poveste cu sclavi. Şi cu 
preşedintele lor. Oameni obișnuiți prinși în intâmplări neobișnuite. Un trecut 
care devine pentru câteva clipe prezent, doar pentru a dispărea din nou pentru 
totdeauna. Cervantes şi Eco şi Borges. Şi peste toate astea, cărţile. Toate cărţile 


UN ROMAN CARE TE VA BÂNTUI MULTĂ VREME DUPĂ CE L-AI CITIT 


as parra a - P A nE 
Erudiţia renascentistă, mor nteligent în câre se intrepătrund firele narative, z 
subtilitatea cu care se raportează Ja intreaga isti literat si ritmul alert al i 3 
| E Tetamentului Iii Abraham nu il vor lăsa if t nici măcar pe cel mai pre 2 
tențias dintre cititori. Chapeau!" 
„Roman poliţist, roman de aventuri, thrill metafi roman istoric 
desfătăre erudită, parodie el mai inalt g mentul lui Abraham este, 
in opinia mea, o te inegala Cu ac ro mai mult chiar decât cu 
Biblia pierdută, Igor Bergler dovedeşte că e un scriitor extraordinar. Și nu nun 
pentru iteratura romana 
T „Jestamentu ibraham este dovad tecile nu ard-niciodată, 
că fascinantele naraţiuni disparate, de k oj rvantes, de la romanul ` 
gotic coromantismul lui Stevenso | Bory Eco şi de la imaginarul 
a: L otulto-conspiraţiv la fervoarea herme entru începători, a lui Dan Brown, > 
pa se inscriu într-a Mare Narațiur f p iā, la rândul ci, pe intreaga me a 
| moric a umanităţii. Parodia și satira, al | VETsIVĂ şi interogația gravă, tesi a 
RE di tura epică, de o acuratete ge netri mofsirugoass, Imaginarul baroc i 
- $ frisonul magico-metalizic devin, îi lin i got Bergler, arme paradoxale "> 
ka ` devastatoare și fascinante În acelaşi t | ensiul la cote maxime a unei epici 
sd insaţiabile, din care orice evadare devine imposi lă, Îi imprimă cititorului până 3 
y şi ritmul respirației prin fraza alertă, cinematograf J 
Sumă a tuturor bibliotecilor, noua Bibliote. | Igor Bergler nu se mai 
adresează doar memoriei, ci deconstruiești cundează şi reconstruiceşte in- 
treaga istorie, Printr-o arhitectură unică și ipepetabilă. De vreo 700 de pagini: i 
w Testamentul lui Abraham. +- Pavel Susar ¿ 
r è s pn 
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